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出 版 说 明 


本 卷 选 编 了 作者 从 一 九 一 九 年 至 一 九 六 二 
年 写 的 散文 、 杂 文 、 文 论 和 书信 六 十 二 篇 。 这 
些 作 品 大 都 散 存 于 二 十 至 六 十 年 代 的 《东方 杂 
志 》，《 醒 狮 周刊 》、《 小 说 月 报 》、《 风 土 
什 志 》、 《新 中 华 》、 《少年 中 国 》、《 新 新 
新 闻 》、《 川 西 文艺 》、《 草 地 》、《 西 隆 日 报 》、 
《新 川 报 》、 《华西 日 报 》、 《四川 时 报 》 和 
《人 民 日 报 》 等 二 十 余 种 报刊 上 。 在 搜集 资料 
中 ， 得 到 成 都 、 重 庆 、 北 京 等 地 图 书馆 的 大 力 
支持 和 不 少 同 志 的 热情 帮助 。 经 过 长 达 两 年 多 
时 间 的 搜集 、 加 工整 理 ， 使 书稿 日 下 齐备 ， 才 
得 以 出 版 和 读者 见面 。 为 方便 读者 了 解 文章 的 
历史 背景 和 理解 思想 内 容 ， 增 加 了 若干 注释 和 
附 记 。 在 编选 时 ， 大 致 按照 作品 依 裁 归 类 ， 并 
按 发 表 时 间 的 先后 排列 。 
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《星期 日 》 的 过 去 和 将 来 


一 年 容易 的 过 去 了 。 今 天 是 民国 九 年 一 月 四 日 ， 新 年 的 
最 新 的 星期 日 ， 却 正 是 我 们 《星期 日 》 周 报 第 二 十 六 期 《新 
年 增刊 号 》 发 行 的 时 候 ， 又 是 我 们 《星期 日 》 在 这 新 年 里 与 
庄 公 第 一 次 的 新 见面 ， 六 祝 诸 公 的 新 禧 ! 

中 华 民国 八 年 七 月 十 三 白 ， 威 都 市 上 初次 发 现 小 小 的 一 
种 定期 出 版 物 一 《星期 日 >》 周刊， 这 就 是 本 报 产生 的 纪念 
日 。 尔 时 世界 的 新 潮 正 从 大 西洋 里 飞 也 似 的 翻滚 而 来 ， 在 东 
亚 大 陆 沿海 的 地 方 受 了 这 一 番 震 费 ， 都 扳 越 起 无 数 波涛 沾 涛 
的 声音 。 那 雪 练 似 的 长 江 ， 仿 佛 成 了 湾 越 “世界 新 潮 ” 的 电 
线 ， 竟 自 冲 候 了 美 门 一 一 巫 峡 一 一 灌 沽 堆 的 滩头 ， 笔 直 的 透 
到 细 流 纵 贯 的 成 都 ， 也 微微 发 出 一 些 儿 声 响 ， 这 便 是 《星期 
日 》 产 生 的 原故 。 

《星期 日 》 的 宣言 兽 经 焙 过 -一 

。 本 篇 诛 题 《 本 报 的 过 去 和 将 来 》， 一 九 二 〇 年 二 月 十 二 日 上 海 《 时 可 新 
摄 ,学 灯 》 副 利 转 载 时 ， 改 为 《“ 星 期 日 ”的 过 去 和 将 来 》。 一 一 编者 

了 


我 们 为 什么 要 办 这 个 周报 ? 因为 贪污 黑暗 的 老 世界 
是 过 去 的 了 。 今 后 便 是 光明 的 世界 ， 是 要 人 人 自沉 的 世 
界 。 可 是 这 里 还 有 许多 人 困 于 眼前 的 拘束 ， 一 时 摆脱 不 
开 ， 尚 不 能 走 到 自觉 的 地 步 上 。 如 其 竟 没 有 几 个 人 来 大 
声 呼唤 一 下 ， 那 是 很 不 好 的 。 因 此 我 们 才 敢 本 着 自家 几 
个 少数 少年 人 的 精神 ， 来 略 说 一 点 很 容易 懂 的 道理 。 


从 这 宣言 可 以 知道 《星期 日 》 的 目的 ， 是 “光明 的 世 
儿 ” 9 《星期 日 》 的 希望 ; -是 “头头 自觉 * ; 《星期 日 》 的 
.作用 ， 便 是 “要 人 人 自觉 去 创造 这 光明 的 世界 ， 迎 受 这 光明 
的 世界 ”。 从 消极 方面 说 ， 要 使 人 摆脱 眼前 的 拘束 ， 快 断送 
这 贪污 黑暗 的 老 世 界 ， 与 它 脱离 关系 。 

人 类 应 该 自觉 的 是 什么 ? 我 们 的 见解 是 一 一 


“(一 ) 人生 的 究 竞 ， 
《二 》 世界 的 究 竞 。 


人 人 应 该 摆脱 的 是 什么 ? 我 们 的 见解 是 一 一 
(一 ) 现世 界 里 一 切 来 绑 的 、 阶 级 的 、 掠 寺 的 、 残 


酷 的 有 形制 度 ， 无 形 学 说 、 风 俗 、 习 惯 等 等 。 
《二 ) 自己 旧 生 活 里 一 切 不 自由 、 不 平等 .不 道德 \ 


不 经 济 的 种 种 日 常生 活 精神 生活 。 


我 们 理想 的 .创造 的 、 迎 受 的 是 一 一 


人 类 进化 生活 中 公 同 享受 的 最 高 幸福 。 


我 们 厌 弃 的 、 推 倒 的 、 排 斥 的 是 一 一 


人 类 过 去 生活 、 现 在 生活 中 ， 身 体 、 精 神 所 遭遇 的 
痛苦 。 


所 以 我 们 定 了 《星期 日 》 的 一 种 途径 ， 便 是 一 一 


从 这 黑暗 世界 里 ， 促 起 人 人 的 觉悟 ， 解 脱 了 眼前 的 
- 一切 束 缚 ,根据 着 人 生 的 究竟 ， 创 作 人 类 公司 享受 的 最 
”高 幸福 的 世界 。 


我 们 的 组 织 最 初 只 大 编 辑 $ 发 行 现 部 # 送 报 、 零 售 都 是 

雇 人 来 做 的 。 到 了 第 斗 四 期 的 时 候 ,我 们 延 请 学 生 加 入 本 社 ， 

一 面 负 扎 述 文字 的 责任 y 一 和 面 做 劳动 的 配送 事情 。 居 然 得 到 

多 数 同情 ， 踊 路 报名 ; 竟 至 四 十 余人 。 后 来 由 这 许多 的 朋友 
推 让 出 玫 位 代表 :第 一 师范 学 校 二 位 ， 留 法 预备 学 校 二 位 ， 

外 国语 专门 学 校 二 位 。 从 第 十 五 期 起 ， 就 改 由 我 们 新 加 入 的 
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社员 自行 配送 。 这 几 位 社员 劳工 的 勤 敏 ， 社 会 自 有 公 评 ,不 
待 我 们 自述 。 但 是 这 儿 位 中 在 本 报 上 发 表 的 文字 ， 如 象 参 差 
君 、 义 伯 君 、 劳 工 君 的 几 次 言论 ， 和 卜 生 君 、 特 轧 看 、 息 争 
君 的 文艺 同 批评 ， 都 是 很 令 人 注意 的 。 

到 第 二 十 五 期 ， 我 们 又 延 请 小 学 生 零 售 本 报 ， 国 立 高 等 
师范 附属 小 学 校 学 生 ， 一 天 的 工夫 就 来 了 二 十 余人 ， 内 中 有 
电 政 局 局 长 邬 君 的 令 朗 部 岗 斑 ， 和 财政 厅 曾 子玉 君 的 令 郎 ， 
也 都 欢喜 的 来 做 这 劳工 神圣 事情 并且 郭 屿 玉 这 位 小 朋友 , 半 
活 的 开 夫 ， 癣 卖 至 s 百 六 十 份 这 也 可 见 各 位 小 朋友 的 志愿 
和 能 力 ， 实 在 是 有 为 那 养 尊 处 优 的 人 所 不 及 的 地 方 。 还 有 两 
个 小 朋友 要 说 说 的 ， 就 是 本 社 不 平 君 的 令 弟 穆 世 济 和 今 是 用 
的 爱 子 孙 崔 峻 ， 他 两 个 得 了 这 个 机 会 ， 也 同 着 他 们 附小 的 同 
学 加 入 本 社 ， 使 本 社 增添 许多 活泼 的 精神 和 将 来 前 进 的 希 
望 。 

土 面 所 说 的 ， 是 我 们 过 去 二 十 五 期 里 可 纪念 的 历史 。 至 
于 我 们 在 这 二 十 五 期 中 所 经 过 的 障碍 和 困难 ， 那 就 比较 多 了 
一 一 可 也 不 必 说 了 。 

本 报 在 这 短期 的 期 间 ， 社 友 劳 人 、 纺 一 、 储 章 、 新 涛 、 
助 五 位 ， 都 赴 法 留学 ， 现 三 在 飞 波 大 海 波涛 的 时 候 。 目 前 准 
备 在 今年 赴 欧 美 留学 的 尚 有 两 人 。 将 来 为 本 报 输入 的 材料 ， 
焉 省 有 可 补 现在 的 缺点 ， 以 付 读 者 诸 君 的 希望 的 。 

为 我 们 所 慎 悔 的 ,是 介绍 的 学 术 太 少 了 ,批评 与 议论 太 庞 
杂 了 ， 太 落 边 际 、 杰 琐碎 了 ， 更 令 我 们 感 愧 的 ， 是 在 社会 思 
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还 没有 丝毫 贡献 ， 却 是 得 社会 扶助 我 们 的 非常 之 多 。 也 还 能 
相 谅 ， 不 有 压抑 的 事情 发 生 。 但 是 这 是 最 使 我 们 难受 的 。 

总 之 ， 以 前 的 生活 是 过 去 的 了 ， 我 们 后 来 的 生活 不 能 不 
努力 奋 勉 ， 向 着 我 们 的 途径 做 去 ， 就 是 : 

《一 ) 自我 的 改造 

(二 社会 的 改造 。 

却 是 话 昌 是 这 样 说 ， 我 们 究竟 要 怎样 才能 够 实行 呀 ? 那 
么 就 是 ， 

(一 ) 奋斗 ! 

(二 ) 牺牲 ! 

这 两 种 精神 ， 便 是 我 们 付 读者 的 期 望 和 谋 人 类 生活 幸福 
同 进步 的 志 改 , 即 是 我 们 的 将 来 ! 我 们 就 从 今日 起 努力 将 来 ， 
并 望 读者 诸 君 指示 我 们 的 将 来 ! 


原 载 一 九 二 〇 年 一 月 《星期 日 》 周 报 第 二 十 六 期 


中 华 全 国文 艺 界 协会 成 都 分 会 
欢迎 人 民 解 放 军 进入 成 都 


我 们 一 一 一 群 搞 笔 杆 的 劳工 ， 我 们 的 工具 一 一 笔 ， 是 专 
为 了 正义 ; 为 了 自由 ， 为 了 人 民 大 众 的 不 平 : 愤怒 、 以 及 福 
利 而 挥动 ;我们 对 于 自身 的 利害 ， 历 来 就 不 加 考虑 ! 

我 们 立场 如 此 ， 所 以 我 们 对 于 政治 上 的 专制 、 独裁、 要 
反对 ! 对 于 经 济 上 的 剥夺 、 独 占 、 更 反对 ! 对 于 社会 上 的 残 
酷 、 暴 虚 、 惨 毒 、 以 及 种 种 不 公平 的 现象 ， 不 管 它 是 外 来 
的 ， 内 发 的 ， 尤 其 更 反对 ! 

我 们 从 对 日 战争 时 期 ， 以 “ 声 应 气 求 ”的 方式 ， 集 成 这 
一 个 团体 之 日 起 ， 我 们 没有 懈 傅 过 工作 ， 没 有 违背 过 良心 ， 
从 政府 到 军队 ， 我 们 毫 无私 图 地 流 过 血 ， 出 过 汗 ， 说 损 过 我 
们 的 嘴 ， 挥 秀 过 我 们 的 笔 。 在 一 九 四 五 年 八 月 十 日 日 本 投降 
以 后 ， 我 们 不 但 没有 居 过 功 ， 不 但 没有 转移 过 我 们 的 目标 ， 
并 且 还 老 早 地 就 看 出 了 蒋 中 正和 他 一 伙 死 党 的 卓 劣 、 阴 险 、 
不 利于 国家 ， 不 利于 人 民 大 众 反叛 趋向 ， 可 以 说 在 重庆 沧 白 
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堂 丢 石头 ， 较 场 坝 挥 拳 头 之 时 起 ， 我 们 便 确定 了 所 继续 要 走 
的 道路 ; 

个 人 方面 ， 坚 实 反 对 蒋 中 正和 他 一 伙 死 党 ， 揭 破 他 们 的 
阴谋 ， 攻 击 他 们 的 反叛 ， 口 诛 笔 伐 ， 各 尽 所 能 ， 同 时 还 不 为 
利诱 ， 不 为 威胁 ， 更 不 为 人 情 让 步 ! 因此 ， 我 们 被 杀害 ， 被 
囚禁， 被 驱逐 ， 被 铅 吓 ， 被 胁迫 的 ， 几 乎 是 百分之百 的 数 
字 。 

团体 方面 哩 ， 还 是 牢 守 着 我 们 的 阵地 ， 不 变 花样 ， 不 涂 
颜色 ， 不 求 外 在 的 掩护 ， 只 赁 本 身 一 点 有 限 的 力量 ， 时 时 刊 
发 着 各 种 印刷 品 ， 以 作 会 员 间 的 联系 与 鼓舞 ， 同时 作 一 种 
“患难 相 救 ， 疾 病 相 扶 持 ”的 纯 友 谊 的 举措 。 

我 们 因为 不 妥协 ， 不 届 服 ， 不 退让 ， 不 逃避 ， 又 不 求 措 
护 ， 所 以 在 蒋 中 正和 他 一 伙 死 党 的 魔掌 之 下 ， 我 们 历尽 了 艰 
苦 的 日 子 ， 尤 其 在 成 都 方面 ,在 一 九 四 七 年 六 月 二 日 大 巡捕 ， 
大 残杀 之 后 ， 我 们 和 人 民 大 众 一 样 ， 几 几乎 全 体 都 殉 理 在 正 
义 、 自 由 的 旗帜 下 ! 

幸而 这 黑暗 的 日 子 到 底 过 完 ， 薄 中 正和 他 一 伙 死 党 到 底 
深 进 了 地 狱 之 门 ， 中 国 大 陆 最 后 的 一 个 都 市 一 一 成 都 ， 到 底 
看 见 了 光明 ， 这 是 人 民 解 放 军 千 辛 万 普 的 勋 绩 ， 我 们 为 人 民 
大 众 而 欢欣 ， 也 为 我 们 自己 而 欢欣 。 我 们 不 能 不 于 人 民 解 放 
军 正式 大 踏步 进入 成 者 的 今日 ， 大 呼 ; 

人 民 解 放 军 万 岁 ! 人 民 解 放 军 万 岁 1 


[编者 附 记 ] 一 九 四 九 症 十 二 月 二 十 九 日 ， 成 都 解 
放 了 。 次 日 ， 中 国人 民 解 放 军 第 一 野战 军 司令 员 贺 这 周 
志 率领 解放 大 军 胜 利 进入 成 都 ， 举 行 了 隆重 的 入 城 仪 
式 。“ 文 协 ” 戌 都 分 会 在 此 欢 性 之 前 ， 召 开 了 理事 会 筹 
备 欢迎 事宜 。 从 “ 文 抗 ” 到 “ 文 协 ”， 作 者 一 直 是 这 个 
分 会 的 理事 长 ， 经 公 举 ， 由 他 为 分 会 执笔 起 草 了 这 篇 族 
即 印 发 的 宣言 。 


回忆 少年 中 国学 会 成 都 分 
会 之 所 由 成 立 


一 九 一 九 年 七 月 ， 成 都 出 版 了 一 种 周刊 《星期 日 》。 它 
的 版 面 类 似 当 时 北京 的 《每 周 评论 》@ 、 上 海 的 《星期 评 
论 》' 内 容 也 同样 是 尖锐 地 批判 旧制 度 ， 热 烈 地 传播 新 思 
潮 。 

在 它 之 前 ， 成 都 一 一 可 以 说 是 全 四 川 罢 一 一 还 没有 这 样 
的 刊物 。 记 以 它 一 出 世 ， 便 极 受 社会 重视 ， 记 得 发 行 不 到 几 
期 ， 就 由 一 千 份 增 印 至 五 千 份 ， 订 户 由 成 都 和 附近 一 些 县 份 
远 达 四川 以 外 几 省 。 

《星期 日 》 虽 然 非 少年 中 国学 会 成 都 分 会 所 主办 ， 可 是 
没有 少年 中 国学 会 成 都 分 会 ， 这 个 刊物 却 也 办 不 起 来 。 

。 ”本 文系 作者 应 中 共 中 央 马 恩 列 其 著作 编译 局 之 约 而 写 。 一 一 编者 
@@， 《每 周 评论 》 是 “五 四 ”运动 时 期 重要 刊物 ， 由 李大钊 、 陈 独 秀 创 办 ， 
提 息 新 文化 。 一 九 一 八 年 十 二 月 二 十 三 日 创刊 ， 一 九 一 九 年 八 月 三 日 被 北 洋 军 
六 封闭 ， 共 出 刊 三 十 七 期， 从 26 期 起 由 胡适 主编 。“ 五 四 ”时 期 的 重要 刊 物 上 
海 有 《是 期 评论 》、 淹 南 有 《湘江 评论 》 ， 在 成 都 有 《星期 日 》 周 刊 。 一 一 编 
者 
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这 里 ， 我 且 谈 一 谈 少年 中 国学 会 成 都 分 会 之 所 由 成 立 。 

记得 一 九 一 九 年 的 成 都 ， 也 和 当时 全 国情 形 一 样 ， 由 于 
资产 阶级 旧 民主 主义 革命 的 彻底 失败 ， 帝 国 主义 势力 加 紧 侵 
略 ， 己 经 解 纽 的 社会 ， 到 处 都 曙 显 出 一 种 摩 烂 而 不 可 收拾 的 
局 面 ， 越 是 有 思想 的 人 ， 越 是 感到 苦 问 。 “五 四 ”运动 一 爆 
发 ， 无 异 黑夜 漫漫 当中 ， 露 出 了 一 线 光明 。 

人 们 迎接 光明 ， 欢 呼 光 明 ， 奔 向 光明 。 有 了 光明 ， 才 有 
希望 ， 才 有 生命 力 。 

虽然 光明 的 传播 ， 并 不 依赖 人 力 ， 但 是 加 一 点 人 力 ， 传 
: 播 起 来 到 底 要 迅速 些 。 例 如 ， 北 京 的 “五 四 ”运动 之 所 以 及 
时 传 轿 到 成 都 ， 使 成 都 青年 得 以 及 时 看 到 这 线 光明 ， 就 不 能 
不 归功 于 王 光 祈 了 。 

王 光 祈 号 润 斑 © ， 四 川 温江 县 人 ， 出 生 于 一 八 九 二 年 ， 
与 我 在 一 所 旧制 中 学 同班 读书 。 民 国 元 年 暑假 毕业 。 民 国 三 
年 出 川 到 北京 半 工 半 读 。 

民国 五 年 ， 由 我 介绍 ， 任 成 都 的 《 群 报 》 驻 京 通信 记 
者 。 我 是 于 民国 四 年 秋 到 《 群 报 》 当 主笔 ， 继 而 编辑 副刊 ， 


(D， 王 光 牢 (1892 一 1936) ， 字 渔 王 ， 笔 名 车 轴 ， 一 九 一 二 年 任 成 都 《 晨 
钟 报 》 编 辑 。 一 九 一 四 年 入 北京 中 国 大 学 法 律 系 。 一 九 一 六 年 起 任 《京华 日 报 》 


主笔 ，《 群 报 》、《 川 报 》 驻 京 记者 。 一 九 一 八 年 ， 又 入 北京 大 学 ,为 《每 
周 评论 》 主 要 扎 述 ， 和 直接 参加 “五 四 ”运动 。 一 九 一 九 年 与 李 大 钊 、 周 太 玄 等 
创建 “少年 中 国学 会 ”、“ 工 读 互 助 团 ”， 出 版 《少年 中 国 》 。-《 少 年 世界 》 


杂志 。 一 九 二 〇 年 夏 赴 德国 勤工俭学 ， 先 后 在 柏林 音 专 、 柏 林 大 学 改 习 音乐 理 
论 。 一 九 三 四 年 获 波 恩 大 学 博士 ， 留 校 授 中 国文 学 。 著 有 音乐 理论 、 国 防 从 书 ， 
:中 国外 交 史 料 等 ， 并 为 英 、 意 大 百科 全 书 援 写 中 国 音乐 条 目 。 一 九 三 六 年 一 月 
因 脑 溢 血 病逝 于 波恩 。 一 一 编者 
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编辑 国内 新 闻 。 民 国 七 年 夏 ，《 群 报 》 被 封 ， 不 久 ， 昌 福 印 
刷 公 司 又 约 我 与 刘 党 奴 〈 号 长 素 ， 是 戊戌 政变 被 那 拉 氏 @ 所 
杀 的 六 君子 @ 之 一 、 四 川 富顺 县 人 刘 光 第 的 长 子 ， 也 是 《 群 
报 》 的 主笔 ) 另 办 一 种 日 报 ， 名 《 川 报 》。 〈《 群 报 》 也 是 
昌 福 公 司 办 的 。) 王 光 祈 仍 为 《 川 报 》 驻 京 通信 记者 ， 笔 名 
仍 为 车轴 。 但 他 的 工作 却 加 重 了 。 在 《 群 报 》 时 ， 只 每 天 寄 
剪报 一 束 ， 拍 新 闻 电 报 几 十 个 字 ( 当 时 只 有 有 线 电报 ,新 闻 电 
报 取 费 并 不 很 低 ， 内 地 地 方 报馆 资本 都 不 大 ， 每 天 能 有 二 三 
十 字 的 北京 或 上 海 的 专电 ， 已 是 了 不 起 的 一 件 事 ) ， 到 了 
《 川 报 》 时 候 ， 因 我 摄 理 总 编辑 和 发 行人 ， 比 较 注意 省 外 消 
息 和 国家 大 事 ， 曾 为 北京 、 上 海 的 通信 记者 宽 筹 了 一 笔 经 
费 ,使 他 们 能 够 在 寄 剪 报 和 拍 专电 外 《专电 字数 ,也 加 到 五 十 
字 上 下 ， 还 想 出 一 种 以 一 个 字 代 替 一 名 或 几 个 字 的 办 法 ) ， 
还 要 求 他 们 至 少 每 星期 写 通信 一 封 至 二 封 ， 并 经 常 与 通信 记 
者 联系 ， 使 其 与 编辑 部 的 见解 一 致 。 这 样 一 来 ， 王 光 祈 遂 得 
展 其 所 长 。 存 “五 四 ”运动 之 前 ， 他 的 通信 已 经 写 得 很 好 ， 
解剖 当前 时 事 ， 既 透 腑 而 又 颇 有 见解 ， 深 受 读 者 欢 迎 。 到 
“五 四 ”运动 ， 王 光 祈 因为 是 直接 参加 这 一 运动 的 人 ， 本 人 
所 受 影响 非常 深刻 ， 因 此 ， 他 的 通信 不 但 比 平 时 勤 多 了 ， 其 
所 一 天 连 发 两 三 封 信 ， 报 道 这 一 运动 发 展 情形 ， 并 用 他 那 支 

@@ 闭 拉 氏 ， 妈 慈禧 太后 ， 叶 赫 那 拉 氏 。 一 八 九 八 年 ( 光 绪 二 十 四 年 ) 
九 月 二 十 一 日 她 发 动 窜 迁 政变， 囚禁 光绪 ， 推 翻新 政 ， 搜 捕 维 新 分 子 和 帝 党 ， 


将 谭 剧 同 、 康 广 仁 、 刘 光 第 、 林 起 、 杨 锐 、 杨 深 秀 六 人 研 杀 ， 史 称 “ 戊 成 六 君 
学 22 一 一 编者 
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搁 有 感情 的 笔 ， 简 单 明了 地 写 出 这 一 运动 的 来 龙 去 脉 ， 告 诉 
读者 ， 应 该 如 何 支援 这 一 运动 ， 以 及 这 一 运动 将 会 产生 如 何 
的 后 果 。 我 们 编辑 部 当时 也 非常 重视 这 一 运动 ， 对 他 的 通信 
用 了 许多 手法 使 其 格外 突出 。 当 时 的 成 都 ， 虽 有 几 家 日 报 ， 
而 最 能 及 时 推动 这 一 运动 的 ， 实 在 要 算 《 川 报 》， 而 王 光 祈 
在 这 方面 是 起 了 很 大 作用 的 。 

我 们 对 于 王 光 祈 这 个 人 ， 也 由 此 更 信服 他 ， 更 喜欢 他 
Ts 

因此， 在 “五 四 ”运动 之 后 不 久 ， 主 光 祈 与 曾 稿 . (也 是 
我 中 学 同班 读书 的 。 上 与 王 光 祈 同年 生 。 当 时 出 日 本 退学 回 到 
北京 ) 联名 写 信 给 我 说 ， 他 们 八 个 人 在 北京 发 起 一 个 少年 中 
国学 会 0 ， 宗 则 是 本 科学 之 精神 ， 作 社会 之 活动 ， 约 我 入 
会 ， 并 要 我 在 成 都 发 展会 员 。 虽 然 科学 精神 、 社 会 活动 是 两 
名 很 抽象 的 话 ， 但 在 当时 听 来 ， 不 但 新 鲜 ， 还 非常 吸引 人 ， 
加 以 王 光 祈 的 邀约 ， 我 遂 毫 不 迟疑 地 加 入 了 少年 中 国学 会 。 

当时 发 展会 员 并 不 怎么 严格 ， 大 抵 只 要 绑 成 学 会 宗旨 、 
不 专 事 于 个 人 私利 作 打算 、 志 趣 略 高 的 人 ， 都 可 介绍 。 因 
此 ， 我 在 短 短 半 月 内 ， 就 介绍 几 个 人 。 当 然 ， 所 介绍 的 人 ， 
都 是 平日 比较 接近 ， 年 龄 都 差不多 的 一 一 二 十 三 岁 至 三 十 一 - 
岁 一 一 并 且 都 经 总 会 审核 认可 。 

现在 记得 的 ， 大 概 是 以 下 几 个 人 ， 李 思 纯 〈 哲 生 》 、 孙 
少 荆 、 胡 助 〈 少 训 ) 、 周 光 风 〈 晓 和 ) 、 何 鲁 之 、 茧 举 〈 云 ， 
生 ) ” 李 认 (小 盘 ) 、 穆 济 波 。 是 否 还 有 遗漏 ? 记 不 起 了 。 


人 @ 少年 中 国学 会 ， 一 九 一 九 年 七 月 一 日 在 北京 创立 。 会 员 最 多 达 百 余人 。 
总 会 设 北京 〈 一 九 二 四 年 迁 南 京 ) ， 分 会 有 南京 、 成 都 两 处 。 会 务 活动 : 出 版 
刊物 ， 讲 演 ， 学 术 讨 论 等 。 由 于 会 员 成 份 复杂 ， 一 九 二 五 年 因 思 想 分 化 日 益 明 
显 ， 便 停止 活动 。 一 一 编者 
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还 有 两 人 ， 是 自动 要 求 介 绍 入 会 。 一 个 是 当时 以 批判 孔 
教 、 批 判 旧 礼教 、 祖 述 王充 哲学 、 极 力 为 李 卓 吾 伟 多 而 著名 
的 吴 处 〈 又 陵 ) ， 后 来 在 《星期 日 》 上 写 过 好 几 篇 非常 有 力 
的 非 孔 、 非 孝 等 文章 。 一 个 是 在 日 本 学 西洋 艺术 、 曾 经 与 李 
叔 同 、 欧 阳 予 倩 等 创办 过 春 柳 社 、 极 力 提倡 新 文艺 、 而 阳 诗 
文 又 作 得 很 好 的 曾 延 年 〈 孝 谷 ) ， 后 来 在 《星期 日 》 上 也 写 
过 一 些 养 于 新 文艺 方面 的 文章 。 两 个 人 的 年 龄 都 在 四 十 以 
上 ,总 仿 复 篇, 也 觉得 与 《少年 ”两 个 字 有 点 抵触 ， 欢 迎 他 
” 们 为 会 外 赞助 人 ， 而 不 通过 他 们 为 正式 会 员 。 

少年 中 国学 会 成 都 会 员 因为 距 北京 较 远 ， 彼 此 通 一 封 信 
动 辑 要 十 六 七 天 ， 个 别 联系 又 非常 不 便 ,: 因 请 于 总 会 ， 允 准 
在 成 都 成 立 分 会 ， 公 推 我 为 负责 联络 人 。 这 样 ， 成 都 分 会 得 
以 成 立 。 而 成 都 的 会 员 除 了 经 常 读书 、 读 报 、 集 会 讨论 之 
外 ， 也 才能 够 创办 《星期 日 》 这 个 刊物 。 

当时 威 都 仿 员 的 册 想 还 相当 统一 ， 即 是 说 ， 对 于 现 况 都 
非常 琅 灌 ， 都 有 汪 种 爱国 热情 ， 都 不 再 相信 十 八 世纪 法 国 式 
革命 能 够 拢 救 吕 罗 :， 俱 对 于 苏联 革命 成 功 ， 对 于 布尔 什 维 克 
主义 ， 因 为 得 不 剩 许多 资料 作 深刻 研究 ， 仅 止 腺 腺 腾 胱 认为 
是 一 种 符 新 东西 :值得 欢迎 而 已 。 因 此 ， 到 九 月 时 候 ， 去 法 
国 勤工俭学 的 浪潮 一 来 ， 成 都 部 份 会 员 遂 也 毫 不 迟疑 ， 投 入 
这 个 浪 湖 。 计 头 一 批 冒险 出 国 的 ， 为 李 友 人 、 李 轧 纯 、 胡 
助 、 何 鲁 之 ， 继 是 而 行 的 为 孙 少 剂 〈 由 法 国 转 赴 德国 ) 、 周 
光 购 ， 数 年 之 后 ， 李 珊 也 去 了 法 国 。 
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记得 我 们 头 一 批 会 员 离开 成 都 ， 取 道 重庆 由 水 道 去 上 海 
之 时 ，《 星 期 日 》 的 编辑 发 行 ， 全 交 给 孙 少 攻 负责 ， 《 咱 
报 》 编 辑 ， 则 暂时 交 与 卢 思 〈 作 孕 ) @ 负责 ，《 卢 作 孚 后 来 
也 加 入 了 少年 中 国学 会 ， 不 是 由 我 介绍 的 。) 是 时 ，《 星 期 
日 》 发 行 了 多 少 期 ， 现 在 已 记 不 清 了 ， 大 概 不 会 在 十 期 以 外 
黑 ? 一 九 二 O 年 孙 少 荆 走 后 ， 又 交 与 李 葵 负责， 到 底 发 行 到 
若干 期 终结 ， 现 在 也 记 不 清 。 因 为 我 家 历代 没有 产业 ， 历 代 
个 屋 而 居 ， 从 我 出 生 到 抗日 战争 第 三 年 得 由 朋友 帮助 ， 在 成 
都 东 门 外 修了 几 闻 璇 散 草 房 ， 始 算 有 了 定居 处 ， 在 此 之 前 ， 
前 后 搬 了 力 次 家 ， 而 有 三 次 搬家 ， 我 俱 不 在 成 都 ， 家 中 只 有 
几 个 妇女 《我 的 曾祖 母 、 祖 母 、 母 亲 ， 后 来 有 我 的 妻 ) ， 人 
手 不 够 ， 而 房子 又 越 搬 越 窄 ， 所 存 书 报 ， 几 乎 片 纸 无 存 。 现 
在 回忆 到 数 十 年 前 的 事情 ， 除 脑 里 一 点 记得 牢 的 影子 外 ， 更 
无 凭借 。 

少年 中 国学 会 成 都 分 会 ， 自 从 我 们 部 份 会 员 离 去 ， 便 已 
有 名 无 实 。 及 至 王 光 祈 也 出 了 国 〈 由 法 赴 德 ) ， 这 学 会 也 就 
失去 重心 。 比 及 一 九 二 四 年 ， 我 由 法 国 回 到 成 都 ; :少年 中 国 
学 会 早已 自行 解散 ,会 员 们 因为 思想 有 了 分 歧 , 行 为 上 也 裂 为 
左右 。 成 都 分 会 会 员 中 , 何 鲁 之 加 入 青年 党 ! 彭 举 一 度 加 入 过 


四 卢 作 肝 ， 重 庆 北 碚 人 。 一 九 一 六 年 前 后 与 作者 同 在 《 群 报 》、《 川 报 》 
从 事 新 闻 记 者 工作 。 一 九 二 五 年 创建 民生 实业 公司 ， 任 总 经 理 。 一 九 五 O 年 从 
香港 到 北京 ， 任 全 国政 协 委 员 、 西 南 军政 委员 会 委员 。 一 九 五 二 年 逝世 。 一 一 
编者 
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青年 党 ， 在 抗战 终了 时 ， 自 行 退出 ， 李 思 纯 也 一 度 加 入 民 社 
党 ， 其 余 的 人 都 未 参加 过 任何 党 派 。 


一 九 六 O 〇 年 五 月 三 十 一 日 于 成 都 东 郊 葵 案 
原 载 一 九 七 九 年 四 月 三 联 党 店 出 版 《五 四 时 期 的 社团 》 
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回忆 在 法 国 勤工俭学 时 的 片段 生活 


说 起 一 九 一 九 年 我 与 少数 朋友 〈 当 然 包括 了 几 位 少年 中 
国学 会 成 部 分 会 的 会 员 ) 能 够 从 “ 僻 在 西区 ”的 成 都 ， 一 下 
就 “ 买 舟 东 下 ”， 齐 集 上 海 ， 随 同 第 x 批 〈 实 在 记 不 清 是 第 
几 批 ， 只 好 以 x 代 之 ) 勤工俭学 大 队 到 法 国 去 ， 实 在 是 出 于 
李 瑛 @ 〈 幼 椿 ) 的 一 者 信 。 

到 法 国 去 勤工俭学 ， 是 当时 一 般 有 志 青 年 的 愿望 。 我 们 
在 成 都 的 青年 虽 不 例外 ， 但 一 付 度 到 由 成 都 去 上 海 的 行程 和 
在 上 海 稽 贸 时 的 费用 ， 已 经 使 人 大 费 跨 踊 ， 何 况 海 船 四 等 秀 
价 仍然 需要 一 百 元 ， 服 装 费 要 几 十 元 。 套 算 起 来 ， 从 成 都 起 
身 ， 至 少 也 得 筹 足 大 洋 二 百 元 ， 能 够 筹 到 三 百 元 ， 当 然 就 十 
分 宽裕 了 。 

以 我 们 这 般 青 年 人 的 经 济 情况 而 论 ， 要 在 极 短 时 间 一 口 


中 李 融 ， 字 幼 棒 ， 成 都 人 。 少 年 中 国学 会 会 员 。 先 于 作者 到 法 国 勤 工 丛 
学 。 在 国外 ， 与 曾 琦 等 创 国 家 主义 青年 团 ， 后 改 为 青年 党 ， 为 该 党 首领 之 一 。 
一 一 编者 
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气 筹 到 二 、 三 百 元， 不 是 一 件 容易 事 ;， 重要 的 ， 还 在 不 知道 
法 国 那 方面 的 情形 ， 是 不 是 一 到 法 国 就 可 找到 适合 自己 的 工 
作 ? 那 时 , 华 法 教育 协会 所 作 的 一 切 安排 ， 我 们 并 不 清楚 ， 成 
都 地 方 又 没有 勤工俭学 、 工 读 互助 这 一 些 类 似 的 组 织 向 导 我 
们 ， 我 们 的 顾虑 重重 ， 并 非 不 可 理解 ， 

恰好 李 瑛 来 信 ， 说 他 和 周 太 玄 6' 所 办 的 巴黎 通信 社 业务 
有 所 发 展 ， 问 我 能 否 邀 约 一 、 二 位 懂 法 文 的 朋友 前 去 合作 ， 
一 面 又 可 读书 求学 。 这 就 使 我 下 定 决心 到 法 国 勤工俭学 去 ! 

那 时 ， 我 尚 没有 学 法 文 。 但 是 少年 中 国学 会 成 都 分 会 会 
员 何 鲁 之 ， 却 与 李 珊 同 是 英法 文官 办 学 堂 毕业 生 。 这 个 学 堂 
是 清末 洋务 局 开办 的 ， 为 成 都 外 国语 专门 学 校 的 前 身 。 他 们 
二 人 仅 只 班次 不 同 ， 李 瑛 毕业 要 早 一 些 ， 而 当时 何 鲁 之 却 正 
在 成 都 交涉 署 工 作 ， 经 我 邀约 ， 他 甘愿 委 掉 有 薪 给 的 工作 到 
法 国 去 勤工俭学 。 

接着 闻 风 而 来 ， 坚 决 要 与 我 们 同行 的 ， 计 有 以 下 几 人 : 

李 思 纯 〈 哲 生 》 :少年 中 国学 会 会 员 ，《 川 报 》 主 笔 

胡 助 @ 〈 少 吉 ) ， 少 年 中 国学 会 会 员 盖 畏 川 高 等 师范 附 

@ 周 太 玄 ， 原 名 无 ， 成 都 人 。 作者 中 学 同学 。 早期 赵 法 勤 工 从 学， 家 和 


利 埃 和 巴黎 大 学 生物 系 毕 业 ， 获 法 国 国 家 理学 博士 。 回国 后 ，- 任 四 川 大 学 生物 
系 教 授 、 主 任 、 理 学 院 院 长 、 香港 《大 公报 》 编 辑 主任 并 主持 社评 委 会 。 建 国 


后 ， 全 国政 协 一 届 特 邀 代表 ， 二 ,三 、 四 届 政 协 委员 ， 四 川 大 学 校 委 会 主任 委 
员 ， 重 庆 大 学 校长 ， 中 国 科学 院 常委 及 编译 局 长 ， 科学 出 版 社 社 长 兼 总 编辑 。 
一 九 六 八 年 因 心 脏 病 在 京 逝世 。 编者 





@@ 胡 助 ， 成 都 人 作者 中 学 同学 。 少年 中 国学 会 会 员 。 毕业 于 巴黎 大 学 
数学 系 。 回国 后 ， 任 四 川 大 学 教授 、 数 学 系 主任 。 建 国 后 ， 任 北京 工业 学 院 教 
授 ， 已 病故 。 一 一 篇 者 
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属 中 学 教习 

董 人 赛 ， 何 鲁 之 的 同学 ， 四 川 交涉 署 科 员 ， 

闵 达 〈 明 钦 ) ， 何 鲁 之 的 同学 

孙 绰 章 ， 志 诚 法 政 学 校 监 学 ， 曾 向 《 川 报 》 投 稿 ， 因 而 
认识 ， 

曾 积 之 四川 高 师 附中 学 生 ， 

王 璐 :《 怀 仲 ) @ ， 华 西 协 合 大 学 学 生 ， 

吴 少 海 屏 初 由 因 间 来 成 都 ,由 他 的 亲 感 介绍 ， 坚 决 要 去 
法 国 工读 的 。 

“此 外 ， 尚 有 丽人 外 小 兄弟 ,: 那 时 都 不 圭 书 四 i 五 岁 ， ;都 是 
由 守 庭 嘱 拓 ， 带 到 法 国 去 俭 学 ， 一 名 黄 乃 浏 ， 一 名 陈 昭 亮 ， 
训 直 玉 ," 末 个 返 是 天 兄弟 间 。 隐 归于 不 飞 了 一 一 九 二 二 年 害 脏 
病死 在 巴黎 。 

记得 我 们 从 筹划 到 成 行 ， 前 后 不 到 一 月 。 路 过 重庆 ， 又 
有 三 人 加 入 我 们 的 队伍 ， 一 为 简 廉 ， 一 为 杨 汝 才 ， 都 是 中 学 
生 吧 ? 简 廉 不 过 十 五 、 六 岁 ， 杨 汝 才 也 大 不 了 几 岁 ， :还 有 一 
个 罗 永 纯 ， 大 慨 二 十 二 、 三 岁 ， 看 起 来 ， 魁 格 其 伟 ， 身 体 相 
当 结 实 ， 偏 偏 他 一 到 法 国 蒙 达尔 尼 中 学 就 病 倒 了 ;是 和 肺结核。 
六 个 月 后 便 死 在 蒙 达尔 尼 。 

我 们 由 成 都 @ 到 重庆 ， 因 为 等 待 轮船 ， 耽 搁 了 半 个 月 。 


二 王 璐 ， 四 川 导 山 人 。 造纸 工程 师 。 后 由 作者 推介 他 担任 嘉 乐 纸 厂 厂 
长 ， 为 该 厂 的 开创 人 之 一 。 一 九 三 九 年 五 月 ， 日 机 大 举 变 炸 重庆 时 死难 。 一 一 
编者 
加 作者 于 一 九 一 九 年 八 月 末 从 成 都 启程 赴 法 。 一 一 编者 
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到 宜 呈 换 轮船 ， 等 四 天 。 到 汉口 换 轮船 ， 等 几 天 。 在 上 海 等 
了 一 个 多 月 ， 才 会 同 第 x 批 勤工俭学 大 队 ， 登 上 海轮 。 那 一 
次 同行 的 旅 伴 有 一 百 络 大 ， 以 四 刊 、 湖 南 两 省 的 学 生 为 最 
多 。 男 学 生 坐 的 都 息 所 渭 四 等 秀 ,其实 就 是 无 等 航 。 我 们 乘 
的 海轮 是 法 国 远东 轮船 公司 的 一 般 七 千 多 团 邮 船 ， 而 船 头 货 
舱 被 改装 成 若干 列 上 下 木 架 铺 ， 估 计 可 以 装 好 几 百 人 ， 大 概 
是 用 来 运 华工 或 安南 兵 的 。 女 学 生 不 多 几 位 ， 都 是 湖南 人 ， 
认识 的 ， 只 有 一 个 向 警 予 ， 她 们 都 坐 的 三 等 舱 。 徐 特 立 老 先 
生 也 与 我 们 同 船 ， 虽 曾 握 过 手 ， 却 说 不 上 相识 ， 但 是 我 们 对 
于 徐 老 非常 钦佩 ， 他 已 是 半 百 之 年 了 ， 还 丢掉 校长 职位 ， 同 
一 般 年 轻 人 去 法 国 勤工俭学 ， 光 是 这 种 精神 ， 就 振奋 了 我 
们 ， 使 我 们 忘记 了 在 货船 内 窒息 的 苦楚 。 

到 法 国 ， 在 蒙 达尔 尼 住 了 不 到 一 月 ， 我 与 何 鲁 之 遂 到 巴 
黎 ， 参 加 了 巴黎 通信 社工 作 。 关 于 巴黎 通信 社 ， 是 值得 一 令 
的 它 开创 了 中 国人 自己 在 外 国 办 通信 社 的 先例 ， 有 了 它 ， 
而 后 京 尽 津 。 沪 各 厌 报 才 有 了 派驻 欧洲 各 国 的 特约 通信 记 
者 ,国际 新 闻 示 本 水 宠 全 由 几 察 外 国 遂 讯 社 所 歼 断 ;虽然 那 
时 中 国 各 合资 商 阶级 报纸 沿 不 友 重 视 国 际 消息 。 不 过 ， 我 在 
这 里 只 着 重 写 我 个人 伍 学 生活 的 片段 回忆 ， 关 于 巴黎 通信 
社 ， 最 好 由 周 太 玄 来 每 如 在 这 期 间 ， 我 们 每 星期 日 都 要 见 一 
次 面 ， 而 谈 得 最 即 的 六 具有 赵 世 类 一 人 ， 一 则 他 是 少年 中 国 
学 会 会 员 ， 再 则 他 的 一 位 哥哥 赵 国 兴 〈 世 炯 ， 号 子 章 ) 是 我 
与 周 太 玄 的 中 学 同学 。 
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一 九 二 一 年 春 ， 我 正在 华工 总 会 编辑 《华工 周刊 》 时 ， 
忽然 害 了 一 场 要 命 的 急性 盲肠 炎 ， 接 着 又 是 腹膜 炎 、 膀 胱 炎 。 
在 免费 医院 内 睡 了 两 个 多 月 ， 完 全 由 本 身 抵 抗力 把 病魔 打 
退 。 可 是 出 了 医院 ， 却 变 成 一 副 骨 头 架子 ， 净 重 仅 三 十 二 公 
斤 ， 连 路 都 不 能 走 ， 韦 论 工作 ? 由 于 变卖 了 一 件 皮 袍 ， 再 由 
朋友 帮助 ， 遂 单 人 独 马 ， 坐 火车 和 登山 电车 ， 到 阿尔 卑 斯 山 
中 一 个 小 城 拉 密 尔 的 公立 中 学 来 找 王政。 到 这 里 来 的 理由 之 
一 ， 是 医生 嘱 附 ， 必 须 离开 巴黎 ， 方 能 恢复 我 的 健康 。 阿 尔 
插 斯 山 空气 清新 ， 适 合 我 去 疗养 ， 理 由 之 二 ， 到 公立 中 学 去 
补习 法 文 ， 比 在 巴黎 找 私 人 教师 好 些 ， 也 是 孟子 说 的 “ 置 之 
庄 岳 之 闻 ” 的 道理 ， 理 由 之 三 ， 是 王 囊 来 信 说 ， 拉 密 尔 是 山 
闻 小 城 ， 费 用 极 俭 ， 在 巴黎 一 月 之 用 ， 此 地 足 表 三 月 而 有 余 
也 。 

但 是 ， 拉 密 尔 给 我 的 好 处 ， 除 此 三 者 之 外 ， 还 有 最 重要 
的 几 点 ， 那 就 是 使 我 得 有 机 会 深入 到 法 国 的 基层 社会 ， 看 到 
法 国 农工 阶级 的 真正 面貌 和 品德 ， 也 懂得 法 国 在 强 邻 侵略 之 
下 ， 能 够 屡 扑 屡 起 的 真正 力量 ;， 也 了 解 到 在 殖民 地 和 在 我 们 
中 国 那些 为 非 作 歹 的 家 伙 ， 也 是 善良 法 国人 所 深恶痛绝 的 社 
会 渣 淳 。 后 来 在 格 惑 罗 布尔 ， 在 蒙 北 烈 @ 两 个 大 城 ， 虽 然 也 
曾 接 触 到 一 些 城市 小 市 民 和 工人 ， 但 总 不 如 在 拉 密 尔 时 的 机 
会 多 ， 总 不 如 在 拉 密 尔 时 接触 的 那么 深 ， 那 么 透 。 

@ 壹 北 烈 ， 今 译 绽 彼 利 埃 ， 在 法 国 南部 ， 频 临 地 中 海 ,是 一 座 文化 古城 。 
一 九 八 二 年 与 成 都 结 为 友好 城市 。 一 一 编者 
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在 格 勒 罗 布尔 ， 我 也 只 住 了 一 个 暑假 。 王 璐 他 们 几 个 人 
就 在 此 处 进 了 造纸 专门 学 校 ， 一 方面 也 在 造纸 工厂 做 零工 。 

我 在 地 中 海滨 的 蒙 北 烈 住 得 最 久 ， 从 一 九 二 一 年 十 月 ， 
一 直 住 到 一 九 二 四 年 二 月 。 我 之 能 够 稍稍 读 得 几 本 书 ， 翻 译 
了 几 本 书 ， 都 在 这 个 时 间 和 在 这 个 地 方 。 

我 为 什么 会 从 格 勒 罗布 尔 到 蒙 北 烈 呢 ? 因为 在 一 九 二 一 
年 春 ， 我 离开 巴黎 不 久 ， 巴 黎 通信 社 也 停办 了 。 李 瑛 进 了 巴 
黎 大 学 ， 何 生 之 将 到 华 法 教育 协会 工作 ， 周 太 玄 和 他 未 婚 妻 
王 妨 群 结 了 婚 ， 便 离开 巴黎 大 学 ， 转 到 蒙 北 烈 大 学 。 周 太 玄 
到 蒙 北 烈 定居 后 给 我 来 信 说 ， 他 们 个 居 的 地 方 尚 有 一 间 小 楼 
可 住 ， 而 且 大 家 在 一 起 办 伙食 ， 也 比 单独 在 外 面 吃饭 省 俭 得 
多 ， 此 外 ， 还 因 蒙 北 烈 大 学 文科 特别 为 外 国人 办 了 一 个 文学 
补习 班 ， 这 对 于 我 们 这 些 半途 出 家 的 学 生 ,非常 有 益 的 原故 。 

当时 ， 在 蒙 北 烈 的 中 国学 生 不 到 十 人 ， 同 住 在 一 幢 楼 
房 ,而 又 共同 做 饭 吃 的 , 除 我 与 周 太 玄 、 王 炮 群 D 外 ， 尚 有 两 
位 女 的 ， 一 是 学 化 学 的 胡 蜀 英 @ ， 一 是 学 美术 的 李 腰 革 ®， 
都 是 四 川 人 。 

大 约 在 一 九 二 二 年 罢 ， 曾 琦 、 李 瑛 儿 个 人 在 德国 柏林 成 
立 了 国家 主义 组 织 ， 曾 经 写 信 给 我 和 周 太 玄 ， 要 求 我 们 参 
加 。 我 们 商量 之 后 ， 拒 绝 了 。 在 此 之 前 ， 少 年 中 国学 会 会 员 


OD@@ 王 规 群 ， 巴 黎 大 学 药学 博士 ， 回国 后 任 华 西 大 学 教授 ， 一 九 三 五 
年 病逝 ， 胡 晶 英 后 来 与 周 植 生 教授 结婚 ， 曾 任 四 川 省 女子 职业 学 校 校长 ; 李 恬 
车 则 与 张 真如 教授 结婚 。 一 一 编者 
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康 白 情 、 备 寿 棒 在 美国 旧金山 也 曾 成 立 了 一 个 什么 政治 组 
织 @ ， 写 信 给 我 和 周 太 玄 ， 要 我 们 参加 ， 我 们 也 拒绝 了 。 

我 们 之 所 以 拒绝 曾 琦 、 李 瑛 ， 是 由 于 感觉 到 他 们 的 政治 
见解 太 狭隘 、 太 陈腐 ， 拒 绝 康 白 情 、 孟 寿 椿 ， 则 因 他 们 不 但 
没有 见解 ， 而 且 近 于 当时 一 般 政治 护 客 所 搞 的 把 戏 。 

少年 中 国学 会 是 在 一 九 二 三 年 ， 因 为 要 确定 一 个 政治 路 
线 而 争论 、 而 分 裂 ， 而 自行 消灭 的 。 其 实 ， 在 此 之 前 ， 由 于 
政治 观点 之 不 同 ， 早 就 分 判 为 左 、 右 、 中 。 我 在 蒙 北 烈 的 时 
候 ， 已 经 看 得 明白 ， 并 且 曾 写 信 与 在 柏林 的 王 光 祈 讨论 过 。 

我 在 蒙 北 烈 期 间 ， 仅 只 用 了 一 小 半 时 间 在 大 学 读书 ; 而 
大 半 时 间 ， 则 用 在 搞 翻 译 和 给 成 都 两 家 报纸 写 通 信 。 那 时 ， 
在 上 海 为 我 接洽 出 版 和 卖 稿子 、 汇 竞 稿费、 版 税 这 一 切 烦 难 
事件 的 ， 是 少年 中 国学 会 会 员 左 舜 生 。 在 成 都 为 我 帮忙 的 ， 
则 是 我 中 学 同学 、 当 时 在 成 都 开设 华 阳 书 报 流 通 处 、 宣 传 新 
书 新 报 的 陈 岳 安 。 

我 与 周 太 玄 都 是 半 工 半 读 ， 生 活 相当 艰苦 。 记 得 有 过 这 
样 一 段 时 间 ， 国 内 稿费 、 版 税 一 时 未 能 汇 到 ， 而 手边 具 剩 了 
不 多 几 个 法 郎 ， 买 菜 是 不 行 的 了 ， 只 好 买 几 条 面包 ， 鞋 酌 切 
成 若干 份 ， 到 饥 不 可 忍 时 ， 用 冷水 泡 泡 吃 一 份 ， 而 房租 和 水 
电费 到 期 却 一 定 得 设法 付 清 。 这 是 使 我 最 苦恼 不 过 的 了 。 

一 九 二 四 年 春 ， 我 又 由 蒙 北 烈 转 回 到 巴黎 大 学 。 就 在 这 

@ 这 个 政治 组 织 即 三 区 党 。 一 一 编者 
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年 暑假 ， 我 就 利用 暑假 期 间 法 国 远 东 轮 船 公 司 照例 减 价 ， 同 
时 以 学 生 证 买 票 ， 更 可 于 减 价 之 外 ， 再 打 一 个 折扣 的 机 会 ， 
买 了 一 张 三 等 船 票 ， 坐 火车 到 马赛 ， 再 乘 船 回国 。 

我 在 法 国 整整 住 了 四 年 十 个 月 ， 书 本 上 的 东西 学 得 极 
少 ， 但 从 实际 生活 中 却 看 清 了 所 谓 文明 国家 政治 其 乌 糟 腐败 
之 处 ， 并 不 下 于 当时 的 中 国 ， 而 她 的 人 民 却 善良 可 爱 ， 尤 其 
是 法 国 基层 社会 的 人 民 ， 和 我 国 绝 大 多 数 人 民 并 无 不 同 的 地 
方 ， 这 使 我 在 出 国之 前 从 历史 上 所 接受 的 一 种 民族 自卑 感 ， 
得 以 根本 清除 。 虽 然 由 于 环境 局 限 ， 对 于 推 之 四 海 而 皆 准 的 
共产 主义 尚 不 能 认识 ， 但 是 象 欧美 那 种 资本 主义 政治 不 足以 
挽救 中 国 ， 则 是 感觉 到 了 的 。 回 国之 后 ， 倾 向 于 革命 运动 ， 
植 根 于 此 ， 对 于 王 光 祈 固执 于 少年 中 国学 会 的 口号 ， 认 为 太 
不 合乎 实际 ， 也 植 根 于 此 。 
将 近 四 十 年 的 前 侍 旧 影 ， 所 能 记得 的 只 有 这 一 些 。 同 时 
去 法 国 的 人 大 半 逝 去 ， 健 在 的 又 难 会 面 ， 不 能 持 此 对 证 ， 若 
有 不 实 不 尽 之 处 ， 当 然 是 我 的 责任 了 。 


一 九 六 O 〇 年 六 月 二 十 日 记 于 成 都 萎 案 


[编者 附 记 ] ”本 文系 作者 于 一 九 六 〇 年 应 中 共 中 
央 马 思 列 斯 著作 编译 局 之 约 而 写 。 已 选 入 中 国 社会 科学 
院 近 代 史 研究 所 编 印 的 《 留 法 勤工俭学 运动 》 一 书 。 
我 们 这 次 选编 时 ， 是 根据 作者 手稿 抄写 的 。 
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李宁 在 巴黎 时 


创设 苏维埃 制 的 李宁 @O 死 了 ! 在 他 生前 ， 全 世界 的 人 有 
友之 的 ， 有 仇 之 的 ， 有 怀疑 之 的 。 我 相信 到 他 盖 档 之 后 ， 不 
管 是 哪 六 派 玉 油 怕 都 要 长 叹 一 声 ，“ 斯 人 其 逝 业 ! ” 

我 们 先 乐 必 拿 事 之 成 败 来 论 人 ， 先 不 必 管 他 所 笃信 的 主 
义 对 不 对 。 我 们 但 把 李宁 一 生 的 行为 志趣， 胸怀 ， 言 论 ， 
换言之 ， 就 是 他 生 蔡 的 汇丰 拿 来 统 观 一 下 ， 无 论 录 何 ， 我 们 
都 觉得 这 是 一 位 世界 的 禹 大! 因为 他 的 思想 行动 给 与 世界 的 
影响 委 实 不 小 ， 而 且 这 影响 是 没有 时 间 性 的 ， 便 再 过 百年 也 
有 存在 的 价值 。 

不 错 ， 李 宁 算得 是 世界 的 伟人 。 烷 拜 伟人 ， 把 伟人 看 作 
图 像 ， 这 又 是 人 类 不 可 免 的 通病 。 当 李宁 生 时 ， 为 他 作 传 ， 
为 他 制造 佚 事 的 已 经 不 少 了 ， 就 是 把 他 视 为 鼠疫 的 ， 也 原意 
折 他 的 故事 ， 这 又 是 人 类 好 奇 的 本 性 。 他 如 今 死 了 ， 他 的 

QD 李宁 ， 即 列宁 同志 。 二 十 年 代 前 后 ， 我 国 报刊 记载 有 关 列 宁 间 志 的 译 
名， 如 骤 秋 白 同 志 早 年 发 表 的 文章 ， 都 译 称 李宁 。 一 一 编者 
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行为 结束 了 ， 给 他 作 传 ， 收 集 他 的 佚 事 的 自然 更 多 。 我 们 就 
以 法 国人 来 说 ， 法 国人 除 少数 表 同 情 于 红 俄 的 社会 党 、 共 产 
党 、 无 政府 党 而 外 ， 大 都 算得 是 李宁 的 仇敌 ， 政 治 家 如 此 ， 
资本 家 如 此 ， 贵 族 绅士 们 如 此 ， 乃 至 平民 也 如 此 。 平 民 为 什 
么 也 要 仇视 李宁 ? 就 因为 苏维埃 赖 帐 不 还 ， 法 国平 民 吃 的 亏 
不 小 。 但 是 李宁 死 耗 传 来 ， 虽 然 法 国 尚未 承认 苏 俄 ， 政 府 没 
有 表示 公开 的 哀悼 ， 而 与 论 界 却 一 致 尊崇 李宁 的 为 人 ， 为 苏 
俄 悼 其 失 些 栋梁。 全 法 国 的 报纸 都 连篇 累 肤 的 登载 李宁 的 历 
史 、 多 数 党 的 学 说 与 运动 。 好 奇 的 新 闻 记 者 还 不 翌 烦 劳 ， 在 
书籍 以 外 来 收 求 李宁 的 佚 事 ， 以 求 懂 足 阅 者 的 好 奇 心 ， 如 巴 
黎 《 每 日 报 》 (Le Geotidion) 的 记者 就 是 一 例 。 

这 一 篇 记事 是 巴黎 《每 日 报 》 一 月 二 十 四 日 登载 的 。 我 
觉得 这 种 东西 并 不 含 时 间 性 ， 虽 然 这 篇 译文 在 中 国 发 表 时 尚 
须 时 日 ， 但 不 嫌 是 “明日 黄花 了”， 仍 有 一 览 的 价值 ， 所 以 就 
亲 然 的 全 译 下 来 。 

但 是 读者 诸 君 须 先 记得 李宁 是 他 的 假名 。 他 的 真名 姓 叫 
作 佛 拉 第 米 * 伊 立 俗 . 乌 利 埃 诺 夫 (Vlandimir Hiteh 
Ulianov) @O， 并 须 记 得 他 是 一 八 七 O 年 四 月 十 日 生 于 辛 襄 
斯 克 〈Simbirsk) @ ， 他 于 一 九 〇 七 年 在 巴黎 旅居 时 已 三 十 
七 岁 。 以 下 便 是 《每 日 报 》 的 译文 。 


@@ 今 译 弗 拉 基 米尔 。， 伊 里 奇 ， 乌 利 扬 诺 夫 。 一 一 编者 
加 今 译 六 比尔 斯 克 。 一 一 编者 
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在 横贯 巴黎 色 伦 河 左 岸上 的 居民 昨日 听见 李宁 死 耗 
时 ， 一 定 于 无 意 之 间 就 忆 起 鸟 里 埃 诺 夫 先生 在 巴黎 作客 
时 的 情形 。 

谁 人 曾 说 过 李宁 住 的 房子 是 没有 看 门人 的 ? 

不 对 ， 我 明明 白白 的 记得 李宁 有 一 个 看 门 女人 就 在 
这 巨 都 中 距 闵 市 不 远 ， 孟 苏 利 区 内 (Quartier de Mo- 
ntsouris》 马 利 罗 斯 竺 (Rue-Marie-Rose) 里 。 

于 是 我 就 一 直 走 到 这 街 的 第 四 号 。 但 是 李宁 时 代 的 
看 门人 已 不 在 那里 。 斯 幸 那 位 后 任 看 门人 很 和 气 ， 很 执 
心 ， 引 着 我 去 拜 刘 李 宁 的 故居 一 一 此 时 住 居 其 中 的 是 一 
家 贫寒 的 店员 。 

这 房子 只 有 两 间 极 小 的 寝室 ， 一 间 极 小 的 餐 室 。 窗 
子 外 有 一 线 天 光 ， 这 一 方 是 清静 的 街道 ， 一 直到 现在 狂 
未 被 巴黎 的 烦 器 所 扰 ， 那 一 方 是 一 片 小 院子 ， 其 间 晒 满 
了 衣服 。 

看 门人 向 我 说 ，“ 李 宁 在 这 里 住 时 ， 每 年 付 房 金 七 
百 法 郎 ， 我 知道 人 家 从 不 曾 叫 他 搬 过 家 。 现 在 已 没有 一 
个 人 认识 他 了 。 但 你 可 以 往 德 邮 钵 街 (了 ae Delambre) 
去 访 他 的 同乡 哥 罗 尔 哥 夫 《Korolkoff》 ， 因 为 这 个 人 
曾 同 他 生活 过 。” 

半 小 时 后 ， 哥 罗 尔 哥 夫 先生 就 应 我 的 请 求 ， 为 我 谈 
起 李宁 故居 中 的 陈设 来 了 。 他 说 : “ 乌 里 埃 诺 夫 的 动用 
东西 是 很 简单 的 。 两 张 铁 床 ， 一 只 立 柏 ， 儿 张 白 木 桌 
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子 ， 几 个 用 来 堆 书 的 像 具 。 这 房子 里 算 来 只 有 书 多 ， 到 
处 都 是 。 

“李宁 生活 在 巴黎 ， 全 靠 革 命 党 中 央 委 员 会 会 长 的 
一 点 薄 位 ， 这 是 你 可 以 相信 的 。 

“他 的 穿着 也 随便 得 很 。 况 这 事 又 与 他 无 其 重大 关 
系 。 人 家 时 常 看 见 他 戴 的 都 是 那 一 顶 圆 顶 常 礼帽 ， 而 他 
的 外 套 也 从 没有 更 换 过 …… 

“说 到 这 上 面 ， 我 可 以 给 你 谈 一 件 最 足以 见 他 的 性 
情 的 逸事 。 就 是 在 一 九 〇 七 年 之 际 , 社 会 民主 党 人 会 议 ， 
决意 向 英国 银行 家 借 一 笔 大 款 来 做 宣传 费 。 担 任 办 这 交 
涉 的 便 是 李宁 与 高 尔 基 (Maxime Gorki) 两 人 。 及 至 
他 们 把 事 办 妥 回 来 时 ， 高 尔 基 通 身 都 换 了 新 衣 ， 而 李宁 
不 但 没有 换 ， 并 且 裤 子 上 还 麻 了 一 个 大 洞 。 

“李宁 的 饮食 说 起 来 也 没有 什么 ， 他 用 餐 时 许多 朋 
友 都 常常 走 来 磋 见 的 。 朋 友 们 一 来 ， 他 必 先 奉 一 杯 茶 ， 
然后 便 欢 然 谈 起 他 对 于 人 事 的 种 种 观察 和 意见 。 

“他 平时 讨论 艺术 ， 特 别 惯 的 是 戏剧 。 他 的 夫人 和 
他 相反 ， 偏 偏 最 爱 音 乐 。 有 一 天 ， 我 们 相约 把 他 的 书 夺 
了 , 强迫 着 引 他 到 一 个 音乐 会 去 。 他 声言 几乎 厌倦 死 了 。 

“他 喜欢 的 是 工作 。 有 几 个 月 的 光阴 深 居 在 家 里 做 
书 。 只 有 了 晚间 十 一 点 钟 才 出 门 往 北 车 站 把 他 逐日 为 《 布 
纳 鸟 达 报 》 〈Pravda) @ 做 的 评论 交 到 火 车 上去。 早 

@ ”《 布 纳 乌 达 报 》， 即 《真理 报 》。 一 一 编者 
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间 他 起 得 早 ， 晚 间 他 睡 得 晚 。 

“他 是 一 个 下 将 棋 的 高 手 ， 在 他 极 稀少 的 闲 暖 时 
候 ， 他 就 极 喜 欢 拿 这 东西 来 消 遗 。 他 也 喜欢 独自 一 个 人 
跨 着 足 路 车 到 巴黎 四 周 的 乡下 去 游 转 ， 回 来 时 必 为 他 的 
丈 母 克 鲁 卜 士 喀 夫 人 ( 开 roupska) @ 采 一 束 野 花 。 其 
时 ， 他 的 丈 母 也 在 巴黎 ， 他 很 喜欢 她 …… 

“然而 这 并 不 是 感情 上 的 事 ， 他 所 喜欢 的 人 只 是 一 
般 与 他 性 情 相合 而 能 为 之 用 的 ! …… ” 


我 别 过 哥 罗 尔 哥 夫 之 后 ， 便 唤 了 一 辆 摩托 车 坐 上 ， 一 直 
走 到 孟 巴 纳 士 大 街 (Boulevard Montparnasse) 与 险 巴 衣 
大 街 (Boulevard Raspail) 交 角 处 一 家 名 叫 罗 东 德 (Roto- 
nde) 的 咖啡 店 来 。 这 里 是 一 个 艺术 家 与 学 生 的 会 合 处 ， 而 
备 巴 纳 士 一 般 留 居 的 外 国人 都 愿意 于 晚餐 后 到 这 里 来 相 晤 。 
大 家 相传 说 从 前 李宁 与 他 的 朋友 和 政敌 辩论 的 地 方 就 在 这 咖 
啡 店内 ， 不 过 总 得 寻 一 个 实在 才 对 。 不 幸 ， 这 地 方 从 一 九 一 
〇 年 以 来 就 变 了 样子 。 现 在 它 已 变 成 一 个 备 马 尔 特 的 时 旷 分 
店 了 。 ( 按 : 重 马 尔 特 是 巴黎 歌 场 舞 栅 ， 酒 食 征 逐 的 地 方 。) 而 色 伦 河 @ 
右岸 的 繁华 也 涌 到 了 这 里 ， 对 于 我 ， 这 里 实在 没有 运气 可 以 
磁 得 见 一 位 旧 日 的 常客 ， 因 为 他 们 早 都 迁 往 那 比较 清静 的 地 
方 去 了 。 


@ 今 译 克 鲁 普 斯 卡 。 一 一 编者 
@ 色 伦 河 ， 即 塞纳 河 。 一 一 编者 
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然而 偶然 却 如 了 我 的 愿 。 

柜台 上 的 管事 向 我 说 ， “这 个 人 ! 他 就 是 罗 东 德 的 一 位 
老 主 顾 。” 

说 时 ， 他 便 指 了 一 位 饮 者 给 我 。 这 人 正 坐 在 一 张大 理 石 
面 的 桌 前 ,看 一 本 绿色 封面 的 杂志 。 

这 人 便 说 ，“ 哈 ! 我 认识 他 。 瞧 ， 他 从 前 总 是 坐 在 那 
边 ， 就 是 这 柱头 后 面 。 这 不 是 一 个 常客 ， 他 来 的 时 候 很 少 。 
我 常会 见 的 便 是 他 的 朋友 托 洛斯 基 (Trotsky〉 、 喀 美 纳 夫 
(Karmeneff》@ 克 伦 斯 基 (Kerensky〉 等 ,这 般 人 每 天 下 
午 从 一 个 小 餐馆 内 出 来 便 在 这 里 来 度 他 们 的 光阴 的 。 

“他 们 又 常 下 将 棋 …… 但 是 ， 他 们 辩论 的 时 候 最 多 。 我 
只 零 零落 落 的 听 得 一 点 。 记 得 有 一 晚 那 辩论 好 生 激 烈 ， 不 过 
我 所 能 听 得 入 耳 的 ， 就 只 几 个 在 政治 上 最 为 我 注意 的 人 名 ， 
因为 俄国 话 太 难 懂 ……? 

相传 李宁 又 常 在 国立 图 书馆 里 看 书 ， 以 及 做 他 重要 的 作 
品 ， 于 是 我 又 走 往 图 书馆 去 。 

果然 ， 有 一 位 图 书馆 老 助手 尚 记得 有 一 位 短小 先生 ， 名 
叫 乌 利 埃 诺 夫 的 ， 他 一 来 总 是 取 许多 的 书 而 且 要 把 书 留 着 下 
次 看 。 就 因为 这 事 ， 常 与 这 助手 发 生 多 少 口角 。 这 助手 还 在 
墙 孔 中 取出 一 大 释 借 书卷 来 ， 都 是 李宁 用 过 的 。 大 概 是 社会 
学 书 ， 政 治 经 济 学 书 之 类 。 


@ 今 译 加 米 湿 夫 。 一 编者 
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助手 又 说 ，“ 他 时 常 偏 着 头 沉思 ， 也 不 写 也 不 读 ， 好 象 
一 位 老年 人 。 我 那 时 还 以 为 他 也 同 有 一 些 人 似 的 ， 到 这 里 来 
只 为 的 暖 脚 。” ( 按 : 凡 图 书信 冬日 都 备 有 热气 管 ， 巴 黎 与 外 省 前 如 此 ， 
有 许多 究 学 生 和 穷人 不 能 燃 火 的 ， 便 到 图 书馆 借 名 和 看书， 其 实 是 取暖 。) 


《每 日 报 》 的 记事 只 这 一 点 ， 自 然 是 不 足以 屡 读 者 的 所 
欲 。 我 打算 利用 这 机 会 再 另外 说 一 点 有 趣味 的 事 给 读者 。 这 
是 法 国 巴 黎 大 学 教授 ， 现 代 著 名 的 社会 学 家 季 特 先生 (Cha- 
rles Gide) @ 于 去 年 十 一 月 游 俄 ， 正 着 苏 俄 六 周年 国 庆 ， 
给 法 国 报纸 寄 的 通信 。 《 按 : 季 特 先生 的 作品 国内 介绍 翻译 已 有 多 种 ， 
想 读者 或 能 忆 及 这 个 人 . 》 我 觉得 他 这 篇 表示 感想 的 文章 写 得 生 
动 详细 ， 而 且 很 诚实 ， 借 他 来 认 察 俄 人 对 于 共产 党 政府 的 感 
情 ， 以 及 最 近 莫 斯 科 社会 状况 是 不 会 有 错 的 。 况 季 特 先生 是 
社会 学 家 ， 他 说 的 话 断 不 会 象 文 人 的 条 夺 ， 记 以 我 极 愿意 把 
它 介 绍 给 读者 看 看 。 

季 特 先生 的 通信 说 ， 

“莫斯科 正在 大 办 佳节 。 明 天 ， 十 一 月 七 日 ， 是 共产 党 
革命 的 六 周年 纪念 日 一 一 已 经 六 年 了 ! 

“红旗 遍 街 飘扬 一 一 在 这 中 间 我 没有 看 见 一 面 外 国旗 
一 一 街 石 上 铺 满 了 向 日 蓝 的 空 壳 ， 这 就 是 贪 嘴 的 俄国 人 吐 弃 


中 季 特 (1847 一 1932) ， 法 国 经 济 学 家 ， 社 会 改良 主义 者 ， 合 作 主 义 倡 
导 人 之 一 。 著 有 《政治 经 济 学 原理 》、《 消 费 合 作 社 》 等 书 。 一 一 编者 
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的 。 

“典礼 由 莫斯科 苏维埃 在 一 所 光华 次 目 的 大 厅 里 举行 ， 
以 前 ， 这 是 ‘贵人 厅 ”。 

“而 今日 ， 它 千 约 电灯 所 照耀 的 并 不 是 那 剑 展 销 然 的 羽 
林 骑 士 的 制服 ， 只 照 着 一 大 群 穿 套 衫 ， 穿 短 上 衣 ， 穿 各 色 衬 
衫 ， 或 是 穿 法 兰 绒 衬 衫 的 人 们 。 

“大 家 都 站 起 来 唱 《 国 际 歌 》(L’Internationale) 一 一 
须知 这 就 是 俄罗斯 共和 国 公布 的 国歌 。 又 站 起 来 唱 《 改 正 歌 》 
(Derechef) 这 是 钳 美 为 革命 而 死者 的 歌 。 

“跟着 便 是 演说 的 人 们 :这 是 李宁 的 代理 人 喀 美 纳 夫 
一 一 我 请 你 们 看 清楚 演说 者 又 上 来 了 ， 这 是 共和 国 总 统 卡 里 
宁 (Kalenine》@ ( 按 ; 法 国人 都 以 为 李宁 就 是 总 统 ， 其 实 错 了 ， 李 宁 只 
如 国务 总 理 而 已 。) 

“苏维埃 共和 国 的 总 统 是 一 位 工人 ， 但 他 今天 却 穿 的 大 
礼服 。 他 一 面 用 着 公共 集合 场 中 演说 者 的 亲密 样子 在 演说 。 
一 面 就 在 高 台 上 大 步 的 走 来 走 去 。 

“李宁 不 曾 来 。 他 病 了 。 但 是 演说 者 每 一 提 到 他 的 名 
字 ， 全 体 都 站 了 起 来 又 唱 《国际 歌 》。 这 一 场 足 有 二 十 次 ， 
站 起 来 ， 唱 歌 ， 坐 下 去 。 任 赁 什么 大 弥 撤 都 比 不 上 。 

“高 台 上 又 涌现 出 一 个 年 轻 水 手 来 ， 两 旁 辅 着 两 个 兵 。 
一 阵 喝采 声 ， 众 人 都 站 起 ， 又 一 次 《国际 歌 》。 


四 今 译 加 里 宁 。 一 一 编者 
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“我 想起 了 。 这 水 手 便 是 朝 光 〈Aurore) 中 铁甲 舰 水 兵 
的 代表 。 这 舰 于 一 九 一 七 年 十 一 月 七 日 驰 入 纳 伐 河 (Neva)@ 
炮击 帝 宫 ， 与 革命 军 以 胜利 之 威 的 。 

“这 水 兵 声称 ， 海 陆军 都 已 准备 着 抵抗 全 世界 的 反对 派 
来 拥护 革命 。 
“这 真是 大 日 子 。 天 气 晴 明 ， 据 说 前 几 个 纪念 日 都 如 此 
或 者 十 一 月 的 天 气 在 俄罗斯 是 特别 的 好 ， 就 如 维多利亚 
时 代 的 英国 人 所 说 的 “王后 时 ”一 样 

“全 莫斯科 的 人 都 来 到 赤 场 (Place rouge) @ 拥 在 克 
朗 兰 墙 〈Ies murs du kremlin) @ 下 ， 因 为 阅兵 典礼 就 在 
这 里 。 好 不 容易 ， 我 们 亏 了 共产 党 人 的 向 导 ， 才 达到 特 为 外 
国人 设 的 棚 下 一 一 在 这 里 的 外 国人 并 不 多 。 

“ 赤 兵 @ 集 合 在 那里 一 一 有 人 告诉 我 一 共 是 三 万 零 九 
人 。 说 老实 话 ， 所 谓 赤 兵 不 过 帽 上 一 片 红 布 ， 灰 色 军 装 上 一 
些 隐 秘 的 徽章 办 了 。 | 

“这 军装 实在 不 好 看 ， 就 是 一 件 长 至 脚 肥 的 宽 便 衣 配 着 
毛线 冠 ， 睡 帽 ， 长 强 遮 阳 帽 ， 倒 搭 在 耳 人 条 上 的 旅行 帽 等 等 。 

“这 自然 由 于 天 时 使 然 。 但 是 一 看 见 他 们 整 了 队 ， 密 密 
的 站 成 了 一 道 墙 ， 登 时 就 威风 八 面 的 了 。 





@@ “ 朝 光 ?” 今 译 “曙光 ”。 一 一 编者 
@ 纳 伐 河 ， 即 涅 瓦 河 。 一 一 编者 

图 赤 场 ， 即 红 场 。 一 一 编者 

@ 克 郎 兰 ， 即 克里姆林 。 一 一 编者 
@ 未 兵 ， 即 红军 。 一 一 编者 
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“ 匡 兵 也 一 栏 ， 跨 在 他 们 著 坦 种 的 小 马上 ， 外 披 飘 着 
就 和 骑马 女人 的 袍 子 似 的 ， 但 也 态度 肃然 。 

“我 在 国内 就 是 七 月 十 四 日 的 阅兵 也 没有 看 过 ( 按 : 七 月 
十 四 日 是 法 国 国庆 日 ) , 自然 是 不 能 判断 一 种 任何 军队 的 优 劣 的 ， 
不 过 我 那 位 参与 过 若干 军事 行动 的 英国 同伴 却 很 为 动容 。 

“一 座 演说 台 在 军队 的 迎面 立 起 。 演 说 者 差不多 就 是 昨 
天 那 几 位 ， 错 了 ， 今 天 还 多 一 位 若 特 金 〈Clara Zetkin) @ 
一 一 革命 党 的 老 前 辈 。 他 们 都 陆续 演说 起 来 。 

“每 一 场 演 说 后 ， 军 队 就 发 出 一 阵 呼声 。 这 呼声 不 是 临 
时 乱 发 的 ， 是 预先 学 会 要 依 着 音 部 来 的 。 每 一 大 队 里 都 有 一 
种 特别 声音 ， 但 各 队 发 声 时 总 在 前 一 队 几 秒 钟 之 后 ， 以 致 这 
喧 声 便 从 这 一 队 到 那 一 队 绵延 起 来 ， 浙 喊 浙大 ， 绥 缓 的 把 这 
广场 喊 一 周遭 ， 喊 到 出 发 点 上 才 止 。 这 真是 奇怪 的 举动 。 

“演说 毕 后 就 检阅 全 军队 一 一 只 没有 坦克 、 炮 车 一 一 于 
是 每 一 大 队 走 到 总 统 座 前 时 又 发 一 次 喊 。 其 次 就 检阅 服 兵 役 
的 “青年 共产 党 ， 又 次 便 是 数 不 完 的 各 种 协会 和 国家 工厂 
的 工人 们 ,他们 房 上 护 的 不 是 枪 ， 是 他 们 的 工具 。…… 

“景象 又 变 了 。 各 种 队伍 都 回 到 他 们 的 原 住地 方 去 了 ，. 
现在 这 个 城 完全 属于 小 孩子 。 街 上 的 车 马 都 停 了 ， 因 为 要 把 
地 方 让 给 载 小 孩 的 摩托 车 。 各 学 校 都 有 他 的 摩托 大 车 。 





@ 讨 钥 ， 古 时 ， 汉 族 对 散居 我 国 北方 的 游 收 民族 的 统称 。 明 代 则 指 居 住 
在 东 紫 古 的 人 。 在 苏联 ， 也 有 其 得 族 。 一 一 编者 
@ 今 译 茶 特 金 。 一 一 编者 
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“只 这 一 个 俄国 孩子 便 已 美丽 极 了 。 他 头 上 项 一 片 羊 
皮 ， 犹 如 圣 约翰 巴 底 士 特 一 样 ， 何 况 还 有 五 十 个 人 齐 坐 在 一 
辆 无 篷 的 大 摩托 车 上 ， 他 们 也 一 样 的 大 喊 着 。 

“我 在 俄罗斯 感受 到 的 最 大 激动 一 就 如 大 家 在 报纸 中 
看 见 把 刀 仿 在 口中 的 暗示 一 样 一 或 者 就 是 多 数 党 给 学 校 儿 
童 们 的 这 种 过 度 的 暗示 了 。 

“戏院 中 最 好 的 包 亲 是 儿童 们 的 ! 莫斯科 没收 的 各 大 商 
人 的 大 厦 是 儿童 们 的 E 海边 大 公 导 们 的 府 第 也 是 特别 给 与 儿 
童 们 过 暑假 的 1 

“我 深 深 懂得 这 种 啼 示 最 有 用 ， 就 是 用 来 驯养 下 一 代 的 
革命 党 。 他 们 还 有 戏剧 和 电影 的 上 暗示， 都 是 同一 样 的 目的 。 
这 一 定 不 是 我 们 听 惯 的 那 种 包含 平常 意思 的 学 校 ， 老 实说 这 
是 赤色 学 校 。 但 是 这 般 小 人 儿 都 带 有 满意 的 样子 。 

“奇怪 的 ， 就 是 在 俄罗斯 只 看 见 小 孩子 和 少年 。 老 年 人 
到 哪里 去 了 ? 他 们 逃走 了 吗 ? 他 们 枪毙 了 吗 ? 他 们 饭 死 了 
吗 ? 他 仿佛 夜 影 一 样 当 着 这 新 世界 的 朝阳 便 学 绝 了 吗 ? 

“我 现在 还 不 知道 ， 我 只 觉得 我 的 白头 发 好 生 惊 诺 ， 我 
似乎 就 如 老 西欧 的 一 个 鬼魂 似 的 。 

“ 走 了 吧 ， 不 如 归 去 ! ” 





原 载 一 九 二 四 年 《东方 杂志 》 二 十 一 卷 三 号 


我 之 认识 孙 芍 ， 自 然 是 他 在 成 都 大 学 文 预科 读书 ， 我 去 
教书 的 时 候 ， 然而 我 之 晓得 “以 泊 ? 这 个 别 号 ， 却 在 民国 十 
五 年 春 ， 创 始 主编 《新 川 报 》 副 刊 的 时 候 。 

成 都 报纸 之 有 副刊 ， 可 以 说 是 创始 于 《新 川 报 》。 那 时 
投 搞 的 豪杰 ， 并 不 象 现 在 这 样 风起云涌 ， 十 几 期 以 前 ， 几 乎 
是 由 主编 者 在 唱 独 脚 戏 ， 只 要 有 投 搞 的 莫不 视 之 为 哥 仑 布 、 
麦哲伦 ， 而 投 搞 者 ， 确 乎 也 带 有 几 分 冒险 性 来 尝试 。 

在 这 般 冒 险 家 中 ， 就 有 一 个 别 导 “以 泊 ” 的 ， 作 品 虽 然 
不 其 成 熟 ， 但 是 颇 有 新 趣 ， 并 朋 雁 笔 误 之 多 上 ， 看 得 出 他 
是 一 个 胆 大 心 粗 的 浪漫 青年 :也 知道 是 成 都 大 学 的 学 生 ， 却 
不 知道 他 到 底 是 哪 一 个 。 


这 是 作者 在 一 九 三 〇 年 ， 为 他 的 一 位 早 逝 的 学 生 孙 鸭 ， 编 辑 出 版 了 一 
本 诗集 《以 泊 》 写 的 卷 头 语 。 当 时 (1925 年 秋 一 1930 年 夏 ) 他 担任 国 立成 都 大 
学 文学 系 教 授 兼 文 预科 主任 。 一 一 编者 
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终于 有 一 天 ， 就 是 “以 泊 ” 因 得 罪 于 女性 同学 @， 将 要 
引起 风潮 的 前 两 日 ， 借 同 李 翰 苏 来 问 计 于 我 ， 然 后 我 才 知 道 
他 叫 孙 鸥 。 

顺 后 ， 我 们 常 在 学 校 中 会 见 ， 他 受 了 一 次 打击 ， 很 是 矣 
背 。 我 却 乘 势 劝 他 少 做 东西 ， 多 读书 ， 多 休养 ， 并 鼓励 他 把 
世俗 的 无 聊 席 誉 看 轻 些 ， 凡 事 只 反 求 之 于 自己 就 是 了 。 然 而 
他 对 于 我 前 半 段 的 话 ， 倒 首肯 了 ， 而 于 我 后 半 段 的 话 ， 却 始 
终 没 做 到 。 

我 去 年 暑期 出 游 之 前 ， 还 见 着 他 一 次 ， 仍 然 是 那样 的 固 
执 。 及 至 冬 初回 来 ， 方 听 说 孙 鸥 死 了 。 

孙 鸣 死 了 ! 一 一 病死 了 ! 倒 好 ! 近 几 年 来 ， 正 是 中 国 青 
年 倒 均 的 时 候 。 青 年 本 来 就 爱 走 直线 ， 何 况 又 当 革命 之 时 ， 
大 家 都 勇于 走 直 线 ， 业 已 造成 了 风 习 。 ( 见 雨 果 Victor 
Hugo 所 著 Quater~vingt treize) 。 彼 此 都 在 直线 上 ， 自 然 
是 要 流血 的 。 

孙 哆 病死 了 ， 恭 喜 他 入 世 尚 浅 ， 到 底 还 抱 着 天 真 以 没 ! 
自己 没有 坏 ， 也 还 未 多 多 受 着 抵抗 坏 的 苦痛 。 

我 今日 还 能 编审 他 的 遗 稿 ， 他 的 同学 ， 还 能 来 请 我 做 这 
件 事 。 我 看 稿子 时 ， 仍 然 有 几 分 主编 《新 川 报 》 副 刊 看 “以 
泊 2” 投 稿 时 的 心情 ， 这 总 算 我 与 孙 鸥 在 师弟 交情 上 的 一 件 幸 
事 ! 我 拿 现 在 情形 看 来 ， 不 能 不 这 样 想 ， 要 是 孙 哆 不死， 他 

@ 当时 孙 鸭 曾 用 “以 泊 姑 娘 ? 笔名 ， 写 了 不 少 爱情 诗 。 后 来 一 些 女 同学 
了 解 到 这 些 诗 是 一 位 男 同学 写 的 ， 便 醉 起 了 风波 。 一 一 编者 
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的 思想 激进 了 ， 我 呢 ， 还 是 五 年 来 的 我 ， 难 免 不 与 某 某 等 一 
样 ， 与 我 相去 傅 远 ， 遂 捏造 事实 来 攻击 我 ， 虽 然 我 们 并 无 什 
么 利害 的 冲突 。 

现在 的 青年 ， 其 危机 尚 不 在 走 直 线 ， 端 在 学 会 了 他 们 所 
不 满意 的 中 年 人 、 老 年 人 最 不 好 的 坏 毛病 一 一 含 沙 射影 。 假 
令 孙 鸥 因 走 直线 而 死 ， 到 底 还 是 进化 程 途中 一 员 战 死 之 鬼 ， 
较 之 走 入 鬼 鬼 崇 香 的 死路 上 ， 自 以 为 得 计 ， 其 实 早 把 自己 人 
格 卖 与 了 撤 旦 @ 的 人 们 ， 已 不 知 光明 到 何等 ， 何 况 他 还 克 葆 
天 真 以 没 呢 ! 所 以 我 纺 究 他 这 小 册子 时 ， 很 是 酸 辛 ， 也 为 的 
孙 鸥 ， 也 为 的 现在 许多 的 青年 ! 


一 九 三 O 〇 年 四 月 二 十 日 志 于 成 都 
原 载 诗 集 《 以 油 》，1930 年 版 


@， 执 旦 ， 原 系 希 伯 来 语 ， 是 基督 教 传说 中 的 魔鬼 ， 说 他 跟 人 和 神 为 政 ， 
常常 降 祸 于 人 ， 并 引诱 人 为 非 作 歹 。 一 编者 
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各 位 来 宾 ， 今 天 我 们 追悼 的 人 ， 并 不 是 有 权 有 势 的 达 
官 ， 也 不 是 退 居 林泉 的 遗 老 ， 而 是 穷 愁 孤 愤 ， 抑 郁 牢骚 的 一 
位 诗人 。 党 得 我 们 今天 到 会 的 人 们 ， 都 具 了 一 副 惨淡 的 面 
孔 ， 热 烈 的 衷 肠 ， 在 这 云 淡 风 站 之 中 ， 来 追悼 这 诗人 ， 自 然 
比 别 的 追悼 不 同 ， 而 且 很 有 意义 的 。 至 于 , 我 们 之 必要 追悼 这 
位 诗人 的 动机 ， 就 是 因为 他 虽 是 一 个 诗人 ， 但 却 不 是 通常 那 
吟 风 腊月 ， 抛 撤 点 闲 恨 闲 愁 的 诗 旗 ， 而 是 具有 杜甫 悲 天 铝 人 
的 思想 ， 白 香山 平易 近 人 的 社会 观念 ， 逐 处 要 想 救国 救 民 ， 
逐 处 要 想 在 民众 修 仿 的 冤枉 路 上 开 一 条 直径 ， 要 想 在 森严 黑 
暗中 放 一 道明 光 ， 要 想 解除 人 民 的 烦恼 ， 要 想 促进 人 类 的 者 
福 。 这 些 惨淡 经 营 的 苦心 ， 都 一 一 表现 在 他 的 作品 里 ， 不 用 
”。 诗人 吴 芳 吉 ， 字 英 柳 ， 号 “ 白 硬 诗人 。 十 三 岁 考 人 北京 清华 学 校 选 
送 留美 学 童 ， 因 学 潮 被 洋人 开除 ， 行 乞 回 川 ， 步 行 三 千里 ， 得 诗 七 十 首 。 一 九 
一 五 年 到 上 海中 国 公 学 任教 ， 作 《六 容 词 》、《 护 国 岩 》 等 诗篇 。 一 九 二 五 年 
后 ， 在 西北 、 东 北 、 成 都 、 华 西 、 重 庆 等 大 学 讲授 文学 ， 消 华 聘 他 回 校 执教 ， 
都 因 前 盘 回 绝 。 一 九 三 一 年 返 四 川江 津 任 县 中 校长 。 一 九 三 二 年 五 月 九 日 病 
逝 ， 时 年 三 十 六 岁 。 著 有 《和 白 屋 吴 生 许 稿 》 两 着。 一 编者 
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说 ， 想 来 大 家 都 是 知道 的 。 不 幸 我 们 社会 的 警钟 ， 民 众 的 叭 
舌 ， 一 但 训 志 玖 了 @, 那 末 , 今后 一 切 的 痛 苦 生 活 , 黑暗 状态 ， 
辽阳 的 烟火 ， 海 上 的 风云 ， 还 有 哪个 来 替 我 们 悲愤 的 描写 ， 
代 鸣 不 平 ， 或 者 酒 一 斤 同 情 之 泪 呢 ? 所 以 ,我 们 今天 的 追 
悼 ， 形 式 上 虽 是 一 部 份 人 的 感情 冲动 ， 然 而 ， 实 际 上 不 音 是 
整个 的 四 川 和 中 国 ， 乃 至 全 世界 的 父老 昆 季 诸 关 姐妹 们 应 有 
的 悲哀 。 这 样 说 来 ， 我 们 追悼 吴 先 生 ， 意 义 更 为 浓厚 ， 悲 痛 
更 为 深沉 了 ! 


[编者 附 记 ] ”现代 诗人 吴 芳 吉 逝世 后 ， 一 九 三 三 
年 五 月 二 十 九 日 ， 成 都 文学 、 艺 术 、 教 育 界 五 百 余 人 ， 
曾 在 当时 四 川 大 学 至 公堂 举行 追悼 会 。 这 是 作者 在 会 上 
所 致 蛋 词 ， 并 载 入 追悼 纪 念 刊 上 。 原 载 无 标题 ， 现 题 是 
编者 加 的 。 


Q@@ 齐 志 民 了 ， 志 未 米 便 死去 。 一 一 篇 者 
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诗 人 之 孙 


民国 纪元 前 一 年 ， 商 务 印 书 馆 的 《小 说 月 报 》， 就 在 那 
时 发 行 。 不 知 在 第 几 期 上 ， 看 见 了 十 首 游戏 诗 ， 题 名 叫做 
《都 门窗 乐府 》， 不 经 意 的 一 读 ， 立 刻 就 感觉 到 一 种 浓郁 的 
趣味 ， 于 是 读 了 又 读 ， 一 直 读 到 背 得 。 

诗 是 那样 的 有 味 ， 当 然 要 晓得 作 诗 的 是 如 何 的 人 。 但 是 
题目 之 下 ， 只 简 简 单单 印 了 三 个 字 ， 王 泽 山 。 而 于 王 译 山 的 
身世 来 历 ， 却 无 一 点 介绍 。 

事情 不 知 过 了 好 久 ， 也 实 实 记 不 起 是 什么 人 告诉 我 ， 使 
我 忽然 知道 做 《 窑 乐 府 》 的 王 泽 山 ， 原 是 四 川 的 诗人 ， 并 且 
是 名 士 ， 死 了 多 年 了 。 又 忽然 知道 同学 中 有 一 个 怪人 王 光 祈 
正 是 这 位 诗人 和 名 士 的 孙子 。 

绝 不 是 王 光 祈 亲口 告诉 我 的 ， 他 这 个 怪人 ， 在 那 时 节 ， 
除了 读书 作 诗 谈 女人 ， 是 不 说 别 事 的 ， 何 况 是 自己 的 正经 身 
世 ! 何况 是 值得 夸耀 的 祖 德 ! 但 我 终于 从 旁人 口中 ， 知 道 得 很 
明白 ， 诗 人 毕 竞 不 离 诗 人 的 本 色 ， 除 了 吟 跌 推 殴 ， 规 矩 是 不 
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治 生产 ， 名 士 自然 更 有 其 萧 酒 出 侍 ， 用 钱 如 水 的 派头 的 ， 以 
此 ， 到 诗人 死 在 北京 时 ， 家 产 是 说 不 上 ， 而 遗 世 的 只 有 诗集 
一 部 ， 儿 子 一 名 。 

诗人 之 子 王 茂生 ， 自 然 也 免不了 诗人 气 习 ， 要 是 多 活 一 
些 时 ， 也 必 有 一 部 诗集 的 。 不 幸 死 得 太 早 ， 早 到 不 及 见 他 九 
子 一 一 王 光 祈 一 一 的 面 。 光 祈 是 遗 腹 子 ， 到 底 出 世 在 他 父亲 
死 后 两 月 ? 或 三 月 ? 告诉 我 的 人 没有 说 清楚 ， 我 那 时 也 没 安 
排 给 他 作 行 述 ， 当 然 懂 恤 了 。 而 记得 清楚 的 ， 就 只 在 他 出 世 
后 ， 他 的 家 产 至 多 不 过 三 四 百 两 银子 ， 而 恒定 的 收入 ， 仅 仅 
温江 县 城 外 一 个 锅 厂 ， 每 年 可 收 二 十 几 千 文 钱 的 租 。 骞 母 孤 
儿 便 靠 了 这 菲 薄 的 收入 ， 以 及 叔 伯 一 点 帮助 ， 以 及 老 太 太 一 
双手 爪 ， 居 然 过 活 了 下 来 。 

王 光 祈 的 学 历 ， 据 说 是 如 此 的 ， 自 幼 是 他 母亲 亲自 教 
读 ， 一 直到 九 岁 ， 才 进 本 地 的 私 塑 。 在 这 时 节 ， 他 的 生活 是 
很 昔 的 ， 大 凡 后 来 那 种 “ 打 得 粗 ”、“ 吃 得 苦 ”、“ 跑 得 
路 > :< 打 落 牙 估 连 血 乔 ”、“ 咬 紧 牙 巴 不 求 人 ”的 精神 ， 
就 在 这 时 节 养 成 的 。 | 

他 十 二 岁 时 ,- 诗 尺 有 一 个 受 业 弟子 赵 尔 器 ， 不 知 如 何 想 
起 ， 忽 由 北方 寄 了 一 封 很 怀 切 的 信 给 他 老 太 太 ， 主 张 他 须 得 
到 成 都 来 进 学 堂 。 所 以 他 十 三 岁 , . 才 由 四 十 里 外 的 故乡 ， 华 
同一 个 乡 人 何 学 章 到 成 都 来 ， 进 了 胡 雨 岚 办 的 第 一 小 学 堂 。 
赵 尔 呈 恰 于 是 时 调任 四 川 总 督 ， 因 为 感 报 师 轧 ， 便 命 他 每 一 
周作 文 一 篇 交 去 ， 亲 自给 他 改 削 ， 同 时 并 给 他 报 捐 了 一 个 同 

41 


知 @ 前 程 。 

第 二 年 ， 是 光绪 三 十 四 年 《一 九 O 〇 八 年 ) ， 王 光 祈 考 进 
了 当时 比较 有 名 的 高 等 学 堂 分 设 中 学 堂 的 丙 班 ， 也 与 何 学 章 
一 道 。 赵 尔 吴 更 于 是 时 ， 于 四 十 八 家 当 商 的 罚款 中 ， 指 拨 银 
子 一 千 两 ， 交 与 东南 门 两 个 主脑 当 商 存 息 ， 每 年 由 王 光 祈 使 
用 息 银 四 十 余 两 。 这 一 来 ， 在 宣统 二 年 〈 一 九 一 〇 年 》， 他 
老 太 太 方 有 了 力量 ， 给 他 讨 了 一 位 比 他 小 一 岁 的 妻子 ， 而 望 
他 赶快 生 个 和 孙 儿 。 但 是 ， 玉 光 祈 的 长 子 是 宣统 三 年 生 的 ， 数 
月 中 就 痪 了 ， 辛 亥 年 才 又 生 了 第 二 个 儿子 ， 一 岁 半 不 到 ， 也 
因 上 出 盖 天 遍 了 。 于 是 诗人 之 泽 ， 便 自 此 而 斩 。 

我 们 的 怪人 可 爱 处 就 在 此 ， 在 辛 交 事变 以 前 ， 我 们 何曾 
晓得 他 与 四 川 总 督 有 什么 关系 ! 而 他 本 人 又 何曾 稍为 改过 他 
那 土 样 儿 ! 发 辩 老 是 拇指 粗 一 条 ， 鞭 子 、 土 子 要 穿 顶 大 的 ， 
长 衫 、 短 衬 照 规矩 是 袖 袖 襟 袜 的 ， 与 同学 们 向 是 那样 冷 冷落 
落 ， 在 自习 室 里 读 他 喜欢 读 的 书 ， 读 得 摇头 播 脑 ， 不 读 时 ， 
便 撑 起 高 眉 骨 ， 鼓 起 圆 眼睛 ， 看 着 空 际 ， 那 是 怪 人 在 作 诗 
了 。 

我 是 光绪 三 十 四 年 《一 九 O 八 年 》 秋 季 考 入 分 设 中 学 堂 
的 丁 班 ， 宣 统 元 年 《一 九 〇 九 年 ) 同 几 个 丁 班 同 学 被 提升 到 
丙 班 。 只 管 同 怪人 在 一 个 自习 室 里 ， 就 因为 讨厌 他 那 冷 僻 的 
样子 ， 一 直 不 大 同 他 说 话 。 宣 统 三 年 的 春季 吧 ? 记 不 起 因 何 

@ 同 知 ， 来 以 来 的 一 种 官 名 。 消 时 ， 府 置 同 知 ， 州 置 )5 涪 ， 是 一 种 博信 
官吏。 一 一 编者 
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原故 ， 忽 然 发 现 他 会 做 诗 。 以 如 此 一 个 冷 包 的 人 ， 居 然 能 做 
诗 ， 这 真 令 我 诺 异 极 了 ! 但 是 也 因此 ， 我 们 才 算 有 了 交情 ， 
有 了 吃 茶 喝酒 的 交情 ， 而 后 也 才 从 上 天 下 地 ， 往 古来 今 ， 谈 
,到 女人 。 他 已 缀 是 一 个 女人 的 丈夫 ， 又 快要 当 父亲 的 人 了 ， 
只 管 小 我 一 岁 ， 谈 到 女人 ， 却 不 能 不 让 他 逮 强 ， 这 是 他 最 得 
意 的 事 。 

”诗人 毕生 党 倒 ， 是 有 例 可 循 的 诗人 之 孙 ， 却 无 例 可 说 是 
应 该 受 穷 。 只 管 无 例 ， 而 我 们 的 怪人 终于 因 了 辛 交 兵变 ， 当 
商 遭 动 ， 而 立刻 赤 贫 了 。 

所 谓 怪人 就 在 于 此 ， 有 钱 吃饭 读书 时 ， 是 那样 的 土 样 ， 
那样 的 冷 个 ， 依 然 只 剩 下 一 个 锅 厂 时 ， 反 倒 肃 然 了 ， 同 我 争 
看 《 西 清 散记 》 ， 或 是 围 着 火 盆 打 诗 钟 O。 

只 有 一 个 时 候 顶 无 聊 了 。 这 是 民国 二 年 “〈 一 九 一 三 年 )， 
我 们 把 五 年 的 旧制 中 学 住 毕 ， 眼 上 陷 睁 看 着 别 的 同学 ， 出 省 读 
书 的 , 到 高 等 学 堂 读书 的 , 到 社会 上 找 着 了 事 的 ， 而 怪人 虽 在 
一 个 无 吏 的 报社 里 编 稿子， 但 是 只 有 一 碗 小 药 饭 吃 ; 日 电 无 
聊 ， 便 来 着 我。 人 城 公园 茶 销 时 一举， 相对 无 育 ， 连 谈 女 
人 的 兴 会 都 没有 了 。 不 久 ， 报 馆 关门 ， 他 就 挟 起 一 个 小 包 豆 
一 运 跑 回 了 温江 。 


@@ ”将 钟 ， 旧 时 一 种 文字 游戏 ， 每 次 各 拓 两 个 不 同 的 词 ， 作 两 句 诗 ， 或 分 
咏 一 事 一 物 ， 或 作 几 字 。 朱 是 时， 在 淆 香 寸 许 处 ， 用 线 挫 一 小 钱 ， 下 放 钢 盘 ， 
当 和 车 将 线 闯 断 ， 钱 落 铜 盘 ， 侯 然 如 钟 声 ， 以 为 构思 时 限 ， 因 各。 一 一 锋 者 
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他 是 民国 三 年 春 末 ， 同 曾 琦 D 一 道 由 泸 县 启程 出 川 的 。 
那 时 ， 他 的 母亲 , 他 的 次 子 , 俱 先 后 死 了 。 我 也 正 找 有 一 个 职 
业 在 泸 县 ， 并 正在 学 填词 。 记 得 曾 托 他 顺带 几 张 小 照 去 上 海 
送 魏 病 蛮 (时 珍 ) @、 胡 助 ( 少 圳 ) 、 周 无 ( 太 玄 ) 。 他 
说 。“ 何 不 写 几 个 字 呢 ? ”我 一 时 骚 性 大 发 ， 便 各 填 了 一 阅 
《 丑 奴 儿 》 词 ， 写 在 小 照 背后 。 事 隔 二 十 二 年 ，《 丑 奴 儿 》 
词 记 不 得 了 ， 只 记得 他 们 走 后 ， 我 填 了 十 几 阅 《浣溪沙 》， 
有 半 阅 是 忆 他 们 的 ， 词 日 ， 


一 水 落 情 牵 远 浦 ， 
万 山 将 意 渡 平 芜 ， 
计 行人 已 过 巴 渝 。 


王 光 祈 毕竟 是 诗人 之 孙 ， 他 的 旧 诗 ， 在 朋 信 中 实 是 最 有 
工 力 的 。 他 由 北京 写 寄 给 我 们 几 首 过 三 峡 律诗 ， 做 得 真 不 
错 ， 可 惜 早已 失去 了 ! 而 他 自 到 北京 不 入， 也 就 大 变 ， 诗 人 
之 孙 的 气氛 就 磨灭 了 。 虽 然 如 此 ， 他 的 命运 ， 终 不 外 乎 是 诗 


@ 曾 琦 ,字幕 韩 ， 四 川 隆昌 人 。 作 者 中 学 同学 。 早 年 毕业 于 日 本 中 央 大 
学 ， 继 赴 法 、 德 留学 。 少 年 中 国学 会 会 员 ， 也 是 促使 该 会 分 裂 者 之 一 。 一 九 二 
三 年 与 李 瑛 等 在 西欧 组 织 国家 主义 青年 团 ， 后 改 青年 党 ， 为 该 党 首领 。 一 九 六 
〇 年 病死 于 国外 。 一 一 编者 

@ 瑶 亲 亦 ， 字 时 珍 ， 四 川 莲 安 人 ， 数 理学 家 。 作 者 中 学 同 学 。 少 年 中 国 
学 会 会 员 。 一 九 二 Q 〇 年 至 一 九 二 五 年 留学 德国 ， 获 哥 廷 根 大 学 数 学 博士 。 回 国 
后 ， 曾 任 同济 、 成 都 、 四 川 等 大 学 教授 及 成 大 、 川 大 、 成 都 理学 院 和 川 康 农 工 
学 院 院 长 。 现 任 四 川 大 学 数学 教授 。 一 一 编者 
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人 的 命运 ， 你 们 说 图 ! 


一 九 三 六 年 四 月 十 一 日 成 都 病 构 前 回忆 的 一 段 
原 载 一 九 三 六 年 四 月 《追悼 王 光 祈 先生 专刊 》 


今夜 孤城 外 ， 
人 语 入 舟 低 ， 
居民 苦行 役 ， 


白带 域 边 树 ， 
入 看 系 天 心 
所 怜 东 道 水， 


万 里 瞿 塘 水 ， 
坚 子 况 成 名 ! 
直行 终 有 路 ， 


不 知 云 外 路 ; 
风 微 日 月 真 


独 有 青 城 客 ， 


两 岩 如 壁 立 ， 


翡 风 战马 啦 ， 
罗 道 仍 齐 灯 ， 
闭 户 水 东西 。 


春来 处 处 深 
琢 肉 今 难 抚 ， 
终 古 尚 阴 阴 。 


油 溢 怒 不 平 
千 载 忧 难 已 ， 
何必 计 枯 荣 ! 


已 作 峡 中 人 ， 
野花 迷 古 渡 ， 
劳 劳 灌 此 身 。 


一 线 漏 青天 3 


附 王 光 祈 遗 著 《 萝 州 杂 诗 》 


猿 声 过 峡 断 ， 
秦 军 自 鼓 癸 


征 寻 存 大 义 ， 
芋 亚 日 又 沈 ， 


中 原 还 逐 麻 
深 霄 剑 自 鸣 ? 


水 落 划 是 怒 ， 
山 草 送 残 春 


草木 临风 倒 ， 
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和 苍 藤 带 雨 悬 8 乾坤 浮 不 老 ， 
只 合同 僧 住 ， 时 携 买 酒 钱 。 


雷 声 才 着 发， 风 已 过 净 门 ， 
千年 怪 石 草 ! 江湖 如 有 托 ， 
无 限 浮生 事 ， 凌 凉 未 已 论 


云 零 脐 相 迹 ; 


四 面 订 峰 乱 ， 
舟 椰 浸 招 魂 ; 


祝 茅盾 先生 五 十 大 寿 " 


民国 三 十 四 年 (公元 一 九 四 五 年 ) 诗人 节日 @， 
归途 中 ， 哦 五 言 律诗 一 首 ， 以 寿 雁 冰 兄 五 十 。 


人 到 知 非 @ 岁 ， 
光阴 @ 已 半 过 ， 
文章 骂 尔 健 ， 
饥 狐 得 天 多 5 





。 这 首 诗 载 于 一 九 四 七 年 《华西 日 报 》 副 刊 。 一 一 编者 

@ 抗战 后 期 ， 大 后 方 进 步 文 艺 界 曾 把 端午 节日 订 为 诗人 节 。 因 为 这 一 天 
是 我 国 最 早 的 大 诗人 届 原 的 尽 展 。 在 民 阅 ， 这 一 天 举国 上 下 都 在 悼念 着 他 ， 成 
为 千 百 年 来 的 传统 风 习 。 一 一 编者 

回 知 非 岁 ， 《淮南 子 志 原 道 训 》: “ 药 伯 玉 年 五 十 ,而 有 四 十 九 年 非 。” 
骆 宾 斑 诗 ，“ 且 论 三 万 六 和 于 是 ， 宁 知 四 十 九 年 非 。” 后 人 便 以 年 满 五 十 为 知 非 
之 年 。 又 ， 李 清 照 《金石 录 后 序 》: “ 余 自 少 陆 机 作 赋 之 二 年 ， 至 过 区 表 ( 伯 
玉 ) 知 非 之 两 岁 ， 三 十 四 年 之 间 ， 忧 患 得 失 ， 何 其 多 也 ! ”一 一 编者 

图 这 里 光阴” 指 人 生 百 岁 而 言 。 元 人 词句 ，“ 百 岁 光 阴 如 上 梦 蝶 ”。 
(《 马 东 篇 《秋思 》) 。 一 一 编者 
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好 战 一 车 鬼 @， 
时 闻 五 子 歌 @; 
廿 年 曾 未 面 ， 

欢喜 读 维 摩 @ 


附 ”茅盾 同志 的 复 信 
动人 先生 ， 
谢谢 您 给 我 的 诗 ， 谢 谢 您 给 我 的 鼓励 ! “ 甘 年 曾 未 面 ”， 
我 那 年 路 过 成 都 ， 专 诚 拜 访 ， 然 而 不 次 巧 ， 您 下 乡 去 了 。 我 
又 永远 不 能 忘记 廿 七 年 者， 我 正在 香港 时 得 到 您 的 信 ， 您 说 
已 经 写 了 一 部 暴露 性 极 强 的 小 说 ， 没 法 印 出 来 。 有 那 一 天 ， 
您 这 作品 可 以 出 来 和 世人 见面 ， 那 末 我 要 来 拜访 您 ， 也 不 会 
象 现在 那样 困难 了 吧 ? 我 们 盼望 这 一 天 赶快 来 到 。 
弟 雁 冰 上 


六 、 专 。 





Q@ 斥 好 战 者 ( 指 德 、 意 、 日 三 大 法 西 斯 ) 不 齿 于 人 类 ， 犹 如 一 车 鬼 。 此 
名 是 从 《 易 经 。 瞻 》“ 上 九 ， 虑 孤 ， 见 矢 负 涂 ， 载 鬼 一 车 ”引申 之 义 。 一 一 编 
者 ~ 

@@ 五 子 歌 ，《 书 。 书 序 》，“ 太 康 失 邦 ， 昆 弟 五 人 须 于 洛 油 ， 作 《五子 
之 歌 》。” 又 ， 《史记 。 魏 世家 》，“ 观 国 夏 启 子 ， 太 康 第 五 弟 之 所 封 也 。” 
据 段 玉 裁 《古文 尚书 撰 异 》 的 解释 ，“ 歌 ? 与 “ 观 古 音 相 近 ，“ 歌 ?” 是 “ 观 ? 
的 通 借 字 ， “五 子 之 歌 ” 即 “五 观 ”， 是 政局 所 封 第 五 个 儿子 的 观 国 。 观 ， 即 
地 名 洛 油 。“ 时 间 五 子 歌 ” 句 ， 是 作者 意 在 借 “ 失 邦 ”， 又 以 表示 对 当时 国民 党 
政府 秋 失 了 大 片 垩 土 的 愤慨 。 一 一 编者 

图 ” 维 摩 ， 即 唐 代 诗 人 、 书 画家 王 维 ， 字 摩 语 ， 又 以 “ 维 靡 居士 ” 自 况 。 以 
写 边 宕 、 田 园 诗 著称 。 苏 东 坡 称 魏 他 “ 诗 中 有 面 ， 画 中 有 诗 ”。 明 代 书画 家 曹 
其 昌 也 推崇 他 的 画 为 南 宗 画 泥 之 祖 。 著 有 《 王 右 丞 集 》。 一 一 编者 
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追 念 刘 士 志 先 生 


于 今 将 近 四 十 年 了 ， 然 而 每 每 和 几 位 中 学 老 同 学 相聚 处 
时 ， 还 不 免 要 追 念 到 当时 的 监督 一 一 即今 日 之 所 谓 校长 一 
刘 士 志 先 生 。 

至 今 我 记忆 犹 新 的 ， 还 是 和 刘 先 生 初次 见面 的 那 一 幕 。 
时 为 光绪 三 十 四 年 ， 我 刚 由 华 阳 中 学 成 班 ， 为 了 一 个 同班 学 
生 受 戎 侮 ,不惜 大 骂 了 丁 班 一 个 姓 盛 的 学 生 一 顿 ,而 受 了 监督 
陆 绎 之 ， 教 务 冯 剑 平 不 公道 的 降 学 处 分 一 一 即 是 将 我 由 华 阳 
中 学 降 到 华 阳 小 学 去 一 一 我 愤然 自行 退学 出 来 ， 到 暑假 中 去 
投考 四 川 高 等 学 堂 附属 中 学 的 丁 班 时 ， 因 了 报名 的 太 多 ， 试 
场 容 不 下 ， 刘 先生 乃 不 能 不 在 考试 之 前 ， 作 为 一 度 甄 别 的 面 
试 ， 分 批 接见 的 那 一 幕 。 

刘 先 生 是 时 不 过 三 十 多 岁 , 个 儿 很 矮小 , 看 上 去 绝 不 会 比 
我 高 大 。 身 上 一 件 黄 葛 布 长 衫 ， 补 口 不 算 太 小 ， 衣 领 也 不 太 
高 ， 以 当时 的 款式 而 论 ， 不 算 老 ， 也 不 算 新 。 脑 瓜子 是 贺 
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的 ， 脸 蛋子 也 近乎 圆 ， 只 下 闫 微 尖 。 薄 薄 的 嘴唇 上 ， 有 十 儿 
二 十 茎 看 不 十 分 清楚 的 虾米 胡 ， 眉 骨 突 起 ， 眉 毛 也 并 不 浓 
密 。 脑 项 上 的 头发 ， 已 渐渐 在 脱落 。 光 看 穿着 和 样子 ， 那 就 
不 如 华 阳 中 学 的 监督 与 教务 远 侨 ! 他 们 不 但 衣 履 华贵 ， 而 且 
气派 也 十 足 。 刘 先生 , 只 能 算 一 位 刚刚 进 城 的 乡 学 究 轩 了 ! 不 
过 在 第 二 曾 上 ， 你 就 懂得 刘 先 生 之 所 以 异乎 凡 众 的 地 方 ， 端 
在 他 那 一 双 清 明 、 正 直 、 以 及 严 而 不 厉 ， 威 而 不 猛 的 眼光 
上 。 

其 时 ， 刘 先生 坐 在 一 张 铺 有 白布 的 长 桌 的 横 头 ， 被 接见 
的 学 生 ， 一 批 一 批 的 分 坐 两 边 。 各 人 面前 一 张 自 己 填写 好 的 
履历 单子 。 刘 先生 依次 取 过 履历 单 ， 先 将 他 那 逼 人 的 眼光 ， 
把 你 注视 一 阵 ， 然 后 或 多 或 少 问 你 几 句 话 : 要 你 投考 哩 ， 懂 
历 单子 便 收 下 ， 不 哩 ， 便 退还 你 。 有 好 些 因为 年 龄 大 了 点 ， 
被 甄别 掉 了 。 有 一 位 ， 好 象 是 来 见 官府 的 乡绅 ， 漂 亮 的 春 罗 
长 衫 ， 漂 亮 的 铁 线 纱 马 桂 不 计 外 ， 捍 在 手 上 的 ， 还 有 一 副 刚 
印 下 的 墨 晶 眼镜 ， 还 有 一 柄 时 兴 的 朝 扇 ， 松 三 把 拱 丝 缘 的 发 
办 ,不 但 梳 得 汶 光 ， 而 且 脑 项 上 还 著 有 寸 半 长 一 道 笔 伸 的 流 
海 。 刘 先生 甚至 连 履历 单子 都 不 取 阅 ， 便 和 需 的 向 他 笑 说 ， 
“ 老 哥 尽 可 去 投考 绅 班 法 政 学 堂 。” 

这 乡绅 倒 认真 地 说 ，“ 那 面 ， 我 没有 熟人 。” 

“我 兄弟 可 以 当 介绍 人 的 。?” 

就 这 样 ， 在 初试 时 ， 还 是 占 了 四 个 讲堂 。 到 复试 结果 ， 
丁 班 正 取 四 十 名 ， 备 取 六 名 。 就 中 年 纪 最 大 的 ， 妨 怕 要 数 我 
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了 ， 是 十 七 内 。 其 次 如 煞 崇 元 〈 乾 初 》@ 虽 与 我 同 岁 ， 但 月 
份 较 小 。 在 榜 上 考取 第 一 名 ， 入 学 即 提升 到 丙 班 ， 第 二 学 
期 又 升 到 乙 班 的 李 言 妈 @ ， 或 许 比 我 大 点 。 而 顶 年 轻 的 如 瑶 
铜 蛮 (时 珍 ) 、 谢 盛 钦 、 刘 茂 华 、 白 敦 良 @、 黄 炳 牵 ( 幼 甫 ， 
此 人 有 数学 天 才 ， 可 惜 早死 。 绰 号 叫 老弟 。) 杨 荫 曹 (机 林 ) 
@ 等 ， 则 为 十 三 岁 。 周 灯 〈 朗 轩 , 民国 元 年 后 改名 无 , 改 字 太 
玄 而 以 字 行 ) 虽然 块头 大 些 ， 其 实 也 只 十 三 岁 。 如 以 籍贯 而 
言 ， 倒 是 近水楼台 的 华 阳 县 籍 ， 只 有 两 个 人 ， 我 之 外 ， 第 二 
个 为 胡 嘉 狂 〈 选 之 ) @， 成 都 县 籍 仅 一 个 人 雍 克 元 。 
四 川 高 等 学 堂 附属 中 学 , 是 光绪 三 十 三 年 秋季 开办 的 , 第 
一 任 监 督 为 徐 子 休 @ 〈( 后 来 通称 徐 休 老 ， 又 称 者 园 先生 )， 
招考 的 甲乙 两 班 学 生 ， 大 抵 以 成 都 、 华 阳 两 县 籍 居多 ， 而 大 
抵 又 以 当时 一 般 名 士绅 以 及 游 宦 世族 的 子 弟 为 不 少 ， 个 个 
聪明 华贵 ， 风 致 翩翩 。 丙 班 学 生 是 光绪 三 十 四 年 春 
地 招 考 的 ， 刘 先生 已 经 当 了 监督 ， 如 以 丁 班 学 生 为 例 ， 可 以 
知 遵 再 窒 学 生 也 大 抵 外 州 县 人 居多 ， 也 大 抵 山 野 气 要 重 些 。 
刘 先 生 对 于 甲乙 班 学 生 的 看 法 , 起 初 的 确 不 免 怀 有 一 种 偏见 


@ 瑶 散 初 ， 四 川 峡 由 人 ， 国 民 党 时 期 ， 四 川 省 参议 员 。 一 一 编者 

回 李 言 覃 ， 当 时 优等 生 ， 后 入 北京 大 学 。 一 一 编者 

@ 和 白 敦 席 ， 四 川西 充 人 ， 清 华 学校 毕 业 后 赴 美 留学 。 一 一 编者 

@ 杨 荫 槛 ， 留 学 日 本 习 纺 织 ， 回 岂 后 在 青岛 一 纱 厂 任 工程 师 ， 直至 建国 
以 后 。 一 一 编者 

@@” 胡 选 之 ， 德国 汉堡 工业 大 学 毕业 。 国 民 党 政府 兵 工 署 秘书 长 。 一 一 编者 

图 徐 子 休 〈1862 一 1936) ， 四 川 华 阳 人 ， 曾 留学 日 本 。 油 江 书 院 主 讲 ， 
并 设 泽 木 精 舍 任教 。 继 任 四 川 法 政 、 高 等 学 堂 、 中 国 公 学 教习 。 创 设 宣扬 尊 孔 
的 大 成 学 会 及 学 校 。 鞭 有 《 带 经 大 网》 及 《 竹 园 诗 文 钞 》 等 书 。 一 一 编者 
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一 虽然 他 的 儿子 也 在 乙 班 健 业 ， 总 认为 城市 子弟 难免 近乎 
浮 器 ， 近 平 油 滑 ， 所 以 每 每 训 诚 两、 丁 班 学 生 ， 一 开头 必 
日 ，“ 诸 君 来 自 田间 ……” 

刘 先 生 对 待 学 生 的 态度 ， 在 高 等 学 堂 那 方面 ， 大 概 也 无 
二 致 ， 就 我 们 这 方面 言 ， 的 确 是 光明 、 公 正 、 热 忱 、 谨 严 。 
学 生 有 一 善 可 纪 ， 一 长 足 称 ， 总 是 随时 挂 在 口上 。 大 概 顶 喜 
欢 的 还 基 踏 实 而 拙 于 言词 的 学 生 。 至 今 我 们 犹 然 记得 刘 先 生 
常常 联 取 说 ; :“ 丙 班 之 靖 云 ， 丁 班 之 胡 助 ( 少 喜 ， 是 时 也 才 
十 三 岁 ) 吾 深 佩服 1-… ?7 (二 助 后 来 在 陆 绎 之 代理 监督 
时 ， 不 知 为 了 一 件 什 么 小 事 ， 因 要 拿 几 个 学 生来 示威 ; 遂 没 
缘 没 故 的 同 别 的 五 个 学 生 ， 一 齐 被 悬 牌 斥 退 。 大 家 都 知道 胡 
助 是 着 了 和 冤枉 的 好 人 , 陆 绎 之 之 所 以 未 能 蝉联 下 去 , 大 概 于 这 
件 错误 的 处 分 上 ， 也 略 有 关系 ， 因 为 学 生 们 不 太 服 了 。) 但 
是 一 般 物 敖 不 训 , 动 辑 犯规 的 学 生 , 刘 先 生 也 一 样 的 喜欢 。 这 
里 ， 我 卫 举 几 个 例 。 

. 先 说 我 自己 。 我 是 刘 先 生 认为 浮 器 、 油 滑 的 城市 子弟 之 
一 ， 而 且 又 知道 我 是 一 个 不 大 安 分 ， 曾 被 华 阳 中 学 处 分 过 的 
学 生 ，〔 大 概 是 陆 绎 之 告知 的 。 那 时 ， 陆 正 任 丁 班 的 经 学 孝 
习 一 一 教 《 左 传 》， 虽 然 是 寻 行 数 墨 ® 的 教 法 ， 但 对 于 今 古 
地 域 的 印证 ， 却 有 见地 。) 于 头 一 次 上 讲堂 时 ， 就 望 见 了 
我 ， 并 立刻 走 到 我 的 座位 前 ， 察 看 我 的 名 字 。 我 曾 大 不 恭敬 

”@ 寻 行 数 墨 : 只 是 咬 文 虹 字 ， 并 不 说 明道 理 。《 明 储 学 案 》 孝 楚 望 《四 
书 摄 提 》: “博士 家 终日 寻 行 数 盘 ， 灵 知 达 闭 。” 一 一 编者 
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的 加 说 ，“ 还 是 这 个 名 字 ， 并 没有 改 。” 而 且 后 来 在 斥 退 胡 
助 的 那 事 件 时 ， 他 到 丙 班 讲堂 训话 ， 头 一 名 是 点 着 我 ， 大 言 
日 ，《 这 一 回 可 没 你 在 轩 ? ”后 来 ， 尚 起 过 两 度 纠纷 ， 不 在 
题 对 ， 可 不 必 博 引 它 了 。 耕 常 到 夜间 巡视 自习 室 ， 在 我 书 案 
前 勾 留 的 时 间 ， 必 和 较 多 些 ， 间 这 样 ， 问 那样 ， 还 要 翻 翻 抄 
本 ， 查 询 一 下 所 看 的 书 ， 整 整 一 学 期 ， 都 如 此 。 大 概 后 来 看 
见 我 被 记 的 小 过 多 了 ， 从 记过 的 行为 上 ， 看 出 了 我 并 不 怎么 
坏 罢 ， 方 对 我 起 了 好 感 。 直 到 有 一 次 ， 因 我 和 张 新 治 ( 春 如 ) 
开 颈 笑 ， 互 相 发 散 四 六 文 传单 ， 披 此 讯 骂 。 而 我 用 的 是 自己 
发 明 的 复写 纸 ， 发 得 多 些 ， 因 才 被 监 学 无 意 间 查获 了 两 张 ， 
正 遇 刘 先 生 照 例 在 空 坝 上 公开 教训 学 生 时 ， 他 立即 告发 前 
去 。 于 是 把 洪 垂 良 〈 秉 忠 ) @ 和 人 器 架 的 案子 一 结 ， 立 刻 就 
点 到 李 家 祥 @ 这 一 案 。 

李 家 祥 的 过 失 太 大 ， 当 然 从 头 教训 到 脚 ， 从 小 演说 到 
大 ，. 其 后 论 到 本 题 ，“ 看 语气 ， 自 然 是 在 对 骂 。 那 吗 ， 张 新 
治 也 不 对 ， 张 新 治 呢 ? 站 过 来 ! ” 

张 新 治 站 过 来 了 。 一 件 蓝 洋 布 长 衫 满 是 油 涡 黑 涡 ， 而且 
从 腰 到 祝 三 个 钮 指 ,-' 都 宣告 脱离 。 刘 先生 于 是 话 头 一 转 ， 从 
衣冠 不 整 ， 则 学 不 固 ， 一 直 发 挥 到 名 士 乃 无 用 之 物 。 然 后 才 
徐徐 问 到 正 案 。 张 新 治 是 绝口 否认 他 也 发 过 传单 。 取 证 到 我 


中 洪 桑 忠 ， 负 川 外 语 专科 学 校 毕业 ， 曾 任 乐 山 嘉 裕 碱 厂 厂 长 ， 旱 故 。 
一 一 编者 
@ 即 作 者 的 本 和 名。 一 一 编者 
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时 ， 且 故意 说 ，“ 两 个 人 共犯 ， 处 分 要 轻 些 的 。” 但 我 次 意 
不 牵引 张 新 治 在 内 ， 并 且 概 乎 其 言 的 顶 回去 道 ，“ 都 是 我 一 
个 人 做 的 。 我 不 要 人 分 过 。 请 你 处 分 我 一 个 人 好 了 。” 

刘 先 生 微微 笑 了 笑 : “ 那 没 别 的 说 头 ， 记 两 大 过 。? 

… 教务 在 旁边 说 ，“ 李 家 祥 ， 我 记得 已 记 了 十 一 个 小 过 ， 
倘 再 记 三 大 过 ， 就 应 该 斥 退 的 。? 

刘 先 生 不 借 恩 索 的 道 ，“ 那 吗 ， 暂 时 记 一 大 过 五 小 过 再 
说 。” 

大 过 , 小 过 的 确 记 了 :但 刘 先 生 从 此 就 不 再 把 李 家 祥 当 作 
一 个 浮 器 而 油 滑 的 城市 子弟 。 

其 次 一 件 事 , 在 当时 实 算是 学 堂 内 政 上 一 件 大 事 , 若 交 给 
任何 监督 来 办 一 一 自然 更 不 要 说 陆 绎 之 一 一 当然 无 二 无 疑 的 
挂牌 斥 退 。 而 且 风 闻 其 它 学 堂 ， 的 确 是 照 这 样 办 法 办 的 。 

事情 是 两 个 年 轻 的 学 生 ， 不 知 利害 的 犯 了 一 件 小 孩子 处 
在 一 处 时 所 难免 的 不 好 行为 ,不 知 怎样 ,忽然 被 再 班 三 个 学 生 
义愤 填 胸 的 认为 太 不 道德 ， 太 有 关 风 化 了 ， 并 认为 刘 先 生 不 
声 不 响 的 处 理 为 不 当 。 于 是 ， 挺 身 而 出 ， 打 着 一 面 无 形 的 正 
义 大 旗 ， 攻 向 监督 室 里 ， 要 求解 决 ， 虽 不 肆 诸 市 朝 ， 亦 应 明 
白 逐 出 学 宫 ， 与 众 弃 之 。 否 则 , 人 和 欲 模 流 , 国家 兴亡 都 似乎 有 
点 那个 。 

无 形 的 正义 大 旗 一 举 ， 不 但 那 两 个 将 被 作为 祭 旗 的 牺 性 
骇 得 打 拌 ， 便 是 我 们 一 般 并 非 讲 仁义 说 道德 的 学 生 ， 想 到 刘 
先生 之 嫉 恶 如 仇 ， 之 行 端 表 正 ， 之 烈火 般 的 脾气 ， 究 不 知 将 
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因 这 面 旗子 的 不 可 抗拒 的 影响 ， 而 暴发 出 来 的 ， 是 怎样 的 一 
种 可 怕 动 作 ? 然而 才 真 正 的 不 然 ， 在 星期 六 夜 闻 ， 经 刘 先 生 
出 乎 意外 的 ， 心 平 气 和 而 且 极 尽情 理 的 一 解释 ， 这 旗子 似乎 
就 有 点 飘摇 起 来 。 刘 先生 谈话 的 大 意 是 ， 小 孩子 不 知道 利害 
的 胡 涂 行为 ， 应 该 予以 教训 ， 使 其 明白 这 是 不 好 的 ， 并 且 有 
损 于 他 们 自己 。 但 先 要 保存 他 们 的 耻 ， 然 后 他 们 才能 革 。 所 
以 我 们 只 能 不 动 声色 ， 慢 慢 指 教 ， 而 绝 不 应 该 大 鼓 大 揪 ， 闲 
到 人 人 沉 晓 ,个 个 皆 知 这样, 他们 一 时 的 过 失 , 岂 不 因为 我 们 
的 不 愤 ， 而 成 为 终身 之 焉 ， 而 弄 到 不 能 在 社会 上 出 头 ? 不 但 
损 及 他 们 的 家 庭 声誉 ， 甚 而 还 可 损 及 他 们 的 子孙 ， 这 关系 难 
道 还 小 了 吗 ? 有 许多 人 都 是 因 了 一 点 不 要 紧 的 小 过 ， 即 因 被 
多 数 的 好 人 火 上 加 油 ， 弄 到 犯 过 者 虽 欲 悔改 而 不 能 ， 因 就 被 
糙 会 所 指责 ， 惨 弱 的 只 好 终身 受气 ， 强 梁 的 便 逼 上 了 梁山 。 
这 还 说 是 看 正 犯 了 过 的 。 至 于 某 某 两 人 的 过 失 ， 尚 未 如 你 们 
所 说 的 之 甚 ， 不 过 行为 之 间 ， 有 其 可 疑 之 点 而 己 。 我 们 从 种 
种 方面 着 想 ， 只 能 好 好 的 指教 之 ， 连 挂牌 记过 都 说 不 上 ， 何 
能 即便 指 实 , 从 而 泻 染 ， 将 人 置 于 不 可 复生 的 死地 呢 ? 

这 种 极 尽情 理 的 话 ， 已 将 大 多 数学 生 的 见解 转移 了 。 但 
那 红 着 无 形 的 正义 大 旗 的 三 位 ， 却 还 奖 强 的 不 肯 折 服 。 不 过 
来 时 是 气势 油 渴 的 攻势 ， 去 时 已 只 能 持 着 一 张大 慎 来 作 守 
势 。 而 这 大 盾 ， 便 是 人 生 的 道德 ， 学 堂 的 规则 ， 与 夫 学 生 
“大 众 ” 的 与 论 。 

刘 先 生 本 来 可 以 不 再 理会 这 三 个 道学 者 ， 但 是 他 一 定 要 
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-说服 他 们 ， 他 不 愿意 随便 利用 他 当 监 督 的 否决 权 ， 虽 然 那 时 
还 没有 “ 德 席 克 拉 西 > @ 的 “ 意 得 约 诺 纪 ”，@ 而 刘 先 生 又 
是 著名 的 性 情 暴躁 的 正派 人 ， 曾 经 用 下 流 话 破 口 宝 过 徐 子 
体 ， 同 时 还 拿 茶 碗 掷 过 他 。 因 此 ， 到 次 日 星期 日 的 夜间 ， 众 
学 生 都 回 到 学 堂 之 后 ，“〈 当 时 的 附属 中 学 ， 并 无 走读 制 。 甲 
- 乙 两 班 学 生 ， 全 住宿 在 本 学 堂 ， 丙 丁 两 班 则 住宿 在 隔 一 反 
墙 和 隔 一 道 穿 堂 的 高 等 学 堂 一 一 即 从 前 王 壬 秋 @ 当 过 山 长 的 
尊 经 书院 @ 的 原址 -一 的 北 帝 。 借 此 ， 我 再 将 我 们 那 时 所 住 
的 中 学 生活 ， 略 说 一 说 。 那 时 ， 我 们 每 学 期 缴纳 学 费 五 元 ， 
食 宿 杂 费 二 十 元 ， 我 们 每 学 年 有 学 堂 发 给 的 蓝 洋 布 长 衫 两 
件 ， 青 毛布 对 襟 小 袖 马 卦 两 件 ， 铜 钮 扣 ， 铜 领 章 一 一 甲乙 两 
班 在 前 一 年 发 的 ， 还 是 青 宁 绸 作 的 哩 一 一 漂白 洋 布 单 操 衣 裤 
两 身 ， 墨 肯 布 夹 操 衣 裤 一 身 ， 长 勒 密 纳 帮 有 的 皮 底 青 布 谣 两 双 
-一 甲乙 两 班 在 头 一 年 还 有 青 绒 靴 一 双 - 一 平 顶 硬 边 草 贝 一 
顶 ， 青 绒 遐 阳 帆 一 顶 。 寝 室 规 定 每 间 住 四 人 至 六 人 ， 每 人 有 
白木 干净 床 一 间 ， 并 无 臭虫 、 和 蛋子 ， 白 麻布 蚊帐 一 顶 ， 有 铺 
床 的 新 稻草 和 草 垫 ， 有 铺 在 草 垫 上 的 白布 围 单 ， 有 新 式 的 白 

Q@@ 德 迹 克拉 西 ，Democraey 音 译 ， 意 为 民主 : “ 意 得 约 诺 纪 ”，Ideo- 
logie 音 译 ， 意 即 意 识 形 态 。 一 一 编者 

图 王 壬 次， 名 疼 运 ， 字 壬 父 ， 湖 南 湘 党 人 。 对 《 诗 》、《 礼 》、《 春 秋 》 
颇 有 研究 ， 办 过 校 经 、 船 山 等 书院 。 清 宣统 时 受 网 翰林 院 检 讨 。 民 辆 初 年 任国 
史馆 馆 长 。 著 有 《 湘 军 志 》 、《 湘 绮 楼 全 集 》。 一 一 编者 

图 “ 尊 经 书院 ， 清 同治 末 〈1874 年 ) 吴 文 勤 以 “ 通 经 学 古 ， 课 蜀 士 ”请 建 
院 。 光 绪 元 年 1875 年 ) 者 成 立 ， 设 成 都 城南 石 牛 才 。 丁 文 诚 督 蜀 时 ， 延 请 王 


壬 秋 为 山 长 。 光 绪 末 〈1908 年 ) 改 设 四 川 高 等 学 党 ， 其 分 设 学 堂 则 在 侧 壁 。 二 
十 年 代为 国立 成 都 大 学 校本 部 。 一 一 编者 
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布 桃 头 。 每 一 究 室 有 衣柜 一 具 至 二 具 一 一 别 有 储 藏 室 ， 以 搁 
箱 筹 等 。 有 银 样 的 菜油 锡 灯 敬一 只 , 每 天 由 小 工 打 抹 干净 后 ， 
上 尾 菜油 。 每 处 究 室 ， 有 人 工 自来水 僵 洗 所 ， 冷 热 水 全 备 ， 
连 脸 盆 都 是 学 堂 供 给 的 。 讲 堂上 不 用 说 ， 每 到 寒 天 ， 照 例 是 
有 四 贫 红火 熊熊 的 大 火 贫 。 自 习 室 到 寒 天 也 一 样 ， 不 过 只 有 
一 盆 火 。 自 然 ， 每 人 一 张 书桌 ， 但 是 看 情形 说 话 ， 如 其 你 书 
籍 堆 得 多 ， 多 安 两 张 也 可 以 。 每 桌 有 银 样 的 菜油 锡 灯 蕉 一 
只 ， 有 一 个 小 工 专 司 收 灯 、 擦 灯 、 放 灯 、 上 油 。 每 人 每 学 其 
有 大 小 字 毛 笔 若 干 枝 ， 抄 本 二 十 五 本 ， 用 完 ， 还 可 补 领 ， 各 
科教 科 书 全 份 。 至 于 中 西 文书 籍 ， 可 以 开 条 子 到 高 等 学 堂 的 
藏书 楼 去 借 。 一 言 项 之 ， 每 学 期 二 十 元 ， 除 食 之 外 -一 至 于 
食 ， 后 面 再 补 叙 一 一 还 包括 了 这 些 。 所 以 起 居 服 饰 ， 求 得 了 
整齐 划一 ,而 又 并 不 每 样 都 要 学 生出 钱 ,或 自 备 。 故 无 可 扰 ， 
亦 无 有 意 的 但 求 形式 一 致 ， 而 实际 则 在 排斥 贫寒 有 志 的 学 
生 。 因 此 ， 学 堂 也 才 办 到 了 全 体 住 堂 ， 而 学 生 并 不 感觉 象 住 
监狱 的 制度 ,管理 是 严厉 的 ,早晨 依 时 起 床 点 名 ， 沁 嗽 后 不 能 
再 入 究 室 ， 晚 间 ， 扬 铃 下 了 自习 后 ， 才 准 鱼贯 而 入 寝室 。 灭 
灯 之 后 ， 强 迫 睡 眠 。 是 期 日 薄 荞 回 堂 ， 退 则 记过 ， 也 是 严厉 
执行 着 的 。 记 得 那 位 秦 稽 查 ， 人 虽 和 和 需 ， 但 是 对 于 学 生 名 
牌 ， 却 一 点 也 不 苟且 ， 也 一 点 不 通融 。) 刘 先 生 又 叫 小 工 将 
三 位 招呼 到 教务 室 ， 重 为 开导 。 这 一 次 ， 刘 先生 却说 得 有 点 
冒 火 了 人， 大 声 武 气 的 吵 了 一 阵 之 后 ， 忽 然 向 着 三 人 作 了 一 -个 
大 握 道 ，“ 艇 维 烦 ， 敬 先生 ! 滩 元 星 ， 梁 先生 ! 蒙 尔 远 ( 文 
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通 ) @ 蒙 先 生 , 三 先生 者 ， 维 持 风 化 之 先生 也 。 如 其 他 们 家 
庭 责 问 到 学 堂 ， 我 兄弟 实 无 词 以 答 ， 这 只 好 请 烦 三 先生 代 兄 
弟 办 理 好 了 。 Ss » 

这 一 来 ， 三 先生 的 旗 、 盾 才 一 齐 倒 下 了 。 两 个 可 怜 虫 并 
未 作 牺牲 ,而 三 先生 也 大 得 刘 先 生 的 称许 。 

“此 外 还 有 一 件 极 小 的 事件 ， 也 可 以 看 出 刘 先 生 的 通达 、 
机 人 敏 、 和 处 理 有 才 。 

，” 刘 先 生性 情 直 率 ， 喜 怒 爱 恶 ， 差 不 多 毫 光 隐 饰 的 摆 在 面 
上 ， 待 学 生 们 如 此 ， 对 教习 们 也 如 此 。 当 时 ， 学 堂 里 有 位 英 
语 的 教习 顾 祖 仁 ， 不 知道 是 国外 什么 地 方 的 华侨 侨 生 ， 年 纪 
只 二 十 多 岁 ， 长 于 西洋 音乐 ， 大 概 回国 不 久 ， 除 流利 的 英语 
外 ， 说 不 上 了 几 名 国语， 至 于 中 国文 字 ， 自 然 更 属 有 限 。 这 与 
另 一 位 英语 教习 比 起 来 ， 那 自然 有 天 渊 之 别 了 。 所 谓 另 一 位 
英语 教习 者 ， 杨 庶 堪 〈 沧 白 ) @ 是 也 。 杨 先生 是 巴 县 秀才 ， 
中 文成 了 家 ， 而 英文 哩 ， 据 说 是 无 师 自 通 ， 文 法 很 好 ， 发 音 
却 有 些 古怪 。 ( 杨 先 生 曾 在 丙 班 上 大 发 牢骚 说 ， 甲 班 学 生 席 
他 连 英文 “水 ” 字 的 音 都 发 错 了 。 当 时 ， 不 知道 是 我 的 听 
党 不 行 吗 ， 如 是 我 闻 ， 杨 先生 哈 了 十 几 遍 “水 ” 字 的 英文 

@ 紫 文 通 ， 四 川 盐 亭 人 ， 存 古 学 堂 毕 业 。 曾 任 北京 大 学 、 四 川 大 学 等 校 


教授 及 川 大 历史 系 主 任 。 鞭 有 《 战 史 论 从 》 等 书 。“ 文 化 大 革命 期间 逝世 。 
一 一 编者 
@ 杨 沧 白 ， 四 川 巴 县 人 。 早 年 研究 国学 ， 后 入 重庆 译 学 会 习 英文 。 同盟 
会 员 。 保 路 运动 起 ， 积 极 准备 武装 起 义 。 武 昌 首 义 时 ， 与 张 培 覆 等 率 军 光复 重 
庆 。 护 法 运动 时 任 四 川 省 长 。 一 九 二 三 年 任 孙中山 先生 大 元 帅 府 秘书 长 、 广 东 
省 长 。 抗 战 时 回 川 ， 被 任 为 四 川 省 主席 、 国 史馆 长 ， 均 力 辞 不 就 。 后 病逝 。 
一 编 省 | 


58 


音 ， 的 确 不 见得 怎么 对 。》 刘 先生 之 与 他 ， 不 但 声 气相 投 ， 
而 且 在 那 时 节 ， 成 都 学 界 中 加 入 同盟 会 敢于 革命 的 ， 除 了 高 
等 学 堂 少数 学 生 外 ，《〔 如 张 真 如 D ， 萧 仲 伦 @ ， 和 已 故 的 
祝 岂 怀 @， 刘 公 度 都 是 。) 在 成 都 的 教习 班子 里 ， 悦 怕 只 有 
刘 、 杨 二 先生 了 。 因 为 再 加 此 同志 关系 ， 刘 先生 之 对 于 杨 先 
生 ， 较 之 对 于 顾 祖 仁 ， 那 自 然 两 样 。 所 以 若干 次 在 甲乙 班 
二 个 讲堂 之 间 的 教习 休息 室 中 ， 我 们 常常 看 见 杨 先生 含 着 一 
枝 纸 烟 ， 吹 得 云雾 腾腾 的 在 说 话 ， 刘 先生 则 老 是 亲切 而 诚 县 
的 坐 在 对 面 ， 讲 这 样 讲 那 样 。 如 其 顾 祖 仁 穿着 一 生 笔 挺 的 西 
服 走 来 ， 刘 先生 只 管 同 样 起 身 延 坐 ， 但 是 谈 起 话 来 ， 口 吻 
间 却 终于 抹 不 了 一 种 轻 碾 的 意思 ， 老 是 问 着 “你 不 悄 冷 
吗 ? ”“ 你 不 感觉 冷 吗 ? ”这 ， 绝 不 因为 刘 先 生 守 旧 ， 瞧 不 
起 西装 。 因 为 杨 先 生 不 也 穿 的 是 一 双 大 英 皮 鞋 吗 ? 只 管 是 中 
式 棉 裤 ， 而 裤 管 还 是 用 丝带 扎 着 的 。 我 们 心里 明白 ， 刘 先生 
只 管 在 讲 革命 、 维 新 ， 毕 竟 他 是 下 过 科 场 ， 中 过 举人 ， 又 长 
于 中 国史 学 ， 先 天 中 就 对 于 中 文 没有 根 底 ， 而 过 分 洋 化 了 的 
人 ， 总 有 点 瞧 不 上 有 眼 。 这 是 四 十 年 前 的 风气 ， 虽 进步 的 刘 先 
生 到 底 也 不 能 免 融 。 

刘 先 生 不 许 学 生 抽 纸 烟 ，〔 这 倒是 几 十 年 来 中 外 一 律 的 


8” 张 真如 ， 即 张 颐 ， 四 川 叙 永 人 。 司 盟 会 员 。 四 川 高 等 学 堂 毕业 ， 由 稳 
勋 局 考 送 美 、 英 、 德 国 留学 ， 获 哲学 博士 。 曾 任 厦门 大 学 、 四 川 大 学 校 长 ， 及 
川 大 、 武 汉 、 北 京 大 学 教授 ， 全 国政 协 委员 。 一 九 六 九 年 病故 。 一 一 编者 

加 萧 仲 伦 ， 中 医师 及 成 都 各 中 学 校 数 师 。 一 一 编者 

图 祝 岂 怀 ， 成 者 人 ， 国 立成 都 大 学 历史 系 教授 。 一 一 编者 
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中 学 校 的 禁 例 ， 却 也 是 许多 中 学 生 永远 要 干 犯 的 。) 每 每 当 
众说 ， “我 闻 着 烟 子 就 头痛 。?” 但 我 们 在 背后 辑 反 层 相 训 

“ 那 只 有 杨 沧 白 口 里 吹出 的 烟 子 ， 闻 了 才 不 头痛 。? 本 
来 ， 他 两 位 先生 个 儿 都 一 样 的 矮小 ， 不 说 心性 志趣 如 彼 的 相 
投 合 ， 即 以 形体 而 论 ， 也 太 感 得 一 个 半 斤 ， 一 个 恰恰 八 两 。 
因此 ， 一 个 丙 班 的 不 免 过 于 混沌 一 点 的 学 生 王 稽 亚 @ ， 有 一 
夜 在 北 斋 究 室 中 ;偶然 说 到 刘 先 生 之 不 讨厌 杨 先 生 歇 出 的 烟 
子 时 ， 他 才 忽 然 提高 了 调 门 , 襄 平 其 形 的 说 了 两 针 保 话 二 妙 
在 适 为 刘 先 生 巡 查 究 室 ， 在 窗子 外 听见 了 。 我 们 整个 北 珊 的 
学 生 ， 于 是 都 如 雷 贯 耳 的 ， 听 见 刘 先 生 狮 子 般 的 声音 在 大 
吼 ，“ 王 稿 亚 ! …… 你 胡说 些 险 ? …… 明 天 出 来 ， 跟 我 跑 在 
这 里 ! ” 

我 们 当时 都 震惊 了 。 但 是 一 直到 明 晚 灭 灯 安 睡 ， 并 无 什 
么 事件 发 生 。 王 移 亚 虽 是 栗 栗 了 一 整 天 ， 却 没有 下 过 跪 。 其 
后 我 们 把 刘 先生 这 一 次 的 举动 一 研究 ， 方 深 深 感到 刘 先 生 之 
为 通 品 。 

其 一 , 王 稽 亚 原本 是 个 浑 小 子 , 刘 先 生平 日 便 曾 与 之 开 过 
玩笑 。 有 一 次 ， 王 稽 亚 为 了 失落 一 枝 铅笔 ， 去 告诉 监 学 ， 事 
为 刘 先 生 所 闻 ， 不 由 大 声 笑 道 ，“ 连 一 枝 铝 笔 都 守 不 住 ， 你 
还 要 稽 持 亚 州 ? 算 了 罢 ! ” 

其 二 ， 浑 小 子 说 浑 话 ， 任 你 如 何 批评 ， 只 能 判 他 个 “小 


@ 王 稿 亚 ， 北 京 清华 学 堂 毕业 后 ， 送 往 美国 留学 。 一 一 编者 
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儿 罕 口 没 遗 拦 ”》。 倘 若 真 要 认为 存心 席 详 ， 目 无 师长 ， 甚 至 
在 一 个 此 网 不 可 长 ， 而 严 办 起 来 ， 照 规 候 讲 ， 何 尝 不 可 。 但 
是 这 不 免 官场 化 了 ， 认 感 则 可 ， 而 欲 令 学 生 心 服 ， 则 未 也 。 

其 三 ， 只 管 尖 没 娘 拦 的 浑 话 ， 毕 竟 难 听 ， 况 又 亲自 在 窗 
外 蚜 黑 5: 于 时 产 辫 未 灭 灯 ， 究 室 外 面 ， 来 往 尚 众 ， 如 其 假 作 
下 阅 悄然 丽 白 ， 则 但 师长 的 身份 下 不 去 ， 即 巡视 究 室 的 意 
义 ; 灵 何 在 焉 。 

其 四 ， 象 这 样 的 浑 小 子 ， 放 日 胡说 ， 若 不 立刻 予以 纪 
正 ， 则 将 来 定 还 有 不 堪 入 耳 之 言 。 苟 再 包容 ， 则 为 姑息 ， 若 
给 予 惩 罚 ， 那 又 近乎 授 刀 使 杀 然 后 绳 之 以 法 了 。 

从 这 四 点 着 想 , 我 们 乃 大 为 折服 刘 先 生 之 处 理 , 不 惟 坦 
向 ， 抑 且 机 敏 。 学 生 是 信 口 开 合 ， 先 生 则 虑 声 届 骇 ， 结 而 不 
结 ， 牛 兽 强 始终 论 在 手 里 。 看 似 容易 ， 但 是 没有 素养 的 人 ， 
每 每 就 会 从 这 些 不 相干 的 小 事 上 ， 弄 成 了 不 可 收拾 的 大 故 。 
因此 ， 我 常 以 单 是 有 才 ， 或 单 是 有 德 的 先生 们 ， 为 经 师 或 有 
余 ， 为 人 师 便 嫌 不 足 。 这 其 间 大 有 道理 ， 从 刘 先 生 的 小 动作 
上 看 去 ， 思 过 半 锋 。 

。 据 我 上 来 所 说 ， 刘 先生 之 于 管教 学 生 ， 好 象 动静 成 宜 ， 
无 况 可 举 ， 是 醇 平 其 醇 的 一 位 最 理想 的 中 学 校长 了 。 我 敢于 
全 称 肯定 的 说 ， 是 的 。 而 且 我 还 可 以 再 来 一 个 全 称 否 定 说 ， 
自我 身受 中 学 教育 以 来 ， 四 十 年 间 ， 为 我 所 目击 的 中 学 校长 
中 ， 能 够 象 刘 士 志 先 生 之 为 人 的 ， 确 平 没有 。 这 样 说 来 ， 刘 
先生 一 定 是 超人 了 。 其 实 又 不 然 ， 刘 先生 仍然 是 寻常 人 中 可 
61 


能 找 得 出 的 。 他 之 对 待 学 生 ， 只 不 过 公正 、 坦 白 、 不 存 成 
见 , .同时 又 能 通达 人 和 情 而 已 。 他 的 方法 是 ， 不 摆 师 长 的 官 架 
子 ， 不 在 形式 上 要 求学 生 的 一 切 都 适合 于 章程 规则 ， 更 不 打 
算 罗 罗 唆 唆 的 求全 责备 将 学 生 造 成 一 种 乡 愿 0 。 但 他 也 绝 不 
怎样 过 份 的 把 学 生 当 着 亲密 的 子弟 ， 从 而 姑息 之 ， 利 用 之 ， 
以 性 强 强 勉 勉 灌输 一 些 什么 主义 , 什么 学 说 , 而 结 为 将 来 以 张 
声势 的 党 徒 ， 或 竟 作 为 争取 什么 的 工具 。 不 ， 不 ， 刘 先生 从 
来 没有 这 样 着 想 过 。 李 看 学 生 ， 只 不 过 站 二 种 下 ,而 且 每 个 
焉 ， 各 有 其 晶 德 各 有 其 形式 ;他 是 手 执 琢 具 的 工 师 ， 他 要 
把 每 个 瑛 琢 之 成 器 。 但 是 ， 他 理想 中 具 储 的 模型 极 丰 富 ， 有 
二 @， 有 瑞 , @ 有 环 @ ， 有 瑚 盏 @ ， 有 档 叶 @， 甚 至 有 棘 端 了 
的 猴 。 因 此 ， 他 才能 默默 的 运用 其 心 技 ， 度 量 材料 ， 将 就 材 
料 ， 而 未 致 象 许多 抽 匠 ， 老 是 本 着 师 传授 予 的 一 套 本 领 ， 不 
管材 料 的 千 形 百 状 ， 而 模型 只 一 个 ， 只 好 拿 着 材料 来 迁就 模 
型 了 。 我 们 由 古代 的 说 法 ， 刘 先生 之 教育 ， 只 是 因材施教 四 


@ 乡 愿 ， 一作 乡 原 。 指 乡里 间 的 外 魏 忠 诚 、 遵 司 ， 其 实 是 言行 不 一 ， 数 
世 奏 名 的 擅 普 者 。 一 一 编者 

@@ 诗 ， 古 代 五 等 诸 候 所 佩 瑞 玉 ， 上 圆 下方。 一 一 编者 

如 环 ， 贺 中 有 孔 的 鞠 玉 。《 尔 雅 * 释 器 》:，“ 肉 好 若 一 调 之 环 。” 开胃 
酚 : “ 边 、 孔 后 等 车 一 者 名 环 。” 一 一 篇 者 

@ 现下 ， 上 古代 盛 禾 禾 木 币 夭 器 。 上 比喻 人 有 立 朝 执政 之 才 。 一 一 编者 

@ 材 叶 ，《 韩 非 子 " 喻 志 》， “ 宋 人 有 为 其 君 以 象 为 档 叶 者 ， 三 年 而 成 ， 
丰 杀 你 宰 ， 毫 芒 繁 泽 ， 知 之 楼 时 之 中 而 不 可 别 也 。” 后 刘 以 喻 模仿 逼真 ， 如 说 英 
办 档 时 ， 可 乱 档 时 。 一 一 编者 

@ 要 端 ， 丛 生 的 小 酸 谈 树 ， 枝 上 有 刺 。 一 一 编者 
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个 大 字 。 由 现代 的 说 法 ， 他 不 过 能 契合 于 教育 原则 ， 尤 其 多 
懂得 一 些 心理 学 而 已 。 所 以 我 说 刘 先 生 绝 非 超 人 也 。 

刘 先 生 在 差不多 的 两 年 监督 任 内 ， 还 有 三 件 比较 大 的 事 
情 ， 值 得 我 们 的 纪念 。 

第 一 件 ， 是 把 四 川 高 等 学 堂 附属 中 学 的 招牌 ， 疏 为 四 咱 
高 等 学 堂 分 设 中 学 。 

附属 与 分 设 这 两 个 名 词 ， 从 表面 上 看 ， 好 象 分 别 并 不 其 
大 。 但 是 按 之 实际 ， 则 大 大 不 然 。 附 属 中 学 ， 好 似 高 等 学 堂 
的 预科 ， 五 年 修业 期 满 ， 可 以 不 再 经 考试 ， 直 接 升 入 高 等 学 
堂 的 正 科 一 类 或 二 类 〈 即 后 来 所 称 的 文本 科 理 本 科 ) 。 平 
时 ， 中 学 的 教习 ， 由 高 等 学 堂 的 教习 兼任 ， 即 不 得 已 而 必须 
为 中 学 专 聘 的 教习 ， 如 每 班 的 国文 教习 ， 英 文教 习 等 ， 也 由 
高 等 学 堂 监 督 下 聘 ， 也 由 高 等 学 堂 开支 。 其 它 如 中 学 的 行政 
费用 ， 学 生食 宿 书籍 等 一 切 费 用 ， 也 全 由 高 等 学 堂 监督 下 聘 
的 庶务 办 理 。 中 学 监督 ， 也 由 高 等 学 堂 监督 或 在 教习 中 聘 
兼 ， 或 者 向 学 堂 外 另 聘 。 虽 然 也 名 叫 监督 ， 其 实 等 于 后 世 各 
大 学 所 设 的 预科 或 附中 的 主任 。 而 且 因为 经 费 不 划分 ， 监 督 
不 能 聘请 教习 和 辞退 教习 ， 在 实际 上 ， 还 抵 不 住 一 个 主任 。 
刘 先 生 本 是 高 等 学 堂 一 个 史学 教习 ， 由 当时 的 高 等 学 堂 监督 
胡 雨 岗 聘 请 兼任 中 学 督 监 。 在 胡 雨 岗 未 死 时 ， 因 为 尊重 刘 先 
生 之 为 人 ， 中 学 这 方面 的 用 人 行政 ， 自 然 由 刘 先 生 全 权 作 
主 ， 即 一 般 高 等 学 堂 那 边 的 同事 ， 也 能 为 了 胡 雨 岚 敬 信 之 
故 ， 而 处 处 与 刘 先 生 以 便利 。 但 是 中 国 的 事情 ， 每 每 因 人 而 
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变 。 及 至 高 等 学 堂 监督 换 了 人 后 ， 虽 然 并 不 存心 和 刘 先 生 为 
难 ， 倒 也 同样 的 尊重 , 同样 的 敬 伪 。 或 许 由 于 才能 差 了 一 点 
要， 手巧 一 般 勉强 能 与 刘 先生 合作 的 高 等 学 堂 的 同事 ， 尤 其 
管 银钱 和 管 庶务 的 , 便 渐 渐 有 意 无 意 的 自行 划 起 界限 来 了 。 这 
中 间 一 你 还 有 许多 文章 ， 还 有 许多 曲 曲 折 折 的 花头 ， 只 是 刘 
先生 自己 不 说 ， 我 们 也 不 知道 。 不 过 在 宣统 二 年 夏 ， 刘 先生 
病故 北京 ， 我 们 为 之 开 追 悼 会 时 ， 高 等 学 堂 好 些 学 生 送 的 遍 
联 ， 却 曾 进 器 过 为 刘 各 符 抱 不 邓 的 诺 。 合 异 记 偿 太 天， 外 
记得 一 只 上 联 ， 是 什么 “世人 内 和 欲 杀 ， 我 知 先生 必 先 死 ”。 
连 逆 雹 联 的 名 字 都 忘 了 。 

因为 如 此 ， 所 以 在 宣统 元 年 秋季 运动 会 一 - 距 胡 雨 党 之 
死 大 概 一 年 罢 一 之后， 刘 先 生 才 借 了 下 文 就 要 说 的 几 件 事 
情 ， 不 知道 努 了 多 少 力 ， 费 过 多 少 展 舌 ， 才 争 到 了 将 附属 中 
学 从 高 等 学 堂 那 面 ， 把 经 费 和 行政 划 了 一 部 份 出 来 ， 成 为 一 
种 半 独 立 的 中 学 ， 而 改名 为 四 川 高 等 学 堂 分 设 中 学 。 我 们 当 
时 都 很 高 兴 ， 并 不 以 损失 了 直 升 高 等 学 堂 正 科 的 权益 为 居 。 

后 来 ， 我 们 感到 不 足 的 ， 就 是 分 设 中 学 堂 的 地 址 天 窗 小 
了 ， 仅 有 四 个 讲堂 ， 十 几 间 自习 室 ， 甲 乙 两 班 的 宴 室 已 很 名 
挤 ,所 以 才 把 丙丁 两 班 的 究 室 , 挤 到 高 等 学 堂 的 北 责 。 本 身 没 
有 操场 ， 没 有 图 书馆 。 后 来 因为 修了 一 间 阶 梯 式 的 理化 大 教 
室 ， 连 食堂 都 挤 到 前 面 过 厅 上 了 。 因 之 ， 才 仅仅 办 了 四 班 。 
彼 时 中 学 是 至 年 制 ， 不 分 高 初中 ， 而 且 春 秋 两 季 开 班 。 如 其 
在 徐 子 休 谨 办 时 有 永久 的 计划 ， 那 就 应 该 划 出 地 段 ， 准 备 分 
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期 修建 十 个 讲堂 ， 和 其 余 足 用 的 房 舍 。 当 时 ， 在 石 牛 寺 @ 那 
一 带 ， 荡 地 很 多 ， 购 置 划拨 ， 都 不 困难 ， 何 况 左 侧 的 梓 漠 宫 
相当 大 ， 很 可 以 利用 。 我 们 不 知道 最 初 的 计划 如 何 ， 只 是 后 
来 并 无 扩充 的 迹象 ， 以 致 丁 班 之 后 ， 不 能 再 招 新 班 ， 而 且 香 
到 民国 纪元 时 ， 甲 乙 两 班 毕业 后 ， 高 等 学 堂 监督 周 紫 魔 竟 独 
行 独断 ， 宣 布 分 设 学 堂 停办 一 -此 即 由 于 当初 只 争 到 半 独 
立 ， 而 后 任 监督 都 永和 又 完全 以 周 紫 庭 之 属 员 自 情 ， 不 但 还 
原 了 附属 性 质 ， 而 且 还 进一步 办 成 高 等 学 堂 的 枝 指 一 一 而 以 
纹 银 八 百 两 的 贴补 费 ， 将 两 丁 两 班 移 到 成 都 府中 学 ， 合 在 新 
甲 、 新 乙 两 班 去 毕业 一 一 当 光绪 年 间 ， 开 办 学 堂 ， 多 以 天 干 
数 定 班次 ， 于 是 甲乙 丙丁 成 已 之 下 ， 庚 班 就 不 容 开 了 。 此 缘 
“ 庚 班 ”与 “跟班 ”之 声 同 。 跟 班 者 ， 奴 才 也 。 大 家 觉得 不 
雅 听 ， 因 从 庚 班 起 ， 改 为 新 甲 新 乙 。 其 后 ， 还 是 不 方便 ， 才 
改 订 了 以 数目 字 来 排列 。 但 是 ， 我 想 ， 将 来 还 是 要 改 的 一 
因此 ， 分 设 中 学 ， 便 戌 绝 响 。 但 我 相信 ， 倘 车 刘 先 生 不 在 改 
换 名 称 之 后 ， 急 急 离 去 ， 或 者 不 在 宣统 二 年 病故 , 而 能 回 任 ， 
分 设 中 学 说 不 定 可 能 继续 办 下 来 的 。 不 试 ， 也 蕉 说。 以 刘 先 
生 的 性 情 和 为 人 ， 又 加 以 是 老 同 盟 会 员 之 故 ， 象 从 民国 元 年 
以 来 的 世 变 ， 他 哪 能 应 付 ! 分 设 中 学 纵然 形式 上 存留 下 来 ， 
其 精神 苟 非 甲乙 丙丁 四 班 时 的 原样 ， 那 又 何 足 贵 丰 ! 倒 不 如 


@ 石 牛 寺 ， 又 名 圣 寿 寺 ， 在 成 都 南 较 场 。 据 《 华 阳 县 志 》: 原址 规模 安 
大 ， 包 括 今日 之 人 民 公园 、 将 罕 简 门 一 带 。 寺 内 有 铁 狮 ， 说 是 汉 、 唐 修造 ， 以 镇 
水 怪 之 物 。 一 一 编者 
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象 现在 这 样 的 “ 绝 子 绝 孙 ， 还 可 以 令 我 们 回忆 得 津津 有 
味 ， 这 或 者 不 是 李 家 祥 一 人 的 私 见 圈 ? 

第 二 件 ， 可 以 说 就 是 促成 第 一 件 的 直接 原因 之 一 。 时 为 
清 宣统 元 年 秋季 ， 成 都 全 体 学 堂 一 -也 有 外 州 府 县 的 学 堂 远 
远 开 来 参加 的 ， 如 自流 井 王 氏 私立 的 树 人 中 学 ， 即 是 一例 
一 在 南 较 场 举办 了 一 次 运动 大 会 。 我 们 学 堂 排 定 的 节目 ， 
有 甲乙 两 班 的 枪 操 。 甲 乙 两 班 枪 操 了 一 学 期 ， 所 用 的 旧 废 的 
徒 具 形 式 的 九 子 枪 ， 自 然 是 高 等 学 堂 各 有 的 。 而 高 等 学 堂 的 
学 生 ， 也 有 枪 操 节目 。 这 一 来 ， 自 然 就 与 平日 轮流 使 用 不 
同 ， 非 设法 再 增添 八 九 十 枝 真 正 的 废 枪 不 可 了 。 

我 们 是 附属 的 学 堂 ， 事 务 上 平日 既 没 有 分 家 ， 那 吗 ， 枪 
之 够 与 不 够 ， 自 然 是 高 等 学 堂 办 事 人 的 事情 ， 也 是 他 们 的 责 
任 。 大 约 事 前 ， 刘 先生 也 的 确 向 那 面 办 事 人 提 说 过 ， 或 商量 
过 的 ， 因 此 ， 在 运动 会 开幕 的 头 二 天 ， 刘 先生 才 很 生气 的 告 
诉 甲 乙 两 班 学 生 说 ，“ 今 天 你 们 下 了 操 后 ， 就 顺便 把 枪 带 回 
来 ， 放 在 各 人 寝室 里 。” 

我 们 立刻 就 感觉 这 其 间 必 有 文章 做 了 。 果 不 其 然 ， 高 等 
学 堂 的 办 事 人 遂 一 而 再 、 再 而 三 的 前 来 要 枪 。 起 初 还 声势 测 
涝 的 怪 甲 乙 两 班 学 生 不 该 擅 动 公 用 器 物 ， 刘 先生 老 是 笑嘻嘻 
的 回答 道 , “只 怪 你 们 办 事 不 力 , 为 什么 不 早 预备 ， 我 们 的 学 
生 聪 明 ， 会 见 机 而 作 。.……. 至 于 你 们 那 而 够 不 够 ， 有 不 有 ， 
那 是 你 们 的 事 ， 我 不 管 。” 

后 来 ， 演 变 到 高 等 学 堂 的 百 数 十 个 学 生 ， 被 一 般 不 满意 
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刘 先 生 的 办 事 人 鼓动 起 来 ， 集 体 的 侵入 到 我 们 的 食堂 上 ， 非 
有 了 枪 ， 不 肯 走 。 刘 先生 一 面 叫 甲乙 班 学 生 将 究 室 门 锁 了 ， 
各 自 走 开 , 不 要 理会 ， 一 面 便 亲自 到 高 等 学 堂 , 找 着 那 般 办 事 
人 ,很 不 客气 的 瑞 备 了 一 香 。 结 果 , 还 是 高 等 学 堂 自 己 赶 快 去 
借 不 够 用 的 枪 枝 并 而 也 枪 的 集团 也 只 得 静 静 的 坐 了 一 会 便 散 
走 了 。 但 是 上 到 运动 会 举行 那天 ， 专 为 他 们 高 等 学 堂 学 生 备 
办 了 年 点 关 而 我 们 没有 。 这 虽 是 无 聊 的 报复 ， 却 显然 给 了 刘 
先生 一 不 争取 改换 招牌 的 借口 ， 而 我 们 本 无 成 见 的 学 生 也 愤 
愤 了 。 

第 三 件 ,这 不 仅 是 我 们 中 学 史上 的 一 件 大 事 , 抑 且 是 四 川 
教育 史上 一 件 大 事 ,再 推广 点 说 ,也 是 清朝 末 季 四 川 政 学 冲突 
史上 一 件 大事 。 如 其 我 不 嫌 离 题 太 远 ， 而 将 那 一 天 的 情形 ， 
以 及 事后 官场 所 散布 的 种 种 谣言 ， 仔 仔细 细 写 出 一 篇 记 实 东 
西 来 时 ， 人 们 必 不 会 相信 这 是 三 十 八 年 前 的 陈 迹 ， 人 们 必 会 
爽 然 于 近 两 年 各 地 所 有 军 学 冲突 ， 政 学 冲突 ， 警 学 冲突 的 流 
血 事件 ， 原 都 是 三 十 八 年 前 的 翻版 文章 ， 不 但 不 算 靳 奇 ， 而 
且 今 日 政府 通讯 社 和 政府 报纸 所 报道 所 评论 的 口吻 和 手法 , 
也 不 比 三 十 八 年 前 的 官 告 和 告示 有 好 多 差异 。 但 是 我 不 愿 这 
样 做 ， 仅 欲 赤诚 的 建议 于 今日 一 般 有 志 作 “ 官 方 代言 人 ”的 
朋友 ， 近 百年 史 可 以 不 读 ， 但 近 三 四 十 年 的 官 书 却 不 可 不 
熟 ， 为 的 是 题目 一 到 手 ， 你 们 准 可 振 笔直 抄 ,一 切 启 承 转 合 ， 
全 有 ， 用 不 着 再 构思 ， 甚 至 连 调 门 都 不 必 掉 易 。 你 们 的 主人 
还 不 是 三 四 十 年 前 的 主人 。 只 不 过 以 前 老实 点 ， 称 为 民 之 父 
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母 ， 今 日 谦逊 点 ， 称 为 民 之 公仆 而 已 。 

宣统 元 年 秋季 运动 会 ， 本 系 成 都 学 界 发 起 ， 参 加 者 限于 
文学 堂 ， 连 当时 堂堂 的 陆军 也 未 参加 。 但 是 ， 临 到 开幕 ， 忽 
有 巡警 教练 所 的 一 队 大 汉 ， 却 入 了 场 ， 报 了 名 。 一 般 主办 会 
事 的 人 觉得 不 妥 ， 即 与 教练 所 提 调 某 官 交涉 ， 最 好 是 请 他 的 
队伍 自行 退场 ， 不 要 参加 各 种 竞赛 ， 以 免 引起 学 生 们 的 误 
会 ， 纵 不 然 ， 即 照 幼 孩 工 厂 的 办 法 ， 单 独 表演 一 番 而 去 ， 作 
为 助兴 之 举 。 后 来 ， 据 说 那 提 调 本 答应 了 的 ， 不 知 训 何 又 拒 
绝 了 。 他 的 解释 ， 巡 警 教练 所 也 是 学 堂 性 质 ， 如 遭 拒绝 ， 不 
许 加 入 学 界 ， 那 是 学 界 人 员 存 心 瞧 不 起 巡警 ， 也 就 是 存心 轻 
视 宪 办 新 政 。 大 概 正在 一 面 交涉 ， 会 场 里 的 竞赛 业经 举行 ， 
教练 所 的 选手 便 不 由 分 说 的 参加 了 几 项 。 我 那 时 充当 了 一 名 
小 队长 ， 正 领 了 一 队 选 手 ， 去 作 杠 架 竞赛 、 木 马 竞赛 ， 而 场 
子 里 忽然 屏 进 一 影 彪 形 大 汉 ， 运 动 衣 上 并 无 学 堂 标 记 ， 也 无 
旗手 领队 ， 大 家 遂 吵 了 起 来 ，“ 我 们 不 能 同 警 察 兵 比赛 ! ” 
一 声响 哨 ， 正 在 盘 杠 子 的 ， 正 在 跳 木 马 的 ， 便 都 中 途 收 手 ， 
各 各 结 队 而 散 ， 声 言 “ 羞 与 为 伍 ! ” 〈 这 一 点 ,我 不 能 讳言 ， 
的 确 是 学 生 们 的 不 对 ， 门 户 之 见 太 深 了 。 但 也 可 以 考 见 学 生 
之 与 警察 ， 实 是 从 开始 有 了 这 两 个 名 称 起 ， 就 象 是 不 能 同 在 
一 个 器 内 的 若 萄 。 倘 若 探究 其 渊源 ， 自 不 足 怪 ， 不 过 却 是 
别 一 个 题目 的 文章 。”) 

Q@ 营区 ， 启 ， 香 章 ， 获 ， 丘 草 。 《孔子 家 语 。 致电 》， “项 获 不 同 器 而 
藏 。” 一 一 编者 
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及 至 我 可 到 我 们 的 学 堂 驻地 时 : 又 亲眼 看 见 场 内 正在 举 
行 障碍 竞走 。 十 几 个 少 弱 的 学 生 们 中 间 ， 也 有 两 个 紫 形 大 
汉 。 飞 跑 的 时 候 很 行 ， 和 但 一 到 障碍 跟前 ， 就 糟糕 了 。 我 们 正 
在 笑 他 们 象 牛 一 样 的 笨 ， 却 绝 料 不 到 他 们 两 个 中 间 的 一 个 ， 
竞 举 起 钵 大 拳头 ， 朝 一 个 学 生 的 背 上 揪 了 起 来 。 被 播 的 学 生 
好 象 不 觉得 ， 反 而 被 他 的 腕 力 一 下 就 送 过 障碍 ， 抢 到 前 面 。 
倒是 我 们 旁观 者 全 都 大 喊 起 来 ， 申 斥 那 出 手打 人 的 大 汉 “ 野 
蛮 ! 野蛮 ! ”随后 不 到 五 分 钟 ， 会 场 的 油印 报纸 ， 便 将 这 不 
幸 的 消息 送 达 全 场 。 在 场子 四 周 的 学 生 驻 地 上 ， 业 已 发 现 了 
不 安 的 情绪 。 此 刻 ， 在 官府 的 看 台 前 ( 即 后世 所 谓 司令 台 )， 
正 由 四 个 藏 文学 堂 的 学 生 ， 戴 着 面 单 ， 穿 着 胸 甲 ， 各 人 手 上 
执着 一 柄 上 了 刺刀 的 枪 ， 在 作 日 本 式 的 臂 刺 。 我 们 亲眼 看 见 
成 都 府中 学 堂 一 一 时 任 监督 的 为 林 轧 进 D 《〈 山 且 ) -一 -学生 
驻地 内 ， 跑 出 十 几 二 十 来 个 学 生 ， 吵 吵闹 闹 的 直 向 巡警 教练 
所 驻地 上 上 奔 去 。 我 们 只 听见 断断续续 的 人 声 ，。 “去 质问 他 
从 1 总 局 为 喻 打 我 们 的 人 1 ……” 

”局 转 肥 间 ,雪灾 是 一 转 芯 间 ， 上 距离 我 们 的 驻地 三 四 十 
远 的 教练 所 队 值 处 ， 我 亲眼 望 见 有 三 四 个 大 汉 站 在 一 张大 方 
桌 上 ， 每 人 手中 持 着 一 柄 上 了 刺刀 的 枪 ,向 着 跑 过 去 的 人 群 ， 
一 连 猛 刺 了 几 下 。 立 刻 ， 人 群 象 水 样 的 倒流 回来 ， 立 刻 呼叫 


Q@ ” 林 思 进 ， 字 山 驱 ，. 自 号 清 寂 翁 。 清光 绪 儒 卯 科举 人 ， 考 授 内 效 中 书 。 
民 元 以 后 ， 历 任 四 川 高 等 师范 学 堂 。 成 都 大 学 、 华西 大 学 等 校 教授 ， 工 诗 文 ， 
链 书 法 ， 著 有 《成 都 兵 祸 诗 》 等 。 一 一 编者 
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声 象 潮 样 的 涌 起 。 立 刻 ， 被 截 倒 的 几 个 学 生 ， 血 淋淋 的 被 换 . 
了 几 步 ， 又 默默 的 横 倒 在 草地 上 ， 而 杀伤 了 人 的 巡警 也 立刻 
集合 起 来 ， 等 不 到 排队 报 数 , 便 匆匆 的 开 拨 出 场 ， 走 了 。 

事情 来 得 太 快 ， 也 出 得 太 意外 。 及 至 大 家 麻木 的 情绪 一 
回复 ， 乱 嘲 嘲 的 正 待 提起 空 枪 去 追赶 巡警 时 ， 整 个 和 运动场 已 
象 出 了 窝 的 蜂 子 。 各 学 堂 的 管理 人 都 各 自 奔 回 驻地 ， 极 力 阻 
. 拦 学 生 ， 叫 镇 静 ， 叫 维持 着 秩序 ， 叫 大 家 继续 运动 ， 个 个 都 
在 拍 着 胸膛 ， 担 保有 善后 办 法 。 同 时 ,四 川 总 督 赵 尔 器 也 带 
着 一 大 批文 武官 员 ， 由 看 台 上 上 退 下 ， 而 他 那 一 锥 精 壮 的 潮 南 
亲 兵 ， 也 个 个 挺 着 精良 武器 ， 摆 着 一 副 不 惜 为 主子 扒 命 的 内 
恶 面目 ， 在 他 身边 结 了 个 方 阵 。 

当夜 ， 几 乎 是 成 都 全 学 界 的 负责 人 ， 不 约 而 同 的 集合 在 
” 石 牛 寺 教 育 会 里 ， 商 讨 如 何 办 法 。 大 家 都 要 看 素 负重 望 的 会 
长 徐 子 休 是 持 的 什么 态度 。 后 来 ， 据 闻 ， 徐 会 长 主张 退让 ， 
认为 学 界 力量 决 不 是 官场 对 手 ， 假 如 一 定 要 扩大 行动 ， 藻 出 
了 什么 更 大 的 乱 子 ， 那 他 断 不 能 负责 的 。 又 据闻 ， 即 由 于 徐 
会 长 的 态度 软弱 ， 大 家 很 是 性 丸 ， 幸 得 刘 士 志 先生 、 杨 沧 白 
先生 ， 作 了 一 场 激烈 的 争执 ， 然 后 才 议 决 ， 各 学 堂 自 即日 
起 ， 一 律 罢 课 ， 但 须 学 生 自行 约束 ， 不 得 在 外 生 事 ， 一 面 推 
举 代表 ， 襄 见 赵 尔 距 ， 要 求 严 办 出 手 巡 警 和 教练 所 提 调 ， 一 
面 将 轻重 伤 学 生 送 到 四 圣 祠 外 国医 院 ， 和 希望 取得 外 国医 生 证 
书 ， 准 备 向 北京 大 理 院 去 控告 :一面 请 求 上 海 各 报 在 成 都 的 
访 员 ， 用 洋 文 电报 把 今天 消息 拍 到 上 海 去 登 报 。 又 据闻 ， 徐 
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会 长 因为 扑灭 不 了 众人 这 股 火 似 的 热情 ， 而 又 认为 刘 、 杨 二 
人 这 种 言行 ， 将 来 必 免 不 了 招 出 大 祸 ， 连 累 到 教育 会 的 负责 
和 人, 于是， 他 当夜 就 向 众人 辞去 会 长 名 义 ， 洁 身 而 退 ， 以 冷 
眼 来 等 待 刘 、 杨 诸 大 的 失败 ; 

. 束 见 赵 尔 婴 的 代表 当中 ， 自 然 有 刘 士 志 先 生 、 杨 沧 白 先 
生 。 大 家 自 可 想象 得 到 ， 那 时 交涉 之 困难 ， 岂 与 今 殊 ? 我 们 
曾经 看 见 刘 先 生 在 那 十 几 天 里 ， 脸 色 是 非常 沉郁 ， 而 态度 ， 
却 每 到 南 院 〈 俗 称 总 督 衙门 ， 即 今 督 院 街 四 川 省 政府 所 在 
地 。》 去 过 一 次 ， 就 越 是 激越 一 点 。 同 时 谣言 也 流 播 出 来 ， 
说 那天 的 运动 会 里 ， 有 革命 党 在 场 鼓 动 煽 惑 ， 大 有 乘机 刺杀 
四 川 全 省 官吏 ， 因 而 有 起 事 造反 的 趋向 ， 希 望 大 家 不 要 受 蒙 
流 才 好 ， 或 日 ， 巡 警 教练 所 的 队伍 之 临时 开 来 参加 ， 是 巡警 
道 某 某 奉 了 总 督 密 论 施行 的 。 因 为 总 督 旱 得 密 告 ， 说 学 生 中 
有 不 少 的 乱 党 在 内 ， 深 恐 无 知 学 子 受 其 摇 惑 ， 在 运动 时 难免 
轻举妄动 ， 自 干 罪 户 ， 特 论 巡 车 参加 ， 意 在 一 面 监视 ， 一 面 
保护 。 不 料 果 然 出 了 事 ， 可 见 总 督 大 人 是 有 先 见 之 明 的 ， 或 
日 ， 学 界 代表 中 就 有 不 安 本 分 ， 惟 丽 天 下 不 乱 的 乱 党 ， 他 们 
不 惜 鼓动 学 生 ， 将 无 作 有 ， 而 且 每 对 总 督 大 人 说 话 ， 很 不 茶 
顺 ， 其 目 无 长 上 之 态 ， 随 便 什 么 人 看 见 ， 都 觉得 不 是 真正 读 
书 守 礼 的 君子 。 这 样 的 分 子 ， 倘 再 容留 他 们 去 教导 学 生 ， 岂 
特 非 国家 之 福 ， 抑 且 是 四 川 学界 之 也 。 总 督 大 人 已 经 有 话 传 
出 了 ， 倘 大 家 再 不 知 趣 的 安静 下 来 ， 还 要 作 什么 无 理 要 求 ， 
那 吗 ， 多 多 少 少 总 要 严 办 几 个 人 ， 才 能 把 这 场 风 潮 压 得 下 去 
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的 。 

不 消 说 ， 这 些 流言 ， 都 是 有 所 指 ， 而 谁 也 明白 指 的 是 什 
么 人 。 事 实 上 ， 赵 尔 赋 的 态度 ， 的 确 很 模 ， 他 根本 就 不 承认 
学 生 是 巡警 用 刺刀 蕉 伤 的 。 他 说 ， 巡 警 向 有 纪律 ， 不 奉 论 ， 
是 不 敢 亡 动 的。 又 说 ， 四 川 学 风 ， 向 来 就 太 嚣张， 这 都 由 于 
办 学 诸 君 ， 没 有 忠 君 爱国 宗 骨 ， 所 以 养 成 。 又 说 ， 所 贵 乎 为 
人 师长 者 ， 就 是 要 能 管 东 学 生 ， 使 其 循 规 上 路 矩 ， 象 这 样 动 辑 
罢课 要 兵 。 可 见 心 目 中 学 无 本 部 堂 侨 。 又 说 六 请 君 之 意 ， 学 生 
全 无 过 失 ， 过 皆 在 官厅 ， 此 乱 党 之 言 也 , 诸 君 何 能 出 诸 口 端 ? 
又 说 ， 诸 君 不 论 事 之 真 伪 ， 只 是 处 处 为 学 生 说 话 ， 只 是 处 处 
责备 官厅 ， 岂 非 诸 君 真 欲 附和 奸 人 作乱 耶 ? 赵 尔 婴 如 此 的 横 
蛮 ， 所 以 消息 也 就 越 坏 ， 绅 界 、 中 学 界 中 稍为 胆 小 一 点 的 ， 
遂 都 消极 起 来 ， 采 取 了 教育 会 徐 前 会 长 的 明哲 保 身 的 态度 。 
而 一 直 不 肯 退 让 ， 一 直 迈 往 直 前 ， 一 直 不 受 谣言 威胁 的 ， 已 
是 很 少数 ， 而 刘 、 杨 两 先生 则 为 之 中 坚 。 后 来 得 力 于 雇 学 
章 @ 先生 ， 从 外 国医 生 那 里 ， 取 得 了 负责 签名 的 证 明 书 ， 证 
明 受 伤 学 生 委 系 被 刺刀 截 伤 ， 而 并 非 如 官厅 之 所 倡 言 ， 是 学 
生 自 己 以 小 刀 栽 的 轻 伤 。 而 后 ， 赵 尔 冉 才 因 了 害怕 外 国人 的 
张扬 和 批评 ， 遂 让 了 步 ， 管 应 惩办 凶手 ， 撤 换 提 调 ， 切 论 
巡警 道 从 严 管束 警察 ， 不 许 再 向 学 界 生 事 。 对 于 抚慰 学 生 
一 层 ， 坚 执 不 许 ， 认 为 过 损 官厅 尊严 ， 不 免 助 长 学 生 的 骄 
 @ 座 学 章 ， 广东 〈 客 家 ) 人 。 前 清 时 ， 留学 日 本 习 英 语 。 回国 后 历任 四 
川 高 等 学 堂 、 成 都 、 华 西 、 押 川 等 大 学 外 语系 教授 及 系 主 任 。 一 一 篇 者 
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风 。 
这 事 之 后 ， 刘 先生 虽 隐 然 成 为 学 界 的 柱石 ， 但 是 却 躲 不 
过 “ 秀 出 于 林 ， 风 必 摧 之 ”的 定律 。 官 厅 对 于 他 ， 自 然 是 侧 
目 以 视 ， 一 方面 也 怀疑 他 当真 是 乱 党 的 头子 ， 即 同 是 学 界 里 
的 同事 们 ， 也 嫌 他 锋 积 太 甚 ， 不 但 叶 人 不 留 余地 ， 而 且 在 许 
多 事 上 还 鲁 直 得 象 一 条 棒 ， 不 通商 量 。 大 约定 有 许多 使 刘 先 
生 不 堪 青 容忍 的 事 喷 ， 所 以 当 他 把 我 们 学 堂 的 招牌 力争 更 换 
之 后 ， 不 入， 已 是 再 两 个 月 就 要 放 寒假 的 时 候 ， 我 们 忽然 听 
闻 刘 先生 已 应 了 京师 大 学 的 史学 教习 的 聘 ， 很 快 的 就 要 离开 
我 们 ， 到 北京 去 啦 。 
我 们 那 时 不 知道 刘 先 生 之 所 以 不 得 不 走 的 内 情 ， 我 们 那 
时 都 还 是 不 通 世故 ， 不 知情 伪 的 孩子 ， 也 想不到 要 去 探求 那 
中 间 的 曲折 原因 ， 以 便 设 法 解除 ， 我 们 那 时 只 是 莫名 其 妙 的 
感到 一 种 很 不 愉快 的 心情 ， 我 们 那 时 只 是 赁 着 我 们 直率 的 防 
子 举动 ， 自 动 的 ， 一 批 一 批 的 ， 去 挽留 刘 先 生 ,希望 他 不 走 。 
而 留 得 最 诚 居 的 ， 反 是 甲乙 两 班 学 生 ， 反 是 平日 受训 斥 最 多 
的 学 生 ， 挨 是 一 般 为 管理 人 所 最 头痛 ， 认 为 是 忽 数 不 驯 的 学 
生 。 而 刘 先生 哩 ， 只 是 安慰 我 们 ， 叫 我 们 好 好 的 遵守 学 堂 规 
划 ， 好 好 的 读书 操 学 问 ， 将 来 到 社会 上 去 ， 好 好 的 作 一 个 有 
用 的 人 ， 却 绝口 不 言 他 为 什么 非 走 不 可 的 理由 。 仅 仅 说 ， 住 
一 二 年 就 回来 的 ， 本 学 期 暂 请 陆 绛 之 先生 代理 监督 职务 ， 岩 
先生 是 他 佩服 的 朋友 ， 学 问 人 品 都 高 ， 叫 我 们 好 好 的 听 管 - 
教 。 我 们 那 时 也 真 没 有 想到 象 后 世 办 法 ， 举 行 一 个 什么 欢送 
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会 ， 大 家 在 会 场 上 说 些 违 背 良心 的 话 ， 或 发 点 牢 驭 之 类 ， 热 
闹 热 六 。 

刘 先 生 一 直到 走 ， 差 不 多 在 两 年 的 监督 任 内 ， 并 没有 挂 
牌 斥 退 过 学 生 一 一 自行 退学 的 当然 有 一 一 他 的 理论 是 ， 人 性 
本 亚 、 而 教师 之 责 ， 就 在 如 何 使 其 去 恶 迁 善 。 如 你 认 他 果 
恶 ,而 又 不 能 教之 善 ， 是 教师 之 过 ， 而 不 能 话 过 于 他 。 况 乎 
学 堂本 为 教 善之 地 ， 学 堂 不 能 容 他 ， 更 叫 他 到 何 处 去 受 教 ? 
再 如 他 本 不 恶 ， 因 到 学 堂 而 习 染 为 恶 ,: 其 过 更 在 教 者 。 没 有 
良心 ， 理 应 磁头 自 责 ， 以 谢 他 之 父兄 ， 更 何 能 评 为 害 马 ， 以 
斥 退 了 之 ? 

“ 刘 先 生 又 常 能 “ 观 过 知人 ” 。( 按 : 《论语 》 本 为 知 仁 ， 朱 星 央 外 
为 仁义 之 侍 。 我 以 为 与 设 有 三 仁之 仁 ， 和 “并 有 仁 短 ” 同 解 ， 即 侍者 人 也 。 二 
字 多 通用 ,不 若 直 写作 人 字 为 便 . ) 他 的 理论 ， 以 为 干 犯 学 规 的 青 
年 学 生 ， 正 如 泛 驾 之 马 ， 其 所 以 泛 驾 D ， 盖 由 精力 超群 。 苟 
能 螺 勤 有 道 ， 必 致 千里 。 故 对 青年 学 生 之 动 辑 犯 规 ， 他 并 不 
视 为 稀奇 ， 他 只 处 处 提醒 你 ， 不 要 你 重 犯 ， 不 许 你 故 犯 。 他 
希望 你 勉 循 规 矩 ， 出 于 自觉 ， 而 讨厌 的 是 面 从 心 违 ， 尤 其 讨 
厌 的 是 廖 为 恭 顺 ， 和 假 于 老 成 。 

因此 ， 刘 先生 才 每 每 于 相当 时 候 ， 必 将 一 般 顽 劣 学 生 叫 
到 身边 ， 切 实 告 以 为 人 之 道 之 后 ， 必 狂 然 日 。“ 凡 人 未 违 于 


四 泛 驾 ， 不 受 驾驶 。 《 汉 书 。 武 帝 纪 》 ，“ 夫 泛 驾 之 马 ， 路 弛 〈 放 葛 不 
自 ) 之 士 ， 亦 在 御 之 而 已 。” 颜 师 古 注 ，“ 泛 ， 覆 也 …… 覆 驾 者 , 言 马 有 人 逸 气 , 而 
木 循 轨 烙 也 。? -一 编者 
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道 之 先 ， 谣 能 无 过 ? 要 在 自己 知道 是 过 ， 自 己 能 改 。 圣 人 之 
过 ， 如 日 月 之 食 ， 其 过 也 人 皆 见 之 ， 其 改 也 人 稍 仰 之 。 我 望 
你 们 在 这 一 端 上 ， 人 人 学 圣人 。?” 于 是 凡 记 了 过 的 ， 都 在 这 
一 篇 训 谐 之 下 ， 宣 告 取 消 ， 而 大 家 也 知道 下 次 是 不 容 再 犯 
了 。 所 以 ， 在 刘 先 生 当 监 督 的 任 内 ， 我 们 学 堂 的 学 风 ， 敢 说 
是 良好 的 ， 没 有 故意 与 管理 人 为 过 难 ， 没 有 素 走 过 教习 ， 没 
有 来 众 向 监督 开 过 玩笑 。 但 是 在 刘 先 生 去 后 的 两 年 内 ， 则 不 
然 了 。 平 日 最 善良 的 学 生 ， 也 会 刁 奖 起 来 ， 平 日 凡是 不 在 乎 
的 学 生 ， 那 更 满不在乎 了 。 第 一 坏 在 陆 绛 之 之 固执 成 见 ， 以 
为 管教 之 道 ， 在 乎 严厉 ， 严 厉 之 方 ， 又 在 乎 立 威 示范 。 于 是 
在 他 代理 之 初 ， 便 因 一 点 小 过 失 ， 斥 退 了 六 个 学 生 ， 胡 助 便 
是 其 一 。 因 为 罚 不 当 罪 ， 反 为 学 生 所 轻视 ， 又 因 是 非 不 明 ， 
便 是 纯 间 的 学 生 也 不 能 不 学 狐 儿 了。 然而 陆 先生 毕 竞 还 是 正 
派 人 ， 还 懂得 一 些 办 学 道理 ， 也 还 骨 鲁 无 私 。 及 至 宣统 二 
年 ， 都 永和 来 接任 之 后 ， 才 完成 了 把 我 们 良好 的 学 风 彻 底 破 
坏 到 踪影 全 无 。 由 今 思 之 ， 丝 毫 不 解 办 学 为 何如 事 的 都 永 
和 ， 何 以 会 为 周 紫 庭 赏 识 ， 而 聘 为 我 们 学 堂 的 监督 ? 或 者 以 
都 永和 之 为 人 ， 颇 象 一 个 佐 杂 小 更， 而 能 善于 巴结 上 司 乎 ? 
总 之 ， 都 永和 不 但 把 分 设 中 学 弄 得 一 团 精 ， 而 且 还 把 分 设 中 
学 的 生命 必 诚 必 敬 的 送 了 终 。 

这 里 ， 我 只 好 谈 一 件 很 小 的 事 为 证 。 当 我 们 要 给 刘 先 生 
开 追 悼 会 时 ， 都 永和 不 准 我 们 在 学 堂 里 办 ， 说 是 于 体制 不 合 
一 一 他 之 动 辑 闹 京 腔 ， 打 官话 ， 引 用 些 不 通 的 文句 ， 以 见笑 
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于 学 生 的 事 ， 几 个 插班 学 生 如 曾 琦 〈 幕 韩 ) ， 如 涂 传 表 ， 都 
是 在 刘 先 生 时 代 来 播 入 丙 班 的 ， 所 以 他 们 尚 知道 刘 先 生 的 一 
鳞 一 爪 ， 如 郭 开 真 〈 沫 若 )， 如 张 其 济 ( 泽 安 ) ， 则 都 是 都 
永和 时 代 来 插入 丙 班 的 ， 已 经 不 知道 刘 先 生 一 一 都 可 证 实 。 
而 且 定 还 记得 他 那 喇嘛 绰号 之 由 来 一 一 要 我 们 到 隔壁 梓 覃 宫 
去 办 。 他 起 初 态度 很 顽强 ， 还 训斥 我 们 为 不 知礼 。 继 后 ， 我 
们 请 了 全 堂 教习 去 与 之 理论 《 陆 绛 之 先生 竞 自 开 : 口 器 起 他 
来 ) ， 他 才 象 打败 的 牛 一 样 ， 届 服 了 了 。 但 临 到 行礼 时 ， 都 永 
和 又 妻 作 主 张 ， 只 须 向 灵 位 三 握 , 而 免 去 跪拜 ,他 的 理由 是 ， 
以 功名 而 论 。 刘 先生 是 举人 ， 他 是 麻生 ， 相 去 只 有 一 间 ， 以 
地 位 而 论 ， 刘 先生 是 印 任 监督 ， 他 是 现任 监督 ， 似 乎 还 高 一 
篇 片 ;以 礼 制 论 ， 已 有 上 论 免 去 跪拜 ， 而 三 指 已 为 敬礼 。 陆 
绛 之 先生 很 生气 的 道 ， “各行 其 是 吧 ! ” 遂 迈 步 上 前 ， 行 了 
三 跪 九 邑 首 的 大 礼 。 一 般 教 习 先生 ， 痢 毫 无 顾忌 的 效 了 陆 先 
生 的 作法 。 都 永和 也 贯彻 了 他 的 主张 ， 作 了 三 担 ， 只 是 把 他 
所 聘任 的 两 个 监 学 难 坏 了 。 两 个 都 是 惯 写 别 字 的 老 秀才 一 一 
可 惜 张 森 楷 〈 石 亲 〉 先 生 早 死 了 ， 不 然 ， 他 很 可 以 告诉 你 
们 ， 他 曾 亲 眼看 见 这 两 个 秀才 在 监 学 室 里 ， 要 写 一 张 条 子 ， 
叫 泥 工 修 莓 房屋 ， 写 到 “ 昔 ” 字 ， 两 人 商量 了 一 会 ， 还 是 写 
成 “ 苯 ” 字 一 一 站 在 旁边 ， 不 知 何 从 。 我 亲眼 看 见 他 两 个 交 
头 接 耳 一 会 之 后 ， 也 不 跪拜 ， 也 不 作 担 ， 乘 人 不 备 ， 一 溜 而 
走 ， 自 以 不 得 罪 活 人 为 智 。 

象 如 此 的 监督 ， 如 此 的 管理 人 ， 以 之 为 刘 先 生 之 继 ， 诚 
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然 害 了 学 堂 ， 害 了 学 生 ， 却 也 害 了 都 永和 本 人 。“ 人 之 患 在 
好 为 人 师 ”， 不 其 然 软 ? 
刘 先 生 的 私生活 ， 也 值得 一 述 。 他 当 我 们 中 学 监督 时 ， 
并 未 将 家 眷 携 来 ， 身 边 仅 随 侍 着 一 个 儿子 ， 即 在 乙 班 读 书 的 
刘 尔 纯 。 监 督 室 恰 在 学 堂 中 部 两 间 形 同 过 厅 的 房 内 ， 一 间 是 
卧房 ， 又 是 书 帝 ， 一 间 是 客室 ， 也 是 召集 学 生 说 话 之 所 。 刘 
先生 在 学 堂 的 时 候 极 多 ， 遇 有 公事 出 门 ， 也 照例 坐 轿 。 他 是 
举人 ， 有 项 戴 的 ， 但 我 们 从 未 看 见 他 穿 过 公 服 ， 只 有 一 件 青 
组 马 袖 。 平 常 的 衣 履 ， 并 不 华丽 ， 但 也 不 象 名 士 派 之 不 修 边 
幅 ， 大 抵 朴素 、 整 洁 ， 款 式 不 入 时 ， 也 不 故 作 古老 。 在 学 堂 
时 ， 除 了 自己 读书 和 教 课外 ， 教 务 、 监 学 办 事 室 和 教习 休息 
室 二 处 ， 是 常 到 的 。 巡 视 讲堂 ， 巡 视 自习 室 ， 巡 视 究 室 ， 没 
有 一 定 的 时 间 。 学 生 有 疾病 ， 随 时 都 在 问 询 医药 。 厨 房 厕所 
必 求 清洁 ， 但 不 考 求 与 当时 生活 条 件 过 于 玄 构 © 的 卫生 。 他 
不 另 自 开饭 ， (这 是 当时 各 学 堂 所 无 。 后 来 都 永和 继任 ， 首 
先 立 异 的 ， 便 是 监督 的 饭 另 开 。 起 初 只 是 菜 蔬 不 同 而 已 ， 其 
后 还 在 大 厨房 之 外 ， 另 设 监督 的 小 厨房 。 只 不 象 余 舒 一 一 巷 
一 ， 又 号 沙 园 一 一 任 首 川 府中 学 监督 之 特 设 监督 专用 厕所 而 
已 。 据 说 ， 都 是 官 派 。) 日 常 三 餐 ,全 在 学 生 大 食堂 上 同 吃 。 
学 生 吃 什么 ， 他 辽 什 么 。 (我 们 中 学 时 代 的 伙食 ， 的 确 远 胜 
@ 羡 袖 ， 亦 作 梵 凿 ， 即 方 栅 圆 证 的 简 语 ， 比喻 不 相 容 ， 或 不 相配 合 ,《 楚 
0 : “ 圆 凿 而 方 栅 今 ， 吾 固 知 其 钥 僵 而 难 入 。?” 淄 ， 桦 眼 ， 栅 ， 棒 头 。 
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于 后 世 ， 而 我 们 中 学 更 较 考 究 。 桌 上 有 白 桌布 ， 每 人 有 和 白 餐 
中 一 方 ,每 一 桌 只 坐 六 人 ,上 左右 三 方 各 二 人 ， 下 方 空缺 ， 则 
各 置 锡 茶 壶 一 把 ， 干 净 小 饭 版 一 只 。 早 饭 是 干 饭 ， 四 素 荣 ， 
一 汤 。 午 饭 自 然 是 干 饭 ， 三 华 菜 ， 一 素菜 ， 一 莫 汤 。 晚 饭 也 
是 干 饭 ， 三 素菜 ， 一 欧 菜 ， 一 欧 汤 。 不 许 添 私 菜 ， 其 实 也 无 
须 平 私 菜 。 但 在 都 永和 时 代 就 不 行 了 ， 菜 坏 了 ， 也 少 了 ， 也 
容许 添 私 菜 了 。 在 打 牙 祭 时 ， 甚 至 可 以 饮酒 ， 甚 至 可 以 饮酒 
捷 哑 拳 ,而 学 生 并 不 叫 都 永和 的 好 。i ) 号 蔬 不 求 精致 、 肥 甘 ， 
但 要 作 得 有 滋味 ,干净 。 设 若菜 里 饭 里 吃 出 了 臭 味 ， 或 猪 毛 
头发 之 类 ， 不 待 学 生 申 诉 ， 他 先 就 吵闹 起 来 。 厨 子 挨 骂 之 
后 ， 还 要 罚 他 每 桌 添 菜 一 碗 。 所 以 当时 若干 学 堂 都 有 闹 食 堂 
的 风潮 ， 而 我 们 中 学 独 无 。 尤 其 是 我 们 中 学 规矩 ， 吃 饭 铃 子 
响 后 ， 学 生 须 排 了 班 ， 鱼 贯 而 入 食堂 ， 一 齐 就 定位 站 着 ， 必 
须 监 督 、 监 学 坐 下 ， 才 能 坐 下 举 短 。 记 得 有 一 次 ， 王 光 祈 
〈 润 下 ) 因为 在 自习 室 收拾 书籍 ， 来 不 及 排 班 ， 便 从 走廊 的 
短 栏 处 跳 入 行列 。 被 一 个 监 学 拉 出 来 道 ，“ 那 不 行 ， 不 许 这 
样 苟且 。” 结 果 ， 罚 他 有 殿后， 但 并 未 记过 。 

刘 先 生死 后 ， 一 直到 如 今 ， 还 未 听见 有 人 给 他 作 过 小 传 
和 行 状 。 从 前 我 们 太 不 留心 了 ， 连 他 编 的 讲义 ， 都 未 曾 保留 
一 份 。 如 今 要 找 他 的 著作 ， 简 直 万 难 。 民 国 三 十 一 年 我 在 重 
庆 遇 见 杨 沧 白 先生 ， 谈 到 这 点 ， 杨 先生 也 浩 谈 平 生 最 抱歉 的 
事 ， 就 是 刘 先 生 的 诗 文稿 ， 原 交 他 代 管 ， 都 在 这 次 逃亡 中 损 
失 馨 尽 ， 今 所 余 者 ， 仅 为 杨 先 生 所 译 雅 作 的 一 篇 序 文 而 已 。 
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又 因 刘 尔 纯 世 弟 归 隐 故 乡 多 年 ， 甚 至 连 刘 先生 的 身世 和 家 庭 
情形 ， 以 及 有 几 个 世 兄 弟 ， 几 个 世 姊 妹 ， 都 不 得 而 知 。 细 想 
起 来 ,: 全 是 我 们 之 过 。 我 们 少数 存留 在 成 都 的 同学 ， 也 曾 聚 
砍 过 九 次 ， 就 是 顶 热 心 而 记忆 力 顶 强 的 洪 祥 骗 ( 开 甫 ) 谈 起 
刘 先 生 的 一 切 来 ， 也 未 能 弥补 我 们 的 缺憾 。 

刘 先 生 已 侨 ， 而 我 们 中 学 堂 的 地 址 犹 存 。 今 为 私立 成 公 
中 学 的 一 部 份 。 四 十 年 的 风雨 剥蚀 ， 连 房 舍 都 不 象 样 了 ! 而 
成 公 中 学 的 老 训 育 罗 为 礼 〈 秉 仁 ) 犹 是 住 丙 班 时 的 模样 ， 只 
是 胖 了 ， 有 了 胡子 。 

刘 先 生 讳 行道 ， 字 士 志 ， 清 四 川 组 定 府 达 县 举人 ， 清 宣 
统 二 年 夏 病故 北京 ， 生 卒 年 月 ， 皆 不 能 详 。 


一 九 四 六 年 七 月 三 日 敬 述 。 时 正 糙 热 之 后 ， 大 雨 如 注 。 


附 杨 沧 白 先 生 七 律 一 首 成 都 送 士 志 人 京 (cs) 


冠 盖 京 华 疏 迟 行 ， 忽 将 血泪 向 时 倾 。 
一 生 知已 惟 刘 下 ， 何 日 还 山 了 向 平 ? 
细 十 骑 驴 知 剑 外 ， 和 炙 风 归 奏 忆 这 城 
会 当 各 返 稚 猿 乐 ， 白 发 相 看 无 世情 。 
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序 后 装 言 

我 要 谢谢 王 介 平 O 君 ， 得 亏 他 几 次 婉转 催 我 ， 要 我 实践 
为 他 的 《 花 与 果 》 作 序 的 宿 诺 ， 我 才 无 可 奈何 的 ， 乘 数 日 阴 
雨 之 暇 ， 写 成 了 这 篇 回忆 。 如 其 没有 这 合适 的 机 会 ， 就 连 这 
一 点 小 东西 也 无 法 着 笔 ， 真 真 无 以 报 刘 先 生 的 恩 意 了 1! 

王 君 为 人 孤 介 骨 鲤 ， 为 我 所 喜 。 平 生 研究 教育 ， 从 事 教 
育 ， 并 将 终身 箭 之 ， 这 种 蚀 而 不 舍 的 精神 ， 文 为 我 所 佩服 。 
故 在 去 年 初次 阅 看 他 《 花 与 果 》 稿 子 时 ， 就 自动 许 他 写 一 篇 
序 ， 谈 谈 我 们 的 现代 教育 。 但 是 后 来 一 想 , 我 不 是 教育 专家 ， 
而 且 脱离 教书 生活 于 今 已 十 三 年 ， 纵 然 可 以 打 胡 乱 说 ， 不 但 
不 会 中 肯 ， 还 一 定 会 贻 笑 方 家 ， 顺 带 连累 了 《 花 与 果 》 的 前 
途 。 越 想 越 难 着 笔 ， 几 几乎 要 点 白 @ 了 。 不 知 如 何 ， 忽 然 想 
到 《 花 与 果 》 是 为 一 般 中 等 女 学生 “ 说 法 ”之 作 也 ， 我 何不 
将 我 们 中 学 生活 ， 回 忆 一 段 ， 以 为 读者 的 借鉴 9 虽然 我 不 是 
女性 。 反 至 提 笔 一 写 ， 自 然而 然 就 专 写 了 刘 先 生 ， 并 且 不 能 
自 休 ， 一 来 就 是 一 万 五 六 千 字 ， 作 为 一 篇 序 看 ， 不 免 是 一 顶 
蒙 头 盖 脸 的 大 草帽 。 


QD 王 介 平 ， 二 十 年 代 中 期 ， 因 投稿 给 作者 主编 的 《新 州 报 副刊 》， 深 得 
作者 奖 掖 、 资助 ， 考 入 成 都 大 学 文 预科 ， 并 受 业 于 作者 。 清 华 大 学 毕业 后 ， 在 
大 、 中 学 校 教书 。 建 国 后 ， 在 四 川 大 学 任教 。 一 一 编者 

@ 点 白 ， 意 指 白 纸 上 只 字 未 写 , 或 考试 交 白 卷 ， 或 考卷 虹 了 页 。《 新 唐 书 
* 菌 赂 卿 传 》， 张 诡 “ 持 纸 终 日 ， 笔 不 下 ， 人 谓 之 艳 白 。” 四 川 方言 的 扯淡 、 
说 白话 也 省 “ 扯 鬼 白 ”， 或 “ 撤 点 白 ”。 一 一 编者 
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虽然 不 象 序 ， 但 不 能 说 和 正文 的 意思 没有 丝毫 关 合 ， 只 
要 关 合 得 拢 ， 就 真 不 象 序 也 罢 。 文 章 既是 这 样 写 出 了 ， 只 好 
这 样 送出 去 。 用 与 不 用 ， 以 及 别人 的 议论 如 何 ， 那 我 可 不 再 
管 。 


原 载 一 九 四 六 年 《风土 什 志 》 一 卷 六 期 
中 华 书 局 出 版 《 花 与 果 》 一 书 
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歼 怀 刘 咎 波 先 生 


双流 刘 豫 波 @ 先生 与 英国 萧 伯 纳 @ 同年 ， 都 是 九 十 一 岁 
有 零 的 老人 。 

我 们 从 报纸 杂志 上 ， 偶 尔 得 到 关于 萧 伯 纳 的 记载 ， 又 从 
朋 辈 口中 ， 偶 尔 听 到 关于 刘 先 生 的 传说 ， 使 我 们 深 深 感到 这 
两 位 中 外 有 名 的 老人 ， 在 八 十 七 岁 以 前 ， 都 差不多 同样 的 健 
康 。 萧 伯 纳 年 年 有 新 作品 ， 或 是 戏剧 ， 或 是 随笔 ， 或 是 自传 
体 文章 ， 而 刘 先 生 也 时 时 在 写字 ， 在 作画 ， 在 赋 诗 ， 在 写 翡 
天 岗 人 的 文章 。 

萧 伯 纳 平生 厌恶 政治 ， 对 于 专门 说 好 话 干 怪 事 的 政客 
们 ， 批 评 极其 严格 ， 而 于 英国 社会 和 英国 一 般 的 定型 君子 ， 


GD 刘 豫 波 〈1856 一 1949) ， 字 成 架 , 前 清 拔 贡 ， 毕 生 从 事 教育 事业 。 历任 
成 都 各 中 学 教师 、 成 都 联 中 校长 、 四 川 高 师 及 华西 大 学 教授 。 著 有 《 静 娱 楼 诗 
钞 》、《 峨 周游 草 》。 一 一 编者 

回 萧 伯 纳 (George Bernad Shaw 1856 一 1950) 著名 爱尔兰 作家 。 二 十 
岁 时 即 移居 英国 。 二 十 三 岁 开 始 文学 创作 。 著 有 《 华 伦 夫 人 的 职业 》、 《魔鬼 
的 门徒 》 、《 人 与 超人 》 等 五 十 余部 剧本 。 《业余 社会 主义 者 》 等 五 部 小 说 以 
及 《 易 卜 生 主 义 的 精华 》 等 著作 。 一 一 编者 
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更 是 不 留 余地 的 最 爱 打 穿 其 后 壁 ， 在 表面 看 来 ， 好 象 玩 世 不 
恭 ， 其 实 也 和 我 们 刘 先 生 一 样 ， 慈 悲 为 怀 ， 希 望 人 人 都 做 好 
-人 ， 都 有 良 善行 为 ， 都 以 先哲 先知 为 镶 的 ， 都 可 以 作 到 圣贤 
地 位 。 萧 伯 纳 作 的 反面 文章 ， 刘 先生 则 专 作 正 面 文章 ， 例 如 
最 近 张 群 D 到 成 都 来 , 访问 刘 先 生 , 而 刘 先 生 在 与 之 谈话 中 ， 
所 引用 的 两 名 圣人 之 言 ，“ 民 之 所 好 好 之 ! 民 之 所 恶 恶 之 1” 
在 这 种 时 候 ， 在 这 种 环境 ， 真 不 音 把 刘 先 生 全 人 格 整 个 表现 
了 出 来 。 若 令 萧 伯 纳 当 此 ， 他 只 管见 解 相 同 ， 而 所 说 的 话 ， 
必然 异样 或 者 简直 就 不 说 。 

刘 先 生平 生 除了 教学 ， 除 了 以 文章 劝 人 ， 以 书画 感人 
外 ， 也 是 不 搞 政 治 的 。 虽 然 当 过 几 次 议员 ， 而 在 刘 先 生 ， 却 
并 未 当 作 是 搞 政治 的 津 梁 ®@ ,- 还 是 象 讲 道 说 教 一 般 ， 在 那 轩 
劲 人 为 善 ， 劝 人 以 “ 民 之 所 好 好 之 ， 民 之 所 恶 恶 之 ”。 刘 先 
生 未 始 不 知道 中 国 的 政客 们 ， 中 国 的 定型 君子 们 ， 也 和 英国 
一 样 ， 或 许 当 效 叔 世 @ ， 还 比 英国 的 更 恶劣 ， 更 坏 ， 但 刘 先 
生 所 受 的 教育 ， 和 自己 的 修养 不同 了 ， 他 只 能 本 着 中 国 的 
圣贤 态度 ， 勤 勤恳 尽 ， 老 老实 实 ， 示 人 以 大 道 而 不 象 萧 伯 纳 
那样 动 辐 拿 言语 去 刺 人 。 





@ 张 群 ， 国 民 党 政府 重要 人 物 ， 曾 任 外 交 部 长 、 行 政 院 长 ， 抗战 前 后 ， 
任 四 川 省 主席 、 成 都 行 娘 主任 、 西南 军政 长 官 等 职 。 一 一 编者 

Q@ 津 滁 ， 桥梁、 小口 。 比喻 能 起 到 桥梁 作用 的 过 渡 方 式 、 方 法 、 手 段 。 
一 一 编者 

图 权 世 ， 指 国家 政权 衰败 年 代 。 《 左 传 。 了 昭公 六 年 》: “三 辟 〈 三 种 弄 
书 ) 之 兴 ， 簿 起 世 也 。” 孔 颖 达 朴 引 服 处 的 话 ，“ 政 衰 为 瓜 世 。” 一 一 编者 
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然而 刘 先 生 也 绝 非 是 成 日 价 马 起 面孔 ， 一 开口 便 是 四 维 
八 德 ， 随 时 随地 都 在 训 人 的 道学 先生 。 其 实 刘 先 生 的 风趣 ， 
好 象 并 不 亚 于 萧 伯 纳 。 〈 虽 然 我 并 未 见 过 萧 俩 ， 只 是 从 许多 
记载 上 看 来 ， 似 乎 有 那么 一 个 概念 。) 这 在 中 国 旧 风 习 上 
讲 ， 便 叫 作 “是 真名 秆 自 风流 ”。 在 刘 先 生 自己 ， 也 好 象 宁 
取 真 名 士 而 不 到 假 道学 。 所 以 我 们 这 般 在 中 学 里 受过 刘 先 生 
教学 的 学 生 们 ， 〈 指 的 是 清朝 光 、 宣 年 间 ， 四 川 高 等 学 堂 分 
设 中 学 堂 的 事 。 刘 先生 教 过 两 丁 两 班 的 国文 ， 并 改过 两 班 同 
学 的 文章 。) 一 直到 最 近 几 年 ， 有 机 会 侍 坐 于 刘 先 生 之 侧 
时 ， 依 然 和 四 十 年 前 在 学 堂 里 一 样 ， 于 刘 先 生 只 觉 有 光 风 竺 
月 @O 之 感 ， 而 无 敬而远之 之 心 。 尤 其 我 这 李 家 祥 (这 是 我 读 
中 学 的 名 字 。 自 从 民国 二 年 ， 便 废 去 了 ,但 刘 先 生还 记得 。) 
最 为 顽皮 。 记 得 刘 先 生 八 十 二 岁 ， 在 我 家 吃 午 饭 时 ， 我 尚 敢 
于 同 刘 先 生 开 了 个 小 玩笑 ， 我 很 正经 的 说 ， “学生 一 切 都 不 
如 先生 ， 尤 其 是 先生 的 字画 文章 ， 但 有 一 事 ， 却 不 让 先生 专 
美 。” 刘 先生 很 惊异 ， 还 是 由 我 加 以 解释 说 ， “先生 胡 须 其 
朴 ， 几 乎 是 草 色 遥 看 近 却 无 ， 学 生年 将 五 十 ， 胡 须 亦 塞 塞 可 
数 。 只 此 算得 青出于蓝 。” 刘 先生 大 笑 ， 不 但 不 以 为 侮 ， 而 
且 还 追 说 其 先 德 之 须 亦 颇 少 ， 每 剃头 时 ， 必 上 先 慎重 声明 是 革 
了 须 的 ， 切 不 可 当 轮 毛 修 去 。 

即 因 刘 先生 是 真名 士 ， 故 为 人 和 易 ， 而 乐于 与 晚 生 小 子 


@ 光 风 者 月 ， 击 过 天 在 的 明丽 景象 。 光 风 ， 十 后 放晴 的 风 ， 敌 月 ， 雨 停 
雪 止 的 朗 月 。 比 喻 大 品 高 尚 ， 心 地 坦荡 。 一 一 编者 
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接近 ， 即 因 刘 先生 是 真名 士 ， 故 能 恬淡 自 处 ,而 不 尽 不 求 @ ; 
即 因 刘 先生 是 真名 士 ， 故 能 胸襟 酒 落 ， 而 视 人 人 为 善人 ， 视 
当前 的 疮 龊 社会 为 暂时 过 程 ， 而 认 颂 家 的 大 同 世界 ， 并 不 是 
不 能 实现 的 乌托邦 ， 并 且 也 才能 真正 的 作 到 随遇而安 ， 自 侍 
菲 薄 。 这 些 ， 都 不 是 讲 功 讲 利 讲 现实 的 萧 伯 纳 所 能 比拟 。 

我 们 几 个 常 来 往 的 老 同学 ， 每 一 谈 到 刘 先 生 ， 都 相信 以 
刘 先 生 之 为 人 ， 至 少 可 以 与 萧 伯 纳 在 人 生 的 程 途 上 竞赛 一 
番 。 然 而 未 却 料 到 在 八 十 九 岁 以 后 ， 刘 先生 似乎 跑 得 过 速 一 
点 。 我 是 四 年 未 曾 侍 坐 ， 听 人 谈 到 刘 先 生 ， 总 说 训 多 了 ! 本 
来 ， 老 年 连 丧 二 子 ， 即 令 是 圣人 ， 也 不 免 要 动 真 感情 ， 何 况 
刘 先 生 又 是 性 情 极 其 真挚 ， 而 不 能 自 骗 骗 人 的 真名 士 ! 再 加 
以 年 来 纪 网 日 蔡 ， 政 治 日 非 ， 炉 魅 想 题 ， 横 行 无 忌 ， 不 是 通 
居 山 林 的 自 了 汉 ， 谁 也 不 大 受 得 了 ! 我 想 ， 假 使 萧 伯 纳 与 
刘 先 生 异 地 而 处 ， 即 在 人 生 途 程 上 ， 最 先 跑 到 终点 的 ， 必 不 
是 刘 先 生 。 而 象 萧 伯 纳 的 那 张 惹事 生 非 的 利口 ， 早 已 贴 上 戒 
严 司令 部 的 十 字 封 条 ， 闭 也 把 他 闭 死 了 ， 娜 能 等 到 一 九 四 九 
年 五 月 二 十 六 日 寿 终 正 究 ! 

我 个 人 对 于 中 学 时 代 的 先生 ， 所 受 影响 最 大 ， 塑 性 最 强 
的 ， 有 两 位 ， 一 位 是 达 县 刘 十 志 〈 讳 行道 ) 先生 ， 教 我 以 正 
谊 ， 以 勇 进 ， 以 无 县 之 宏 胡 。 我 曾经 写 过 一 篇 追 念 文字 ， 不 
足以 述 刘 士 志 先生 万 一 。 另 一 位 便 是 双流 刘 豫 波 〈 讳 咸菜) 


名 见 《 诗 。 拖 风 ，。 雄 稚 》: “不 恢 不 求 ， 何 用 不 藏 ”。 《组 》 注 ，“ 不 
疾 害 ， 不 求 备 于 一 人 。” 怖 ， 读 zhi1， 嫉 妍 ， 害 。 一 一 编者 
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先生 ， 教 我 以 淡泊 ， 以 宁静 ， 以 爱人 。 我 今 写 此 短文 ， 亦 不 
足以 述 刘 豫 波 先生 万 一 ， 而 且 先 生 之 教 我 ， 皆 非 耳 提 面 训 ， 
以 语言 ， 以 文字 为 事 ， 而 是 皆 以 身 教 。 故 述 两 先生 之 行 这 ， 
更 觉 为 难 ， 所 谓 “ 夫 子 性 与 天 道 ， 不 可 得 而 名 ”者 ， 是 也 。 
好 在 纪念 殉 波 先生 的 文字 必 和 多， 我 这 一 篇 作为 补 白 ， 倒 还 可 
以 。 


一 万 四 泌 年 六 月 十 七 日 敬 述 
原 载 一 九 四 九 年 《风土 秆 志 》 二 卷 六 其 
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“五 四 ” 追 忆 王 光 祈 


一 九 一 九 年 ， 即 民国 八 年 的 “五 四 2 运动 时 ， 我 在 《 川 
报 》 当 编辑 。 这 报 ， 是 民国 七 年 由 被 查封 的 《 群 报 》 改 组 ， 
在 民国 十 三 年 十 一 月 被 杨森 @ 无 理 封闭 后 ， 便 死 硬 了 ! 

从 《 群 报 》 时 代 起 ， 一 直到 “五 四 "运动 这 年 ， 我 的 一 位 
中 学 同学 王 光 祈 先生 正 担任 着 报馆 的 北京 通信 记者 。 王 先生 
是 民国 三 年 和 我 在 泸 县 分 手 ,到 北京 读书 ,已 在 一 个 法 政党 党 
毕 了 业 ， 做 着 一 件 小 事 ，“ 五 四 ”运动 时 ， 他 在 北京 大 学 当 
旁听 生 。 因 此 ， 于 这 运动 ， 他 不 但 亲身 参加 了 ， 并 且 还 彻 头 
彻 必 弄 清楚 页 这 涛 动 的 全 移 必 

“五 四 ”那天 ， 他 著 赵 寒 楼 @ 二 出 来 ， 先 就 拍 了 一 通 新 
闻 电 到 成 都 。 那 时 没有 短线 电 ， 而 新 闻 电 照例 比 官 电 比 商 电 
惕 ， 电 费 也 比 官 串 贵 ， 比 商 电 便宜 不 到 好 多 ， 所 以 这 重要 而 


@@ 四 川 一 大 军 阅 , 是 年 春 , 发 动 “ 统 一 〈 四 川 ) 战争 ”， 任 四 川上 硝 理 。 一 一 
编者 

@ 一 九 一 九 年 五 月 四 日 ， 北 京 学 生 三 千 余人 举行 爱国 示威 游行 ， 火 烧 赵 
家 楼 萌 汝 嗓 住 宅 。 痛 咀 实 国峰 章宗 祥 ， 爆 发 了 “五 四 ”运动 。 一 一 编者 
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又 简单 的 消息 ， 在 《 川 报 》 上 用 大 字 登 出 时 ， 已 经 是 五 (月 ) 
七 (日 ) 了 。 当 时 在 成 都 ， 引 起 一 般 人 的 注意 还 不 大 ， 只 有 我 
们 当 编 辑 的 不 同 ， 因 为 我 们 五 年 以 来 已 被 种 种 磨难 训练 得 象 
猎狗 一 样 ， 有 一 只 闻 风 辨 味 的 鼻子 ， 有 一 双 见 于 无 形 的 眼 
睛 ， 有 一 对 昕 于 无 声 的 耳 打 ， 而 一 个 脑子 也 敏锐 得 有 如 能 够 
响应 蜀山 西 骨 的 洛阳 铜 钟 ， 同时 ， 又 因为 我 们 对 于 巴黎 的 
中 国 留学 生 们 反对 中 国 代表 在 和 约 上 签字 的 情形 ， 早 已 知道 
了 一 个 轮廓 ， 这 是 我 的 男 一 中 学 同学 周 太 玄 完 生 所 办 的 巴黎 
通信 社 供给 我 们 的 资料 。 

到 五 月 十 六 日 ， 王 光 祈 在 “五 四 ”夜里 所 写 的 长 篇 通信 
到 了 ， 我 们 赶快 把 重要 句子 勾 出 ， 用 三 、 五 号 字 发 表 了 ， 并 
在 他 写 的 通信 前 后 做 了 很 多 含有 刺激 性 的 标题 ， 和 一 长 篇 按 
语 ， 把 这 运动 演 染 得 更 为 有 声 有 色 。 这 一 来 ， 王 光 祈 的 关于 
“五 四 ”运动 的 通信 ， 在 成 都 许多 人 一 一 尤其 在 前 进 的 含有 
革命 性 的 知识 分 子 的 脑子 中 ， 真 无 异 投下 了 一 颗 大 的 爆炸 
弹 ! 

自 此 ， 成 都 方面 接 接连 连 的 许多 运动 ,我 可 以 不 再 追 叙 ， 
我 这 里 只 说 三 件 与 王 光 祈 先生 有 关 的 。 

一 是 工读 互助 社 一 一 王 光 祈 赁 他 本 身 经 验 ， 同 凡 个 朋友 
在 北京 发 起 了 这 个 组 织 ， 提 倡 知识 劳动 与 体力 劳动 的 合 一 。 


@ 这 个 典故 有 二 说 ， 此 处 所 引见 《次 因 别传 》，“ 汉 顺 帝 时 民 下 钟鸣 ， 
问 英 ， 对 日 :“ 蜀 记 山 骨 ， 山 于 铀 为 母 ， 母 先 子 鸭 。 "后 蜀 果 上 言 山崩 ， 日 月 相 
应 。” 另 一 说 见 《 易 " 赣 》 芍 ，“ 铜 山崩 而 洛 钟 应 。” 两 说 都 指 感应 之 意 。 一 一 
篇 者 
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成 都 方面 在 好 几 个 学 校 中 也 响应 了 。 把 知识 分 子 万 视 劳动 的 
积 习 纠正 了 不 少 。 

二 是 少年 中 国学 会 一 一 王 光 祈 感 于 离 群 独 学 的 毛病 ， 在 
北京 同 着 几 个 朋友 发 起 了 这 个 组 织 ， 成 都 方面 首先 就 成 立 分 
会 ， 推 动工 作 。 

三 是 发 行 精简 有 力 的 周刊 一 一 王 光 祈 虽然 不 是 北京 《每 
周 评论 》 的 主 扎 人 ， 但 也 是 参加 了 发 起 人 的 ， 在 头 几 期 里 写 
过 两 篇 文章 ， 并 且 因 他 有 力 的 宣传 和 鼓动 ， 成 都 方面 于 是 也 
出 了 一 个 周刊 ， 叫 《星期 日 》。 

那 时 ， 成 都 真是 全 中 国 新 文化 运动 的 三 个 重点 之 一 。( 其 
余 二 个 自然 是 北京 和 上 海 。 北 京 比 如 是 中 枢 神经 ， 上 海 与 成 
都 恰 象 两 只 最 能 起 反映 作用 的 眼睛 。》〉 其 所 以 致 此 的 原因 ， 
当然 很 多 ， 自 不 能 完全 归功 到 某 一 二 人 ， 不 过 因为 某 一 二 人 
的 努力 ， 而 发 生 了 引 头 作用 ， 因 而 蔚然 成 为 一 股 风气 ， 这 倒 
是 不 可 没 灭 的 。 我 于 三 十 一 年 后 的 “五 四 ”， 而 追忆 到 王 光 
祈 先 生 ， 也 根据 的 这 理由 。 令 人 不 胜 忱 异 的 ， 王 光 祈 先生 已 
于 一 九 三 六 年 ， 即 “五 四 ”运动 后 的 十 七 年 , 因 了 用 脑 过 度 ， 
在 德国 波恩 大 学 图 书馆 中 ， 患 脑 充 血 而 死 。 他 从 一 九 一 三 年 
便 子 然 一 身 ， 什 么 亲人 也 没有 ， 现 在 只 剩 下 一 堆 骨 灰 药 在 沙 
河 堡 痿 角 夫 周 太 玄 先 生 私有 的 坟 地 上 ， 被 洼地 灌溉 的 水 渠 、 
被 前 航 委 会 剩 下 的 一 堆 烂 草 房 ， 精 踢 得 无 法 整顿 ， 就 特别 提 
出 它 来 说 一 说 ， 大 概 也 无 妨 的 罢 ? 何况 王 光 祈 先生 的 行为 精 
神 ， 在 我 看 来 ， 确 乎 可 以 作为 新 青年 的 模范 哩 ! 
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玉 光 祈 先 生 是 温江 县 人 ， 如 其 尚 在 ， 今 年 应 该 满 五 十 八 
岁 ， 小 于 我 不 足 一 岁 。 


原 载 一 龙 五 〇 年 五 月 四 及 《川西 有 日报 五 四 专刊 》 


记 先 烈 赵 世 炎 


三 十 年 前 ， 当 中 国共 产 党 代表 十 二 人 在 上 海 开 第 一 次 代 
表 大 会 ， 正 式 建党 时 节 ， 我 正 由 法 国 阿尔 插 斯 山中 一 个 小 城 
的 一 所 公立 中 学 ， 迁 到 山下 一 个 相当 有 名 的 大 城 格 罗 下 。 这 
时 ， 在 格 罗 卜 大 学 本 科 和 专科 求学 的 中 国学 生 很 少 ， 连 我 在 
内 ， 算 起 来 不 到 八 人 。 除 我 之 外 ， 全 是 学 工业 学 技术 的 先 
生 ， 对 于 社会 科学 ， 尤 其 在 政治 经 济 方面 ， 大 都 没有 什么 兴 
趣 ， 更 说 不 十 见解 。 我 在 那 时 确 不 免 有 点 “ 独 立 苍茫 ”之 
感 。 在 暑假 之 后 ， 邯 是 说 在 十 月 底 学 年 网 要 开始 时 ， 因 就 离 
开 格 罗 卜 ， 而 转学 到 地 中 海滨 男 一 个 相当 有 名 的 大 城 蒙 北 
烈 。 

在 蒙 北 烈 的 中 国学 生 也 不 多 ， 但 对 于 社会 科学 比较 有 兴 
趣 、 有 常识 ， 可 与 共 谈 并 且 见 解 一 致 ， 谈 得 颇 为 投 回 的 ， 倒 
有 一 个 曾 在 成 都 中 学 同学 的 周 太 玄 。 

周 太 玄 也 是 这 年 暑假 后 ， 才 由 巴黎 将 我 们 几 个 人 所 组 织 
的 巴黎 通信 社 结束 了 ， 到 此 地 大 学 专攻 生物 学 的 。 他 住 巴 
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黎 时 间 比 我 入 ， 活 动 方面 比 我 宽 ， 认 识 的 中 国学 生 比 我 多 ， 
我 们 每 每 在 空闲 时 候 纵 论 到 当时 一 般 的 时 贤 ， 他 提出 的 人 最 
多 ， 为 我 也 认识 ， 也 倾 佩 的 ， 当 然 有 不 少 的 人 ， 并 有 好 些 已 
经 历尽 艰苦 ， 今 天 成 为 中 华人 民 共 和 国 的 大 功臣 了 ， 我 不 用 
再 担 ， 然 而 无 论 如 何 ， 象 赵 世 炎 @ 这 个 先烈 ， 我 却 要 说 一 
说 。 

赵 世 炎 的 一 个 哥哥 赵 国 兴 ， 也 是 四 川 高 等 学 堂 分 设 中 学 
堂 的 两 班 同 学 。 〈 这 中 学 只 办 了 甲乙 丙丁 四 班 ， 甲 、 乙 两 班 
在 一 九 一 O 年 暑假 毕业 , 丙 、 丁 两 班 是 由 高 等 学 堂 出 了 一 年 经 
费 ， 合 在 成 都 府 联合 中 学 堂 新 甲乙 两 班 ,于 一 九 一 一 年 毕业 。 
毕业 文凭 还 是 分 设 中 学 堂 名 义 。 我 当时 的 学 名 叫 李 家 祥 ， 恰 
好 与 赵 国 兴 可 以 作对 联 ) 。 因 有 这 联系 ， 故 在 巴黎 第 一 次 同 
他 见面 时 ， 就 比较 亲切 ， 就 比较 谈 得 来 。 

那 时 ， 赵 世 炎 尚 只 是 工读 互助 社 社员 。 巴 黎 的 中 国共 产 
党 还 在 酝酿 时 期 。 他 是 以 留 法 勤工俭学 学 生 身 份 到 的 巴黎 。 
我 第 一 次 会 见 他 时 ， 他 已 在 一 个 铁 工厂 里 学 铁 工 。 他 的 体魄 
极 强健 ， 中 等 身材 ， 粗 眉 大 眼 ， 那 时 ， 他 因为 作 工 原故 ， 一 
双手 又 大 又 有 力 。 据 周 太 玄 告诉 我 说 ， 他 是 白昼 作 工 ， 夜 里 
读书 ， 法 文 的 社会 主义 书籍 读 得 不 少 ， 并 且 读 得 精细 。 所 以 


@ 赵 此 炎 〈1901 一 1927) ， 四 川西 阳 人 ， 一 九 二 〇 年 赴 法 勤工俭学 
次 年 参加 旅 法 共产 主义 小 组 ， 与 周恩来 同志 等 组 织 社会 主义 青年 团 。 1922 年 任 
中 共 旅 欧 总 支部 法 国 组 书记 。 一 九 二 四 年 回国 任 北京 地 委 书 记 。 一 九 二 六 年 兼 
任 上 海 总 工会 党 团 书 记 ， 领 导 上 海 工 人 三 次 武装 起 义 。 一 九 二 七 年 当选 中 央 溪 
员 、 江 苏 省 委 代 理 书 记 。 七 月 二 日 被 国民 党 反动 派 逮 撒 ， 十 九 日 英勇 就 义 。 一 一 
编者 
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一 连 三 个 星期 日 的 晤 谈 ， 总 不 外 于 政治 、 经 济 ， 尤 其 谈 得 多 
的 ,就 是 当时 正在 受 内 外 夹攻 中 的 苏联 情况 。 我 们 对 苏联 情况 
的 真象 ， 知 道 得 并 不 多 ， 法 国 报 纸 除了 《人 道 报 》 一 家 外 ， 
报道 苏联 情况 ， 大 都 是 含有 恶意 的 ， 何 况 那 时 法 国政 府 还 正 
派 了 一 员 大 将 帮 着 波兰 的 反动 政府 ， 在 向 苏联 作战 哩 ! 不 过 ， 
我 们 几 个 人 却 都 讶 目地、 诚心 诚意 地 、 全 相信 苏联 的 大 革命 
是 必 会 成 功 ， 而 欧美 亚 各 帝国 主义 干涉 者 必要 失败 。 在 这 种 
谈话 中 ， 赵 世 炎 更 表现 出 他 的 积极 性 和 坚决 精神 。 

我 们 离开 巴黎 ， 也 就 离开 了 赵 世 炎 。 到 后 来 ， 仅 只 从 旁 
的 地 方 知道 他 正式 参加 了 在 法 国 的 中 国共 产 党 ， 并 成 为 在 工 
运 中 的 一 个 有 力 分 子 。 

我 于 一 九 二 三 年 里 假 后 ， 青 由 蒙 北 烈 大 学 转学 到 巴黎 大 
学 时 ， 赵 世 炎 已 不 在 巴黎 ， 从 此 ， 不 但 没有 同 他 会 过 面 ， 更 
无 由 知道 他 的 消息 。 直 至 一 九 二 八 年 ,有 人 从 上 海 回 到 成 都 ， 
方才 知道 赵 世 炎 已 于 一 九 二 七 年 ， 被 菏 贼 中 正 的 爪牙 杨 虎 、 
陈 群 这 两 个 杀人 魔鬼 ， 在 反共 事件 中 ， 捕 去 杀 了 。 同 时 ， 这 
人 还 告诉 我 说 ,他 所 认识 的 一 个 在 陈 群 那里 作 秘书 的 女人 ,很 
翡 哀 地 告诉 他 ， 赵 世 炎 只 管 拉 着 黄 包 车 在 作 工 运 ， 但 薪 左 的 
特务 却 调查 得 清 清楚 楚 ， 他 是 一 个 重要 的 共产 党 员 ， 因 此 ， 
将 他 逮 去 之 后 ， 曾 用 过 各 种 非 人 所 能 忍受 的 毒 刑 ， 拷 打 他 ， 
残害 他 ， 要 他 供出 共产 党 在 各 方面 活动 和 组 织 全 和 貌 。 因 为 他 
只 管 五 毒 备 尝 ， 仍 然 没 有 一 句 口供， 其 结果 ， 只 有 杀 死 他 的 
一 途 。 据 说 ， 临 到 扶 出 上 绑 时 ， 赵 世 炎 还 是 坚挺 得 象 铁人 一 
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样 。 这 女人 说 ， 就 连 那 杀人 不 婚 眼 的 魔鬼 陈 群 也 颇 为 感动 
的 ， 亲 日 告诉 那 女 人 : “ 稼 这 样 的 矿 汉 子 ， 就 在 你 们 四 川 共 
产 党 人 中 也 要 算 头 一 个 ! ” 

我 听 罗 这 消息 后 ， 一 如 听见 刘 原 著 @ 在 重庆 就 义 消息 一 
样 ， 好 岁 天 不 舒服 ， 因 而 更 引起 了 我 对 共产 党 的 同情 ， 因 而 
更 增强 了 我 对 莫 冉 中 正和 和 字 郑 一 居 的 仇 很 。 我 很 感谢 这 两 位 
先烈 ! 我 歌 于 说 ， 自 我 锥 法 国 回 国 以 后 ， 我 铺 实 因 了 他 两 位 
的 无 形 影 响 ， 郊 我 症状 谓 畏 旋 定 了 起 这 三 十 光华 来 的 行 汤 珍 
向 。 

三 十 年 来 ， 中 国共 产 党 在 革命 奋斗 中 ， 壮 烈 辆 性 的 真 不 
少 ， 在 这 中 间 ， 我 认识 而 与 我 以 影响 的 也 多 ， 如 怪 代 英 @ 便 
是 其 一 ,假使 到 后 来 不 有 毛泽东 主席 正确 而 英明 的 领导 ,把 以 
前 在 摸索 过 程 中 许多 过 左 偏 右 的 思想 ,一 一 予以 纠正 的 话 , 老 


G@ 刘 愿 花 (1890 一 1930) ， 成 都 人 。 一 九 二 一 年 在 川南 师范 任 教师， 与 
怪 代 英 、 吴 玉 章 等 在 泸州 、 自 贡 各 地 宣传 马克 思 主 义 ， 不 久 加 入 中 国共 产 党 。 
一 九 二 七 年 后 任 川 西 特 委 书记 、 四 川 省 委 代 理 书 记 。 一 九 二 八 年 出 席 中 共 六 次 
全 代 会 ， 当 选 为 中 央 后 补 委员 ， 任 四 川 省 委 书 记 ， 光 后 领 导 发 动 广汉 、 广 安 
儿 次 武装 起 义 。 一 九 三 〇 年 五 月 五 日 在 重庆 被 军阀 刘 汀 派兵 围捕， 七 日 壮烈 牺 
性。 一 一 编者 

@ 人 怪 代 英 (1895 一 1931) ， 江 苏武 进 人 。 与 作者 同系 少 年 中 国学 会 会 
员 。 一 九 二 O 〇 年 与 萧 楚 女 等 组 织 中 国 社会 主义 靖 年 团 ， 次 年 参加 中 国共 产 党 ， 
担任 团 中 央 领 导 ， 主 纺 《 中 国 青年 》， 同 年 十 月 入 川 ， 在 泸州 川南 师范 任教 务 
主任 ， 并 到 川南 各 地 传播 革命 思想 。 一 九 二 三 年 到 成 都 师 大 、 西 南 公 学 等 校 讲 
学 。 一 九 二 六 年 在 黄浦 军校 、 农 讲 所 任教 次 年 当选 党 中 央 委 员 , 参加 南昌 起 义 。 
一 九 三 O 〇 年 在 上 海 任 沪 东 行 动 委员 会 书记 ， 不 久 ， 被 国民 党 反 动 派 逮捕 ， 次 年 
四 月 在 南京 辆 性。 一 一 编者 
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实说 ， 在 一 九 五 一 年 七 月 一 日 ， 使 我 追 念 赵 世 炎 以 及 好 几 位 
我 所 认识 的 中 国共 产 党 先烈 ， 我 能 有 这 样 的 感激 和 欣慰 的 浓 
郁 感情 吗 ? 有 是 有 的 ， 丽 怕 不 如 此 之 甚 嗣 ! 


原 载 一 九 五 一 年 七 月 一 日 《川西 文艺 》 二 卷 一 期 


据 父老 之 言 ， 再 据 典 籍 所 载 ， 号 称 西 部 大 都 会 的 成 都 ， 
实 实 从 张献忠 老 参 把 它 残 破 席 灭 之 后 ， 隔 了 数 十 年 ， 到 有 清 
康 周 时 代 ， 把 它 缩小 重建 以 来 ， 虽 然 二 百 多 年 ， 并 不 是 怎么 
一 个 太平 年 成 ， 光 是 四 川 ， 从 白 惠 教 作乱 ， 从 王 三 槐 造反 ， 
中 间 还 经 过 声势 很 大 的 石达开 的 西 进 ， 蓝 大 顺 、 李 短 实 实 的 
北上 ， 以 迄 于 余 蛮 子 之 扶 清 灭 洋 ， 红 灯 教 之 吞 符 念 咒 ， 几 何 
不 是 一 个 刀 兵 世界 ! 然而 成 都 的 城墙 ， 却 从 未 染 过 人 血 ， 成 
都 的 空气 ， 却 从 未 混入 过 硝烟 药 味 。 这 不 能 不 说 是 它 的 “ 八 
字 ?” 生得 太 好 了 。 

星相 家 有 言 ， 一 个 人 从 没有 行 一 辈子 红 运 ， 过 一 辈子 顺 
境 的 ， 百 年 之 间 ， 总 不 免 有 几 年 的 蹲 路 @ 日 子 。 成 都 城 ， 如 


@ 中 呼 ， 比 喻 失意 演 倒 、 划 遇 挫 折 。 陆 游 《 楼 上 醇 书 》 诗 ;， “ 岂 知 蹲 内 
不 称 意 ， 八 年 梁 益 雕 朱 颜 。 ”一 一 编者 
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其 把 它 人 格 化 了 来 说 ， 则 辛亥 年 〈 公 元 一 九 一 一 年 ) 十 月 十 
八 日 兵变 ， 可 以 算是 它 足 路 运 的 开始 了 。 
别 的 城 也 有 被 围攻 过 ,也 有 在 城 里 埠 战 过 。 这 大 抵 是 甲乙 
两 队 人 马 ， 一 方面 据 城 而 守 ， 一 方面 捅 城 以 攻 。 如 其 攻 者 占 
了 胜 者 ， 而 守 者 犹 不 甘 退让 ,这 便 弄 到 了 起 战 ,但 这 形势 绝 不 
能 久 ,而 全 个 城池 终究 只 落 在 胜 的 一 方面 的 手中 ,这 表演 法 ， 
在 成 都 也 是 有 过 的 ， 似 乎 太 过 于 平常 了 ， 所 以 它 还 孕育 出 三 
次 特殊 的 表演 ， 为 它 城 从 没有 听闻 过 的 。 
三 次 的 表演 都 是 这 样 ， 甲 乙 两 队 人 马 全 塞 在 城墙 以 内 ， 
各 霸 住 一 两 道 城 门 ， 各 霸 住 若干 条 街道 ,有 时 还 把 城 门 关 了 ， 
把 全 城 人 民 关 在 城内 参观 、 参 听 他 们 厉害 的 杀 法 ， 直 到 有 一 
方 自行 退出 城 去 为 止 。 
一 、 二 两 次 的 表演 俱 在 民国 六 年 〈 公 元 一 九 一 七 年 ) 。 
第 一 次 的 主要 演员 是 罗 佩 金 与 刘 存 厚 ， 第 二 次 的 主要 演员 是 
戴 城 与 刘 存 厚 。 两 次 表演 ， 我 都 躺 逢 其 盛 。 那 时 已 经 认为 如 
此 争 城 以 战 ， 实 在 右 极 了 ， 战 争 的 得 失利 印 ， 哪 里 只 在 半 座 
成 都 的 放弃 与 占领 ! 并 且 认 为 人 类 是 聪明 的 ， 而 我 们 四 川 人 
更 聪明 ， 我 们 四 川 的 军人 们 更 更 聪明 ， 聪 明 人 不 会 干 剧 事 ， 
至 低 限度 也 不 会 再 干 辟 事 。 然 而 谁 知 道成 都 城 的 蹲 路 运 到 底 
还 没有 走 完 哩 。 事 隔 一 十 五 年 ,到 民国 二 十 一 年 〈 公 元 一 九 三 
二 年 ) ， 而 我 们 更 更 聪明 的 人 们 居然 又 干 了 一 次 难事 ， 这 便 
是 第 三 次 ， 这 便 是 我 此 刻 所 追忆 的 ， 或 者 是 末了 的 那 一 次 
一 一 实在 不 敢 肯 定 说 ， 就 是 末了 一 次 ， 我 们 更 更 聪明 的 人 们 
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还 多 哩 ! 

这 第 三 次 的 演员 ， 是 那 时 所 务 的 汉民 革命 军 第 二 十 四 举 
与 国民 革命 军 第 二 十 九 军 ， 都 是 四 川 土 生 土 长 的 队伍 。 事 隔 
四 年 ， 许 多 演员 的 姓名 行 号 都 记 不 清 右 了 ， 虽 然 又 曾 射 着 其 
盛 ， 只 居 愧 记得 两 位 军 长 的 姓名 ， 一 位 叫 刘 文 辉 ， 一 位 叫 田 
颂 攻 里? 

姓名 尚且 忱 性， 还 能 说 到 他 们 为 什么 要 来 如 此 一 次 表演 
的 渊源 ? 那 自然 不 能 了 ! 何况 那 是 国家 大 事 ， 将 来 自 有 直 笔 
的 史家 会 代 写 出 的 。 如 其 是 值 不 得 史家 劳 神 的 大 事 ， 那 更 用 
不 着 去 说 它 了 。 然 而 ， 事 阿 四 年 ， 前 尘 如 梦 ， 我 义 为 什么 要 
追忆 呢 ? 这 可 难说 了 。 只 能 说 ， 我 于 今年 今 月 的 一 天 ， 和 忽然 
走 上 城墙 ， 以 望 乡 景 ， 看 见 城墙 上 横 了 一 道 土 十 , 恰 省 人 说 ， 
这 就 是 那 年 二 十 四 军 与 二 十 九 牢 火 并 时 的 战 急 一 一 或 者 不 是 
的 ， 因 为 民国 二 十 四 年 《公元 一 九 三 五 年 》 共 产 党 的 队伍 距 
离 很 近 时 ， 成 都 城 载 曾 由 城 工 委员 会 大 加 整顿 过 一 次 ， 凡 以 
前 一 般 胆 大 的 军 其 徇 拆 了 的 操 子 ， 即 文言 所 谓 欠 翅 ， 也 一 律 
恢复 起 来 ， 并 建 了 好 些 堡 侈 ， 则 三 年 前 的 战 鱼 ， 如 何 还 能 存 
在 ? 不 过 大 家 既 如 是 说 ， 姑 且 作 为 是 真 的 ， 也 没有 什么 了 不 
起 的 关系 一 一 无 意 之 间 遂 联想 起 那 回 争战 时 ， 许 多 极其 有 趣 
的 小 事情 ， 有 些 是 亲身 的 遭遇 ， 有 些 是 朋友 们 的 遭逢 。 眼 硕 
车 今日 的 景致 , 回 扰 到 当日 的 情形 , 真 忍 不 住 要 大 叹 一 声 : “更 
更 聪明 的 人 ， 原 来 才 是 专 干 辟 事 的 ! ” 

既 发 生 了 这 点 感慨 ， 而 那些 有 趣 的 小 事情 象 电影 似 的 ， 

$8 


一 闪 一 内 ， 闪 在 脑 际 ， 幸而 亲身 经 历 了 三 次 关 着 城 门 打仗 的 
盛事 , 犹 然 是 好 脚 好 手 的 一 个 完 人 , 于 是 就 悠悠 然 提 起 笔 来 ， 
把 它们 一 段 一 段 的 写 出 了 。 


一 为 三 六 年 十 一 号 天 日 
为 的 公馆 


无 论 什么 人 来 推测 这 九里 三 分 的 成 都 ， 实 在 不 会 再 有 对 
鱼 的 事 体 了 。 举 凡 大 炮 、 机 关 枪 、 百 克 门 O@ 、 手 榴弹 、 追 击 
炮 、 步 枪 、 手 枪 ， 这 一 切 曾 在 城内 大 街 小 起 ， 以 及 在 皇 城 煤 
出 ， 在 北 门 大 桥 ， 在 各 民居 的 屋顶 ， 发 过 威风 ， 了 吃 过 人 肉 的 
东西 ， 已 全 般 移 到 威 远 、 荣 县 一 带 去 了 。 

“大 概 不 会 再 有 什么 冲突 了 罢 ? ”虽然 听见 二 十 九 军 大 
队 人 马 ， 浩 消费 萝 从 川北 一 带 开 来 ， 已 经 到 达 四 十 里 之 遥 的 
新 都 ， 虽然 看 见 二 十 四 军 留守 在 成 都 南 门 一 只 角 上 的 少数 队 
伍 ， 仍 然 雄 超 运气 晶 昌 在 街市 上 冶 来 闻 去 ， 虽 然 看 见 二 十 四 
军 的 留守 师长 康 清 ， 因 为 要 保护 他 那 坐 落 在 西 丁字 街 的 第 二 
个 公馆 ， 仍 然 把 他 的 效忠 的 队伍 ， 分 配 在 青石 桥 ,在 烟 袋 蔡 ， 
在 三 桥 ， 在 红 照 壁 ， 在 麻子 街 ， 重 新 把 街 沿 石 条 援 来 ， 砌 成 
二 尺 来 厚 ， 人 许 高 的 战例， 做 得 杀气 腾腾 的 模样 。 

“ 康 久 明 这 家 伙 ， 到 底 也 是 中 级 军官 学 堂 出 身 的 ， 到 底 
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也 做 到 师长 ， 到 底 也 有 过 战事 经 验 ， 总 不 会 春 到 想 以 他 这 点 
点 隆 队 伍 来 抵抗 大 队 的 二 十 九 军 罢 ? ” 

“ 依 我 们 的 想法 ， 必 不 会 愉 到 如 此 地 步 。? 

“何况 他 公馆 又 不 止 西 丁 字 街 的 一 院 。 九 龙 埠 内 那么 华 
丽 的 一 大 院 ， 尚 且 不 这 样 保护 哩 。? 

“自然 罗 ! 实在 无 特别 保护 的 必要 。 我 们 四 川军 人 就 只 
这 点 还 聪明 ， 内 战 只 管内 战 ， 胜 负 只 管 有 胜 负 ， 而 彼此 的 私 
产 , 却 有 个 默契 ,是 不 准 亡 动 的 ， 因 此 ， 大 家 也 才 心 安 理 得 的 
关 起 门 来 打 。” 

“何况 他 的 细软 早已 搬 空 ， 眷 属 也 早 安 顿 好 了 。 光 为 一 
院 空房 子 ， 也 不 犯 着 叫 自己 的 兵士 流血 ， 叫 百姓 们 再 受惊 钞 
啦 ! ” 

“是 极 ， 是 极 ! 从 各 方面 想来 ， 康 久 明 总 不 会 比 我 们 还 
不 聪明 ,这 点 点 留守 队伍 ,一 定 在 二 十 九 军 进 城 之 前 ， 便 会 撤 
退 的 ， 埠 战 的 举动 ， 一 定 不 会 再 有 了 ! ” 

大 家 全 在 这 样 着 想 。 所 以 我 也 于 吃 了 早饭 之 后 一 -大约 
是 民国 二 十 一 年 〈 公 元 一 九 三 二 年 ) 十 二 月 下 半 个 月 的 一 天 
一 一 将 近 中 午 ， 很 逍遥 的 从 指挥 街 的 个 居 的 地 方 走 出 ， 沿 磨 
子 街 、 红 照壁 、 三 桥 这 些 阵 地 ， 随 同一 般 叫 卖 小 贩 ， 和 一 般 
或 者 是 出 来 闲 游 的 斯 文人 ， 越 过 七 八 处 战 鱼 一 一 只 管 杀气 腾 
腾 ， 而 若干 穿着 裕 裕 的 兵士 只 管 持 着 步枪 ， 及 着 手榴弹 ， 注 
意 的 向 战 又 外 面 窥探 着 ， 幸 而 还 容许 我 们 这 般 所 谓 普 通 人 ， 
从 战 钨 中间 来 往 ， 也 不 受 什么 检查 一 一 一 直到 西 御 街 ， 居 然 
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坐 上 一 辆 人 力 车 ， 萧 萧 闲 闲 的 被 拉 到 奎 星 楼 一 位 老 先生 家 
来 ， 赴 他 的 宴会 。 

老 先生 为 什么 会 选 在 这 一 天 请 客 ? 那 我 不 能 代 答 ， 或 者 
也 事 出 偶然 。 只 是 谈 到 一 点 过 钟 ， 来 客 仍 只 我 和 珍 两 个 ， 绝 
不 见 第 三 人 来 到 。 

珍 有 点 慨 然 了 ，“ 中 国人 的 时 间 ， 真 是 太 不 值 价 ! 每 每 
是 约 好 了 十 二 点 钟 ， 到 齐 总 在 两 点 过 钟 。 依 照 时 间 这 个 观念 ， 
大 家 好 象 从 来 便 没有 过 ! ” 

于 是 一 篇 应 时 的 亡国 论 ， 不 由 就 在 主客 三 人 的 口中 滚 了 
出 来 ， 将 竭 的 语源 因 又 重新 油 涌 了 一 会 ， 而 谈资 便 又 落 到 当 
前 的 内 战 上 。 

“你 们 赶快 躲避 ! 外面 军队 打 门 打 户 的 拉 人 来 了 ! ”中 
年 的 贤 主 妇 如 此 惊 必 的 飞 跑 上 楼 来 报 了 这 一 个 凶 信 。 

老 先 生 在 二 十- 年 前 果然 被 拉 去 这， 几乎 命 丧 黄泉 ， 当 
然 顶 紧张 了 ,, 跑 起 来 连连 疗 季 太 灰 。 “为 哈 子 事 ， 拉 人 ? … 
崩 光 

“不 跷 得 ! 不 晓得 ! 只 听见 打 门 ， 说 是 二 十 四 军 来 拉 
人 ， 要 “ 开 红 山 '@ 了 呀 ! …… 我 们 女人 家 不 要 紧 ， 挤 着 一 
条 命 ! i 你 们 赶快 躲 出 后 门 去 ! ss 3 决 tf 和 快 7 

自然 不 能 再 由 我 们 有 有 思索、 有 讨论 的 余地 了 ， 尾 随 着 惊 








中 开 红 山 ， 原 系 袍 哥 的 隐语 ， 意 指 杀 人 、 械 斗 《 含 乱 砍 乱 杀 意 ) 之 类 的 
流血 事件 ， 后 来 在 四 川 成 为 老百姓 的 通行 但 语 。 一 一 编者 
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怕 失 措 的 贤 主妇 ， 下 楼 穿 室 ， 一 直 奔 出 后 门 ， 来 到 比较 更 为 
清静 的 吉祥 街 上 。 

我 的 嘱 帆 和 钱包 幸而 还 在 手 卡 。 

吉祥 街 清静 到 是 不 见 一 点 做 声 。 天 空 也 是 静 穆 的 。 灰 色 
的 云 幕 有 些 地 方 裂 出 了 一 些 缝 ， 看 得 见 蔚蓝 的 天 色 。 肯 光 也 
这 样 一 关 一 内 的 油 下 来 看 天。 长 青 树 也 议 然 不 动 的， 挺立 在 
街 的 两 畔 。 自然 现象 如 此 ， 何 曾 象 是 要 拉 人 ， 要 “ 开 红 出 2? 
的 光景 ! 

然而 老 先 生还 是 那么 个 德 四 顾 的 道 ， “是 一 回 附子 事 ? 
a 我 们 往 哪里 去 呢 ? ” 

珍 比 较 镇 静 ， 却 是 也 说 不 出 是 一 回 什 么 事 ， 也 不 敢 主 
张 往 哪里 去 。 他 也 住 在 言 星 楼 的 ， 不 过 在 东 头 ， 我 想 他 急于 
回去 看 看 他 家 情形 的 成份 ， 怕 要 多 些 要 ? 

我 则 主张 向 东 头 走 ， 且 到 长 顺 衡 去 探 看 一 下 是 个 件 么 样 
儿 。 我 根本 就 不 售 二 十 四 军 在 这 时 候 会 再 进 城 。 如 其 是 开 了 
红 山 ， 至 少 也 昕 得 见 一 点 男 淆 女 号 ， 或 者 枪 声 啦 ! 当今 之 世 
的 乒 八 太 和 爷们 ， 断 没有 手持 钢 万 , 连 夏 数 十 百 大 的 蛮 气 力 的 。 

大 家 只 妤 退 迟疑 颖 的 重 东 头 走 来 。 十 数 步 之 远 ， 一 个 粗 
小 子 ， 担 了 担 冷 水 ， 踏 脚 摆手 的 迎面 走 来 。 

《小 孩子 ， 那 头 没有 险 子 事情 吗 ? ” 老 先生 急忙 的 这 样 
间 了 句 。 

“没有 ! 军队 过 了 ， 扎 口子 的 兵 都 撤 了 。?” 

我 直觉 的 就 感到 定 是 二 十 九 军 进 了 城 ， 所 谓 打 门 打 户 来 
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拉 人 者 ， 一 定 是 照 规矩 的 事前 清查 二 十 四 军 之 误会 也 。 

老 先 生 和 珍 也 深 以 我 的 推测 为 然 ， 于 是 放大 胆子 走 到 东 
口 。 困 然 整 队 的 二 十 九 军 的 队伍 正 从 长 顺 街 经 过 ， 两 畔 关 了 
门 的 铺 户 ， 又 都 把 铺 门 打开 ， 人 们 仍 那 样 着 城 隐 出 驾 似 的 ， 
挤 在 阶 沿 上 着 过 队伍 的 热闹 。 

我 们 仍 热 转 到 奎 星 楼 街 。 珍 的 太 赤 同 着 她 的 女儿 们 也 站 
在 大 门 外 ， 笑 哮 喀 述说 起 初 二 十 丸 军 的 前 哨 ， 如 何 打 门 打 户 
来 搜索 二 十 四 军 的 情形 。 大 家 谈 到 老 先 生 太太 的 那 种 误会 ， 
连 老 先生 也 笑 了 。 

老 先 生还 要 邀约 我 们 再 去 他 府 上 ， 享 受 厨 子 已 经 预备 好 
的 盛 妖 ，“ 今 天 的 客 ， 恺 怕 就 只 你 们 两 位 了 ! …… 

我 于 他 走 后 ， 心 中 忽然 一 动 。“ 二 十 九 军 这 一 进 城 ， 必 
然 要 乘 着 胜 势 ， 蒋 数 年 以 来 ， 便 隐 然 划 归 二 十 四 军 势 力 范围 
之 内 的 弟 门 ， 山 以 格 领 的 。 如 渠 康 入 明 宾 个 不 疼 ， 实 个 有 如 
我 们 所 料 ， 那 么 ， 是 尖 平 无 理 了 。 但 是 ， 当 军 头 的 ， 每 等 是 
天 上 星宿 临 凡 , 季 们 的 心思 行动 ,向 不 是 我 们 轧 人 所 能 料 定 ， 
你 们 认定 天 会 如 出 的 ， 他 科 却 必然 如 此 。 这 种 例子 太 儿 本， 
我 安 得 不 跟 在 军队 后 面 ， 走 回 指挥 街 去 看 看 呢 ! ” 

跟着 军队 ， 果 就 走 得 通 妈 ? 没 把 握 ! 有 没有 危 窒 ? 没 把 
握 ! 回去 看 看 ， 又 怎么 料 ? 也 说 不 出 。 只 是 说 走 就 走 ， 起 初 
还 只 是 试 试看 。 

当 我 走 到 长 顺 街 ， 大 概 在 前 面 走 的 军 众 已 是 末 后 的 一 
队 。 与 队伍 神 距 十 数 步 的 后 面 ， 全 是 一 般 大 慨 只 为 着 河和 休 的 
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群众 。 他 们 已 经 尝 够 了 埠 战 的 汶 味 ， 他 们 已 把 用 性 命 相 搏斗 
的 战事 看 成 了 儿戏 ， 他 们 并 不 知道 以 人 杀人 的 事情 含有 什么 
重要 性 ! 即 如 我 个 人 ， 纵 然 跟随 在 作战 的 队伍 后 面 走 着 ， 而 
心里 老 是 那么 坦然 。 

渐渐 走 到 将 军衔 门 的 后 墙 一 就 是 二 十 四 军 的 军 部 ， 此 
次 替 战 中 占 着 最 重要 的 地 位 一 一 忽然 听见 及 呆 啦 啦 一 阵 步枪 
声 ， 从 将 军衔 门 里面 打 起 来 。 街 上 的 人 全 说 ，“ 将 军衔 门 夺 
占 了 ， 这 放 的 是 威武 炮 。 早 晓得 今天 这 样 容 容易 易 的 就 到 了 
手 ,个 多 月 前 ,何苦 扒 着 死 那 们 多 人 ， 还 把 百姓 们 的 房子 打 
烂 了 多 少 蚜 ! ” 

枪 声 一 响 ， 跟 随 着 热闹 的 人 便 散 去 了 一 半 。 在 前 头 走 便 
步 的 队伍 ， 也 开 着 跑步 奔 了 去 。 

我 无 意 的 同 着 一 个 大 汉子 向 东 一 拐 ， 便 走 进 仁厚 街 。 

这 与 奎 星 楼 、 吉 祥 街 一 样 ， 原 是 一 些小 胡同 ， 顶 多 只 街 
名 上 有 一 两 家 裁 矣 铺 ， 其 余 全 是 住家 的 。 太 平时 节 ， 将 大 门 
打开 ， 不 太平 时 节 ， 将 大 门 关 上 ,行人 老 是 那么 稀 稀 的 几 个 ， 
光 是 从 街 面 上 ， 你 是 看 不 出 什么 来 的 ,除非 街 口 上 有 兵 把 守 ， 
叫 “ 不 准 通过 ! ” 

幸而 一 直 走 到 东城 根 等， 都 没有 则 “不 准 通过 ”的 地 方 ， 
而 东城 根 街 亦 复 同 长 顺 街 一 样 ， 有 许多 人 来 往 。 

我 也 和 以 前 的 轿 夫 、 当 前 的 车 夫 一 样 了 ， 只 要 有 一 “ 步 
儿 ” 可 省 ， 绝 不 肯 去 走 那 直角 形 的 平坦 而 宽 的 马路 ， 一 定 要 
打从 那 弯 弯曲 曲 , 又 罕 又 小 的 八 寺 埠 钻 出 去 , 再 打从 西 鹅 市 替 
104 


抄 到 贡院 街 来 的 。 

另外 一 种 理由 是 西南 角 也 有 一 阵 时 密 时 焉 的 枪 声 ， 明 明 
表示 着 二 十 四 军 曾 经 驻 过 大 军 的 西 较 场 ， 曾 经 训练 过 下 级 干 
部 的 什么 地 方 ， 已 被 二 十 九 军 占 去 。 说 不 定 和 残余 的 二 十 四 
军 正在 起 冲突 。 战 地 上 当然 走 不 通 ， 即 接近 战地 如 陕西 街 、 
汪 家 拐 等 街 口 ， 自 然 也 走 不 通 ， 并 且 也 危险 ， 冷 炮 子 是 没有 
眼睛 的 。 

贡院 街 上 ， 人 已 不 多 。 一 般 卖 牛肉 的 回教 徒 一 一 要 不 是 
他 们 自己 声明 出 来 ， 你 是 绝对 认识 不 出 的 。 顶 可 惜 是 他 们 的 
洁癖 ， 已 经 损失 了 ， 我 们 每 每 打从 他 们 那里 走 过 时 ， 总 不 锡 
要 把 鼻子 捏 着 一 一 都 挤 坐 在 铺 门 里 面 ,探头 探 脑 的 在 宇 看 。 萌 
南 走 下 去 ， 便 是 三 桥 ， 也 就 是 我 来 时 的 路 。 应 该 如 此 走 的 。 
但 是 才 走 到 东西 两 御 街 交口 处 ， 业 已 看 见 当 中 那 道 宽 桥 上 ， 
已 临时 堆砌 起 了 一 道 土 鱼 ， 有 半 人 高 ， 好 多 兵士 都 哆 伏 在 土 
僵 后 面 ， 执 着 枪 ， 瞄 准 似 的 在 放 ， 只 是 不 很 密 ， 偶 尔 的 一 两 
枪 。 : 
我 这 时 可 就 作 难 了 。 回 头 吗 ， 业 已 走 到 此 地 ， 再 前 ， 只 
短 短 两 条 街 ， 便 到 我 们 家 了 。 但 三 桥 不 能 走 ， 余 下 可 走 的 
路 ， 却 又 不 晓得 情形 如 何 。 

同行 的 大 汉子 是 回 文庙 前 街 的 ， 些 时 在 街 口上 徘徊 的 ， 
也 只 我 们 二 个 。 彼 此 一 商量 ， 走 罢 ! 且 把 东 御 街 走 完 ， 又 看 
如 何 ! 

东 御 街 也 算 一 条 大 街 ， 是 成 都 卖 铜 器 的 集中 的 地 方 。 此 
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刻 比 贡院 街 还 为 寂寞 无 人 ， 各 家 铺子 全 紧 紧 的 关闭 ， 半 山门 
也 没有 打开 的 。 前 后 一 望 ， 沿 着 有 有 边 榴 阶 走 的 ， 仅 仅 我 们 两 
个 外 北 很 是 消 闪 的 人 。 

我 们 正 不 约 而 间 的 放 开 脚步 ， 小 跑 似 的 向 东 头 走 汞 时 ， 
忽 热 迎面 来 了 一 大 队 兵 。 虽 然 前 面 的 旗子 是 卷 着 看 不 出 是 何 
军 柯 队 ， 然 而 可 以 相 全息 二 十 九 军 。 不 然 ， 他 们 一 定 不 会 整 
着 队伍 ， 安 安 闲 闲 的 前 进 了 。 我 们 也 不 约 而 同 的 把 脚步 放 组 
下 米 ， 免得 引起 他 们 的 疑心 。 

闪 重 玫 一 营 人 一 一 全 月 一 血 , :说 东 定 逻 不 竹 素 数 刍 一 一 
走 糙 鸯 ， 旬 辣 很 有 些 兵 ， 诈 寞 的 把 我 们 看 了 儿 艰 。 而 队伍 中 
间 ， 又 稍 平 背 草 了 好 儿 个 穿 长 衣 穿 短 衣 的 所 谓 普通 人 ， 这 一 
定 十 疾 疾 怨 了 。 

在 这 种 机 会 中 ， 要 情 得 一 外 嫌疑 犯 的 头衔 ， 那 是 大 容易 
的 事 ， 比 知 我 销 这 两 个 就 很 稍 。 而 傈 以 独 免 呢 ? 除了 说 运气 
外 ， 我 想 ， 我 奸 头 呢 煽 预 有 关系 本。 它 将 我 尿 不 好 看 的 头发 
一 捧 ， 再 配 上 马 衬 ， 公 然 是 一 个 绅士 摸 样 打扮 ， 而 那 位 大 汉 
了 予 的 扣 派 也 好 ， 疡 以 才 免 去 领 座 网 位 官 奖 的 猜疑 ， 只 苦 便 脆 
了 我 们 一 眼 就 过 去 了 ， 弟 兄 伙 自然 未 好 劲 年 。 

但 是 东 御 街 一 走 完 ， 朝 南 一 拐 的 睦 市 日 和 商 东 大 和 痢 口 ， 
仍 的 是 义 来 从 往 的 ， 虽 则 铺子 还 是 关 凌 在 ， 也 和 少 城 的 长 顺 
街 一 样 。 

我 们 越发 胆 半 了， 因为 朝 南 一 过 锦江 桥 , 来 到 娄 草 潮 街 ， 
和 天 越 或 岁 守 >' 并 租 著 秽 着 南 头 在 走 。 
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了 哈 ， 糟 糕 ! 刚刚 到 得 南 头 ， 便 被 阻 住 了 。 

类 草 湖 再 南 ， 便 是 烟 袋 巷 。 康 清 的 兵士 所 筑 的 临时 战 使 ， 
就 在 烟 袋 巷 的 南口 。 据 群众 在 类 草 湖南 头 的 一 般 人 说 ， 二 十 
九 军 的 大 队 刚才 开 过 去 。 

不 错 ， 在 烟 狼 埠 斜 斜 弯 着 的 地 方 , 还 看 得 见 后 卫 的 兵士 ， 
持 着 枪 ， 前 后 顾盼 着 ， 并 一 面向 正 畔 的 群众 挥 着 手 喊 道 , “不 
准 过 来 ! …… 前 面 正 在 作战 ! ” 

这 不 必要 他 通知 ， 只 上 昕 那 猛 然而 起 的 繁 密 的 枪 声 ， 自 然 
晓得 康 清 的 兵士 果真 没有 撤退 ， 他 们 果真 不 惜 蝗 牲 来 抵抗 加 
十 售 的 二 十 九 军 ， 以 保护 他 们 师长 的 一 院 空 落落 的 公馆 。 

正在 作战 ， 自 然 走 不 通 了 ， 然 而 聚集 在 这 一 畔 的 观众 们 
一 一 尤其 是 一 般 兴 高 采 烈 的 小 孩 们 一 一 却 晕 品 着， 很 想 跑 过 
去 亲眼 看 看 打仗 到 底 是 一 个 什么 情形 。 他 们 已 被 二 十 年 的 内 
战 训练 成 一 种 好 斗 的 天 性 了 ! 

大 约 有 十 多 分 钟 ， 枪 声 还 零 零 落落 的 在 震 响 时 ， 人 们 的 
情绪 忽 的 紧张 起 来 ， 一 齐 贼 道 : “ 打 伤 了 一 个 ! …… 

沿 着 烟 猥 埠 西 边 檐 阶 上 ， 急 急忙 忙 走 来 一 个 旗下 @ 老 妇 
人 ， 右 手 挽 了 只 竹 复 ， 左 手 举 着 ， 似 乎 手腕 已 经 打 断 ， 血 水 
把 那 软 垂 着 的 手掌 和 五 指 全 染 得 象 一 个 生 剥 的 老鼠 ， 鲜 血 点 
点 滴 滴 的 朝 下 满 。 

她 一 路 哼 着 。“ 痛 死 了 ! …… 痛 死 了 ! ”人 们 金 图 绕 着 

@ ”从 前 一 般 对 满族 人 的 称呼 。 清 代 被 编 入 “八旗 ” 的 人 也 称 族人 ， 或 放 
节 的 人 。 一 一 编者 
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她 ， 说 不 出 话 来 。 

恰巧 一 辆 人 力 车 从 转 轮 藏 街 拉 来 ， 我 遂 说 道 ，“ 你 赶快 
坐车 到 平安 桥 法 国医 院 去 ! ” 

我 代 她 付 了 一 千 文 的 车 钱 ， 几 个 热心 观众 便 扶 她 上 车 。 
我 们 只 能 做 到 这 步 。 她 的 生 与 死 , 只 好 让 她 的 命运 去 安排 了 。 
这 是 保护 公馆 之 战 的 第 一 个 不 值 价 的 牺 性 者 ! 

枪 声 更 称 了 ， 但 烟 和 袋 埠 转 弯 地 方 的 后 卫 ， 犹 然 阻 着 人 们 
不 许 过 去 。 大 汉子 便 说 ， “文庙 前 街 一 定 通 不 过 的 ， 我 转 去 
Te 

我 哩 ， 却 不 。 指 挥 街 恰 在 烟 袋 埠 之 南 ， 算 来 只 隔 短 短 一 
条 街 了 ， 而 且 很 相 稿 康 清 的 兵士 一 定 抵挡 不 住 ， 二 十 九 军 一 
定 要 追 到 南 门 ， 则 烟 袋 蔡 与 指挥 街 之 间 ， 决 无 把 守之 必要 。 
我 于 是 遂 决 定 再 等 半点 钟 。 

果然 不 到 一 刻 钟 ， 前 面 的 后 卫兵 士 忽然 提 着 枪 走 了 。 

经 然 没有 人 阻挡 ， 于 是 有 三 个 人 便 大 扬 大 摆 的 直 向 烟 袋 
埠 走 去 。 我 自然 是 其 中 的 一 个 ， 而 且 是 领头 的 。 

把 那 斜 弯 地 方 一 走 过 ， 就 对 直 看 见 前 头 情 形 ， 临 时 战 合 
已 拆 盟 了 一 半 ， 兵 是 很 多 的 , 一 辆 大 汽车 正 由 若干 兵士 推 着 ， 
从 西 丁 字 街 向 磨 子 街 走 去 。 

三 个 背 着 枪 的 兵 正 迎 面 从 街心 走 来 ， 一 路 喧哗 着 谈论 他 
们 适 才 的 胜利 。 中 间 一 个 兵 的 手 上 ， 格 外 提 了 一 支 步枪 ， 一 
带子 弹 ， 不 消 说 ， 是 他 们 的 战利品 了 。 

我 第 一 个 先 走 到 战 公 前 ， 也 第 一 个 先 看 见 一 具有 死尸 ， 倒 
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栽 在 战例 后 面 。 我 虽然 身 经 了 三 次 埠 战 , 听 过 无 数 的 枪 炮 声 ， 
而 在 二 十 年 中 ， 看 见 战 死 的 尸身 ， 这 总 算 第 一 次 。 但 是 ， 我 
一 点 不 动感 情 ， 党 得 这 也 是 寻常 的 死 。 我 极力 寻找 我 的 不 忍 ， 
和 应 该 有 的 惊 惧 ， 然 而 不 知 在 什么 时 候 失落 了 。 

我 急忙 走 过 街 口 ， 唉 ， 公 然 回 到 了 指挥 街 ! 街 口 上 又 是 
三 具 死 已 ， 有 一 个 是 仆 着 在 , 一 只 穿 草鞋 的 脚 挂 在 阶 沿 石 上 ， 
似乎 还 在 滑动 ， 他 的 生命 ， 还 不 曾 全 停 呵 ! 

一 间 极 小 的 铺子 前 ， 又 倒 栽 着 一 个 死 兵 ， 血 流 了 一 地 ， 
那个 相 熟 的 老板 娘 ， 正 大 怒 的 挺立 在 阶 沿 上 ， 一 面 挽 她 的 发 
着 ， 一 面 冲 着 死 兵 大 骂 ， 说 那 死 兵 由 战 垒 上 逃 下 来 ， 扒 命 打 
她 的 铺 门 ， 把 门 打 烂 ， 刚 躲 进去 ， 到 底 着 追 兵 赶 到 ， 拉 出 铺 
门 便 打 死 了 。 

她 骂 得 淋漓 尽 致 ， 自 然 少不了 每 句 都 要 带 一 些 与 性 关连 
的 “ 国 骂 ”。 于 是 过 往 的 兵 ， 和 刚 从 铺 门 内 走出 的 人 们 ， 全 
笑 了 。 笑 她 ， 自 然 也 笑 那 死 兵 。 

为 保护 一 个 空 落落 的 公馆 ， 据 我 们 目睹 的 ， 打 伤 了 一 个 
平民 ， 打 死 了 十 个 兵 一 一 一 个 在 烟 袋 埠 口 ， 三 个 在 指挥 街 ， 
三 个 在 磨 子 街 ， 一 个 在 西 丁字 街 ， 两 个 在 红 照 壁 ， 全 是 二 十 
四 军 的 兵 ， 只 一 个 尚 拖 有 发 辫 的 ， 是 他 们 新 拉 去 充 数 的 一 一 
而 公馆 终于 没有 保护 住 。 然 而 也 只 不 值钱 的 东西 ， 和 一 部 破 
汽车 损失 了 ， 公 馆 到 底 还 是 他 的 。 我 实在 不 能 批评 这 种 举动 
的 对 不 对 。 我 只 叹息 我 们 的 智慧 太 低 了 ， 简 直 没 把 握 去 测度 
别人 的 心意 ! 
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战地 在 屋 项 上 


住 在 少 城 小 通 埠 的 曾 先 生 ， 据 说 ， 做 梦 也 没有 想到 他 的 
幅 子 会 划 为 前 线 ， 而 且 是 机 关 枪 阵地 。 

栅 也 街 、 娘 娘 庙 街 ， 以 及 西 头 的 城墙 ， 东 头 的 城 根 街 ， 
中 间 的 长 顺 街 ， 已 经 知道 都 是 战区 ,稍为 胆 小 和 谨慎 的 人 们 ， 
在 战事 爆发 的 前 两 三 天 ， 都 已 搬 走 了 ， 搬 往 北 城 东 城 ， 甚 至 
城 外 去 了 。 而 曾 先生 刀 ， 除 了 相信 死生 有 命 ， 并 感 党 既是 几 
万 人 全 塞 在 九里 三 分 的 城 里 在 扒 死 活 ， 而 彼此 还 用 的 是 较 新 
穆 的 武器 ， 手 榨 弹 啦 ， 没 准 头 的 迫 击 炮 啦 ， 则 其 它 街道 ， 也 
未 必 安 静 ， 何 况 可 以 藏身 的 亲 感 朋友 的 地 方 ， 难 免 不 已 被 更 
切 近 的 人 早 挤 得 水 泄 不 通 ， 自 己 一 家 四 口 再 挤 将 前 去 ， 不 是 
更 与 人 以 不 便 了 ? 

曾 先生 平生 学 问 ， 是 讲究 的 “ 近 人 情 ”， 加 以 顶 子 街 、 
长 顺 街 等 处 ， 确 是 已 经 不 准 通 行 ， 而 长 顺 街 竟 已 控 了 三 道 战 
壕 ， 砌 了 三 道 战 鱼 了 。 

他 感叹 了 一 声 道 ，“ 龟 儿子 东西 ! 你 们 打仗 还 打仗 ， 也 
等 我 多 类 两 斗 来 ， 放 在 家 里 ! ”这 在 他 ， 已 是 过 分 要 求 的 说 
法 。 

然而 他 犹 然 本 着 民国 六 年 〈 公 元 一 九 一 七 年 ) 两 次 城 里 
打仗 的 经 验 ， 只 以 为 把 大 门 关 好 ， 找 一 个 僻静 点 的 房间 ， 将 
被 袜 等 铺 在 地 上 ， 枪 炮 声 一 响 ， 便 静 静 的 躺 下 去 ， 等 子弹 消 
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耗 到 差不多 了 ， 两 方 都 待 休息 时 ， 表 起 来 走 走 ， 把 筋 脉 活动 
活动 ， 并 且 估 量 自己 的 房子 ， 似 乎 正在 弹道 之 下 ，“ 无 情 的 
炮弹， 或 者 不 会 在 天 空 经 过 时 ， 忽 然 踩 虚 了 脚 ， 落 将 下 来 
搜 ?> 

所 以 他 同 着 他 的 那 位 有 病 的 太太 , 和 一 个 十 二 岁 的 妆 儿 ， 
一 个 七 八 岁 的 男孩 ， 在 堂屋 里 吃 着 午饭 时 ， 还 只 焦虑 没有 把 
米 买 够 。 “左近 又 没有 很 熟 的 人 家 ， 万 一 米 吃 完了 ， 羽 还 没 
有 打 完 ， 这 却 怎么 办 呢 ? 向 哪里 去 通融 呢 ? ” 

就 这 时 候 ， 他 的 后 院 里 猛 热 有 了 许多 人 声 ; “这 里 圾 对 1 
把 机 关 枪 拿 来 ! ? 

还 不 等 他 听 明 白 ， 接 连 就 听 况 疡 项 上 瓦 片 被 将 碎 的 声 
音 ， 响 得 很 是 利害 ， 而 破碎 的 巨 片 ， 恰 也 似 雨 囊 一 料 ， 直 向 
头 上 打 来 。 

成 都 一 -也 可 以 说 四 川 大 部 份 的 地 方 一 一 是 历来 没有 大 
风 大 雪 的 ， 每 年 只 阴历 二 月 半 间 有 一 阵 栈 风 ， 顶 多 三 天 ， 并 
不 利害 。 所 以 成 都 的 房子 ， 大 抵 考 不 很 姥 ， 而 屋 陋 也 和 环 大 考 
校 。 除 非 是 百年 前 的 建筑 ， 主 人 科 还 有 那 长 答 久 安 的 心情 ， 
把 个 屋顶 腊 得 结实 些 ， 厚 厚 的 瓦 檐 之 下 ， 条 着 未 米 ， 箱 又 重 
又 大 的 瓦 片 ， 几 乎 是 立 着 堆 在 上 面 ， 预 备 百年 之 内 ， 闻 孙 三 
世 ， 者 无须 平 岂 泥水 省 人 来 答 漏 。 但 这 种 建筑 ,已 是 过 去 了 ， 
只 有 民国 时 代 ， 一 般 较 答 较 老实 的 教会 中 的 洋 鬼子 ， 他 们 交 
起 教堂 、 医 院 和 和 学校 来 ， 才 缉 料 不 惜 工本 的 ， 把 我 们 下 户 于 
痛 要 的 党 方法 末了 去 ， 而 且 还 变本加厉 ， 擎 仿 到 北京 的 官 胜 
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方式 ， 檐 角 高 竹 ， 简 瓦 隆起 。 我 们 近代 的 成 都 人 ， 才 不 这 样 
春 ! 我 们 知道 世 乱 莞 莫 ， 人 寿 几何 ， 我 们 来 不 及 百年 大 计 ， 
我 们 只 需要 马马虎虎 的 享受 ， 我 们 有 经 济 的 打算 ， 会 以 少数 
的 金钱 做 出 一 件 象 样 的 东西 。 所 以 自从 光绪 末年 以 来 ， 我 们 
大 多 数 的 房子 ， 都 只 安排 着 二 十 年 的 寿命 ， 主 要 柱头 有 品 碗 
粗 ， 已 觉得 不 免 绪 侈 ， 而 屋顶 那 能 再 重 ? 所 以 合法 的 屋顶 ， 
只 是 在 稀 得 不 可 再 稀 的 瓦 檐 上 , 浅薄 铺 上 一 层 近代 化 的 瓦 片 。 
好 在 没有 大 风 ， 不 致 把 它 揭 走 ， 也 没有 大 雪 , 不 致 把 它 压 碎 ; 
讨厌 的 是 猫 儿 脚 步 走 重 了 ， 总 不 免 要 时 常 招呼 泥水 匠人 来 检 
漏 。 

曾 先生 只 管 是 自己 造 的 房子 ， 他 之 为 人 只 管 不 完全 近代 
化 ， 不 过 既 有 了 “和 吾 从 众 ” 的 圣人 脾气 , 又 扼 于 金钱 的 不 够 ， 
自然 学 不 起 洋 鬼子 ， 他 那 屋顶 ， 到 底 也 只 能 盖 到 那么 厚 。 

其 实 哩 ， 屋 项 再 厚 ， 而 它 的 功能 ， 到 底 只 在 于 庶 避 风雨 
太阳 ， 而 断 乎 不 是 坚实 的 土地 ， 一 旦 跑 上 二 十 来 个 只 知 暴 珍 
天 物 的 兵士 ， 还 安 上 一 挺 重 机 关 枪 ， 以 及 子弹 匣子 ， 以 及 别 
的 武器 等 ， 这 终于 会 把 它 弄 一 个 稀 烂 的 。 

机 关 枪 阵地 摆 在 屋顶 上 ， 陆 军 变 成 了 空军 ， 我 们 的 曾 先 

那 时 真 没 有 话说 ， 全 家 四 口 只 好 惨 默 的 躲 在 房间 里 。 

三 间 屋 顶 虽然 全 被 踏 坏 ， 但 战事 还 没有 动手 。 阵 地 上 的 

战士 ， 到 底 是 一 脉 相传 的 黄帝 子孙 ， 或 者 也 是 孔 教徒 黑 ? 有 

一 个 战士 因 才 从 瓦 柳 中 间 ， 向 阵地 下 的 主人 说 道 ，“ 老 板 ， 

你 这 房间 不 是 安全 地 方 ， 一 打 起 来 ， 是 很 危险 的 ， 你 得 另外 
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找 个 地 方 。” 

刚才 是 那么 声势 油 测 到 连 话 都 不 准 说 ， 小 孩子 骇 得 要 器 
了 ， 还 那么 “不 准 做 声 气 ! 老子 要 枪毙 你 的 ! ”现在 忽然 听 
见 了 这 片 仁慈 的 关照 的 言语 ， 我 们 曾 先 生 才 觉得 有 了 一 线 生 
的 希望 了 。 连 忙 和 悦 以 极 的 ， 就 请 义士 指点 迷途 ， 因 为 他 高 
脆 远 瞩 ， 比 较 明 腑 些 。 

“我 看 ， 你 那 灶 屋 子 挂 在 角 上 ， 又 有 土 墙 挡 着 ， 那 里 倒 
安全 得 多 。” 

我 们 的 曾 先生 敢 不 疾 疾 如 律令 的 ， 立 刻 就 挟 着 棉 被 枕头 
毯子 等 等 ， 搬 到 那 又 窗 又 小 ， 而 又 不 很 干净 的 灶 屋 子 里 去 ? 
却 是 也 得 亏 他 这 样 做 了 ， 在 半 小 时 后 , 那 凶猛 的 战争 一 开始 ， 
阵地 上 重 机 关 枪 央 叶 叶 一 工作 ， 对 方 一 一 自然 也 是 在 隔 不 许 
远 的 人 家 屋顶 上 。 这 大 概 古 新 发 明 的 埠 战 方法 轴 ? 想来 确 也 
有 理 ， 要 是 只 在 几 条 大 街 小 巷 的 平地 上 冲锋 陷 阵 ， 一 则 太 呆 
板 了 ， 再 则 子弹 的 消耗 量 也 不 大 够 ， 对 于 战地 平民 又 太 不 发 
生 利害 关系 了 ， 如 其 有 一 方 不 是 土生 土 长 的 队伍 ， 比 如 民国 
六 年 〈 公 元 一 九 一 七 年 ) 的 演 军 、 黔 军 ， 他 们 之 于 成 都 ， 既 
无 亲戚 朋友 ， 又 没有 地 产房 屋 、 园 亭 住 宅 ， 自 然 尽 可 不 必 爱 
惜 ， 放 上 一 把 烈火 ， 把 战场 烧 出 来 一 一 便 也 在 看 不 见 的 ， 被 
竹 木 屋顶 隐蔽 着 的 地 方 ， 加 量 的 还 敬 了 些 子弹 过 来 ， 自 然 ， 
在 这 样 的 射击 之 下 ， 真 正 得 照 一 个 美国 专家 所 言 ， 要 消耗 一 
吨 的 子弹 ， 才 能 打 死 一 个 人 。 所 以 ， 如 此 打 了 一 整 夜 。 阵 地 
上 的 战士 们 是 没有 滴 一 点 血 ， 但 是 ， 如 其 曾 先生 一 家 四 口 不 
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躲 开 的 话 ， 却 够 他 惊 斑 了， 他 房间 里 的 东西 ， 确 乎 被 打 碎 了 
不 洗 。 

旅店 天 的 战争 果 是 异常 激烈 ， 不 论 羽 夜 ， 步 枪 、 机关枪 、 
追击 炮 老 是 那么 不 断 的 反 过 去 ， 抒 过 来 。 夜 里, 两 方 冲锋 时 ， 
到 占 加 此 一 库 几 乎 不 象 信 声 的 呐喊 。 

曾 先 生 的 房子 是 前 线 ， 是 机 关 枪 阵地 , 所 以 他 伏 在 灶 下 ， 
映 电 赂 他 霜 房 盟 不 时 总 要 发 出 一 些 东 西 被 打破 的 清脆 声 ， 倒 
是 阵地 上 ， 似 乎 还 不 大 有 子弹 去 照顾 。 

局 天 汶 列 的 战备 过 页 对 ,向 释 已 不 大 听见 密 族 ， 似 乎 相 
处 入 也 的 原 族 黑 % 阵地 上 的 战士 ， 在 休息 时 ， 也 公然 肯 “ 下 = 
顾 ?$》 老 板 ， 说 并 甸 耕 相生 的 话 ， 报 告 点 两 方 已 有 停战 议和 ， 
《 仍 为 兄弟 如 初 的 消息 。 这 可 使 我 们 的 曾 先生 大 每 一 口气 
耶 边 ? 然而 不 然 ， 我 们 的 曾 先生 的 眉头 反而 更 皱 紧 了 。- 

什么 原故 昵 ? 这 很 容易 明白 ， 曾 先生 在 前 所 焦虑 的 事情 
证 实 工 ，“ 不 曾 多 买 两 斗 米 放 在 家 里 ， 等 他 们 打仗 ， 现 在 显 
粒 俱 无 了 ! ” 

这 怎么 办 嘱 ?Y 不 吃饭 如 何 得 行 ? 参 听 战争 的 事情 诚然 其 
大 ， 然 而 椤 腹 终 难 成 功 呀 5 于 是 曾 先 符 思 之 思 之 ， 不 得 不 帮 
然 决然 ， 捍 身 走出 灶 屋 子 ，“ 仰 告 ” 阵 地 上 战士 们 : 他 要 
带 着 老婆 龙 女 ， 趁 这 不 “ 响 ? 的 财 节 ， 要 逃 出 去 而 兼 求 食 
了 。 
说 素 你 们 或 者 不 信 ， 阵 地 上 含 死 忘 生 的 战士 们 会 这 楼 的 
奉劝 曾 先 生 ， “老板 ， 我 们 便 劝 你 不 要 冒险 啦 少 通 埠 走 条 
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道 ， 栅 子 街 走 不 通 ， 栅 子 街 走 得 通 ， 长 顺 街 也 一 定 走 不 通 
的 ， 都 是 战地 ,. 除了 我 们 弟兄 伙 ， 普 通 人 无 论 如 何 是 不 淮 通 
过 的 ， 怕 你 们 是 侦探 。…… 没 饭 吃 不 打 紧 的 ， 我 们 这 里 送 得 
有 多 ， 你 们 斯 文人 ， 还 搭 两 个 小 娃 儿 ， 算 哈 子 ， 在 我 们 这 蛙 
至 些 去 就 完 啦 ! ” 

如 其 不 在 这 个 非常 时 节 ， 以 我 们 谦逊 为 怀 ， 而 又 不 苟 到 
的 曾 先 生 ， 他 是 绝 不 接受 这 样 的 恩惠 。 他 后 来 向 我 说 ， 那 
时 ， 他 非 一 点 也 没有 想到 为 什么 使 他 至 于 如 批 境 地 的 原因 ， 
只 是 对 于 那 几 个 把 他 好 好 的 房子 弄 成 一 种 半 筑 模样 的 “ 推 食 
以 食 之 ”的 兵 ， 发 出 了 一 种 充分 的 谢 忱 。 他 认为 人 性 到 底 是 
善 的 ， 但 是 一 定 要 使 你 的 良好 环境 ， 被 破坏 到 不 及 他 ， 而 能 
感受 他 的 恩惠 时 ， 这 善 才 表 暴 得 出 。 

又 经 过 了 几 天 ， 又 经 过 了 两 三 次 凶猛 的 溃 轿 ， 战 地 上 的 
兵士 虽 更 换 了 几 次 ， 扎 说 ， 一 般 的 兵士 ， 对 于 我 们 的 曾 先 
生 ， 仍 那样 的 关切 。 而 曾 先 生 便 也 在 这 感激 之 忱 的 情况 下 。 
以 极 少 的 酶 菜 ， 下 着 那 冷 硬 粗 糙 的 “ 战 饭 ”， 一 直到 二 十 九 
军 实在 支持 不 住 ， 被 迫 退 出 成 都 为 止 。 

战事 停止 那天 清晨 ， 一 般 战 士 快 快乐 乐 从 战地 上 把 和 量 机 
关 枪 ， 以 及 其 它 种 种 ， 搬 运 下 房子 来 时 ， 都 高 声 喊 着 曾 先生 
道 ，“ 老 板 ， 把 你 打扰 了 ， 请 你 出 来 检点 你 的 东西 好 了 。 我 
们 走 了 后 ， 难 免 没 有 烂 人 进来 趁 浑 水 捞 鱼 ， 你 把 大 门 关 好 
啦 ! ” 

格外 一 个 中 年 的 兵士 更 走 进 曾 先生 的 身边 ， 悄 悄 告诉 他 
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道 ， “老板 ， 你 这 回 运气 真 好 ， 得 气 你 胆子 大 ， 老 守 在 家 
星 ， 没 有 逃走 ， 不 然 ， 你 的 东西 早已 跟着 别人 跑 光 了 。 你 记 
着 ， 以 后 再 有 这 种 事 ， 还 是 不 要 跑 的 好 。 军 队 中 有 几 个 是 好 
人 ? 只 要 没有 主人 家 ， 就 是 一 床 烂 棉絮 ， 也 不 是 你 的 了 。” 

这 一 番 真 诚 的 吐露 ， 自 然 更 使 曾 先 生 感 激 到 几乎 下 泪 。 
服 见 他 们 走 了 ， 三 间 上 房 的 瓦 片 尚 残 存在 瓦 攀 上 的 ， 不 到 原 
有 的 二 十 分 之 一 ， 而 书房 以 及 其 它 地 方 ， 被 子弹 打 毁 的 更 其 
数 不 清 。 令 他 稍 感 安奈 的 ， 幸 而 打 了 这 人 么 几 天 ， 一 直 没有 看 
见 一 滴 血 。 


抓 兵 


军事 专家 很 庄严 的 张 牙 舞 爪 说 道 ， “你们 晓得 不 ? 战事 
一 开始 ， 不 但 要 消耗 大 量 的 子弹 ， 还 要 消耗 相当 的 战士 。 所 
以 在 作战 之 初 ， 就 得 把 后 备 兵 、 续 备 兵 下 令 召 集 ， 以 便 前 线 
的 战士 死伤 一 批 ， 跟 即 补 充 一 批 。? 

军事 家 又 把 眼睛 几 瞬 ， 用 着 一 种 在 讲台 上 的 口吻 说 道 ， 
“你 们 晓得 不 ? 世界 文明 各 国 ， 即 如 日 本 ， 都 是 行 的 征兵 
制 ， 全 国人 民 毕 有 当 兵 的 义务 。 故 在 外 国 ， 你 们 晓得 不 ? 战 
士 的 补充 ， 在 乎 召集 ， 有 当 兵 义 务 的， 一 奉 到 召集 令 ， 就 自 
行 赶 到 营房 去 。 我 们 中 国 ，…… 你 们 晓得 不 ? 以 前 也 是 行 的 
征兵 制 ， 故 所 以 有 三 丁 抽 一 ， 五 丁 抽 二 的 说 法 。 从 明 朝 以 来 ， 
才 改 行 了 茵 兵制， 募兵 就 是 招 兵 ， 当 兵 的 不 是 义务 ， 而 是 一 
116 


种 职业 。 这 于 是 乎 ， 一 打 起 仗 来 ， 战 士 的 补充 ， 便 只 好 撒 起 
旗子 来 招募 了 。” 

军事 专家 末了 才 答 复 到 所 询问 的 话 道 ，“ 所 以 在 这 次 剧 
烈 战争 后 ， 兵 士 死伤 得 不 少 ， 要 补充 ， 照 规矩 是 该 象 往常 一 
样 ， 在 四 城 门 插 起 旗子 来 招募 的 。 不 过 ， 你 们 晓得 不 ? 近 几 
年 来 , 当 兵 不 没有 一 点 好 处 了 , 自从 杨 惠 公 @ 发 明 饥 兵 主义 以 
来 ， 各 军 对 于 兵士 ， 虽 不 象 惠 公 那样 认真 到 全 般 素 食 ， 和 两 
稀 一 干 ，…… 你 们 晓得 不 ? 惠 公 的 兵士 ， 自 入 伍 到 打仗 ， 是 
没有 吃 过 一 回 肉 的， 而 且 一 早 一 晚 是 稀饭 ， 只 隐 午 一 顿 是 干 
饭 。…… 然 而 钠 银 到 底 七 折 八 扣 的 拿 不 够 ， 并 且 半 年 八 个 月 
的 拖欠 。 至 于 操练 ， 近 来 又 很 认真 ， 虽 说 军纪 都 不 大 好 ， 兵 
士 的 行动 大 可 自由 ， 你 们 晓得 不 ? 这 也 只 是 老兵 的 权利 ， 才 
入 伍 的 新 兵 ， 那 是 连 营 门 都 不 准 出 的 ， 一 放出 来 ， 就 怕 他 开 
小 差 。 本 来 ， 又 苦 又 拿 不 到 钱 的 事 ， 谁 肯 尽 干 嘿 ， 不 得 已 ， 
只 好 开小差 了 。 已 入 伍 的 尚 想 开 小 差 ， 再 招 兵 ， 谁 还 肯 去 应 
招 呢 ? 所 以 ， 在 此 次 战事 开始 以 前 ， 招 兵 已 不 是 容易 的 事 ， 
许多 人 宁肯 讨 口 叫 化 ， 乃 至 饿 死 ， 也 不 愿 去 当 兵 。 而 军队 调 
动 时 ， 顶 当心 的 ， 就 是 防备 兵士 在 路 上 开小差 。 在 如 此 情况 
之 下 ， 要 望 招 兵 来 补充 缺额， 当然 无 望 。 故 所 以 在 几 年 之 
前 ，…… 大 概 也 是 惠 公 发 明 的 罢 ? 不 然 ， 也 是 顶 聪明 的 人 发 
明 的 。…… 就 发 明了 拉 人 去 当 兵 的 良好 办 法 。…… 着 呀 ! 不 


@ 指 当时 二 十 军 军 长 杨森 ， 字 子 鼓 ， 系 四 川 一 大 军 阅 。 一 一 编者 
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错 ! 诚 旭 阅 下 所 言 ， 古 已 有 之 。 是 极 ， 是 极 ， 社 工 部 的 《 兵 
车 行 》、《 石 壕 吏 》， 白 居 易 的 《新 丰 折 背 贫 》…… 不 过 ， 
你 们 晓得 不 ? 以 前 控 估 当 兵 ， 只 在 拉 大 当 兵 ， 故 所 以 拉 还 有 
个 范围 ， 身 强 体 壮 的 ， 下 苦力 的 ， 在 街 上 闲逛 而 无 职业 的 ， 
表 履 不 周 的 。 后 来 日 久 坏 生 ， 近 人 并 不 在 乎 当 兵 ， 而 只 在 取 
财 ， 手 是 笠 才 有 了 你 阁下 所 遇见 的 那些 事 ……” 

我 阅 下 刻 遇 网 的 ， 自 然 是 一 些 拉 兵 的 事 了 ， 各 位 站 且 也 
我 道 来 ， 

当 二 十 九 军 几 场 二 右 之 后 ， 感 觉 自 己 办 量 实在 本 如 二 十 
四 军 之 强 而 大 ， 而 二 十 一 军 @ 又 不 能 在 东道 的 被 场 上 急切 得 
手 ， 于 是 只 好 退 走 ， 只 好 借 着 二 十 八 军 @ 友谊 掩护 的 力量 ， 
安全 的 向 北道 退 走 。 这 于 是 九里 三 分 的 成 都 ， 除 了 少数 的 中 
立 的 二 十 八 军 占 了 少数 的 势力 外 ， 全 般 的 势力 都 归 到 二 十 四 
军 的 手 上 。 

要 机 之 初 ， 城 内 只 管 还 是 那么 不 大 有 秩序 的 样子 ， 战 肚 
的 军 主 具 管 更 其 对 做 得 象 大 鸡 公 样 ， 横 着 枪杆 在 街 土 直 擅 ， 
把 一 对 狗 然 凶 鞍 得 象 老 虎 的 眼睛 述 在 额 脑 上 看 人 。 但 是 战壕 
毕 觉 让 市 民 填 硅 ， 战 全 也 毕竟 让 市 民 拆 去 ， 许 多 不 准 人 走 的 
战 街 ， 现 在 都 复 了 原 ， 准 人 随便 走 耳 。 

人 ， 到 底 是 动物 之 一 ， 你 强 锡 的 把 他 的 行动 限制 几 天 之 


(D@ 当时 ， 二 十 一 军 军 长 为 刘 湘 。， 二 十 八 军 军 长 为 邓 锡 候 。 邓 军 和 刘 文 
辉 〈 二 十 四 军 军 长 》 、 田 颂 澡 〈 二 十 九 军 军 长 ) 这 三 个 军 的 军 部 都 驻扎 在 成 都 
城内 。 刘 湘 的 军 部 则 设 在 重 灾 。 一 一 编者 
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后 ,一 旦 得 了 自由 ， 他 自然 是 要 尽 其 力量 ， 满 街 的 蠕动 。 有 
非 蠕动 而 不 能 谋生 的 ， 即 不 为 谋生 ， 只 要 他 不 是 鲁 宾 孙 @， 
他 终于 要 去 看 看 有 关系 的 亲戚 朋友 ， 一 以 慰问 别人 ， 一 以 表 
示 自 己 也 是 存在 ， 搭 着 也 得 本 能 的 把 那 几 天 受 限制 的 渊源 ， 
尽量 批评 一 番 。 

那 时 ， 我 阁下 也 是 急于 蠕动 之 一 人 。 并 因为 这 次 战事 中 
心 之 一 在 乎 少 城 ， 而 亲 威 朋友 在 少 城 居住 的 又 多 , -于 是 ， 在 
那天 中 午 过 后 ， 我 就 往 少 城 去 了 。 

一 连 走 了 儿 家 ， 畅 所 欲 议 的 议论 之 后 ， 到 应 该 吃 午饭 之 
时 一 一 成 都 住家 都 习惯 了 一 天 只 吃 两 顿 饭 , 头 一 顿 叫 早 饭 , 在 
上 午 八 点 前 后 吃 ， 第 二 顿 叫 年 饭 ， 在 下 午 三 点 前 后 吃 ， 是 中 
等 人 家 ， 在 中 午 和 晚间 得 吃 一 点 面 点 ， 不 在 家 里 你 ， 只 在 街 
上 小 吃食 铺 去 端 一 一 是 在 槐 树 街 一 家 老 亲 处 吃 的 。 因 为 在 战 
乱 之 后 ， 彼 此 相 庆 无 善 ， 不 能 不 例外 的 喝 点 酒 ,， 既 喝酒 ， 又 
不 能 不 例外 的 叫 伙房 弄 点 菜 。 

但 是 ， 到 伙房 打从 长 膀 街 买 葬 回来 之 后 ， 这 顿 酒 真 就 喝 
得 有 点 不 乐 了 。 

伙房 一 进门 就 器 器 然 的 说 道 ，.“ 二 十 四 军 双 在 拉 傣 了 ! 
不 管 你 哈 子 人 ， 见 了 就 拉 ! 长 顺 街 拉 得 路 断 人 稀 ， 许 多 铺子 
都 关 了 门 ! ” 

我 连忙 问 ， “人力 车 不 是 已 没有 了 ? ? 
人 Defor 1660 一 1731) 所 著 冒 险 小 说 《 鲁 宾 孙 标 
流 记 》 的 主人 大公 * 他 驶 船 先 事 ， 单独 在 一 个 孤岛 上 生活 子 二 十 从 年 。 一 一 编者 
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“哪里 还 有 车 子 的 影子 ! 拉 傣 是 首先 就 拉 车 子 ， 随 后 方 
拉 打 空手 的 ， 今 天 拉 得 凶 ， 连 买 菜 的 ， 连 销 家 户 的 徒弟 者 
拉 ! ” 

亲 威 之 一 道 ， “一定 是 东道 战事 紧急 ， 二 十 四 军 要 开 拨 
赴 援 ， 所 以 才 这 样 凶 的 拉 佚 。” 

我 心里 已 经 有 点 着 荒 ， 拉 供 的 印象 ， 对 于 我 一 直 是 很 恶 
的 ， 我 至 今夕 然 记得 清 清楚 楚 ， 在 民国 五 年 〈 一 九 一 六 年 ) 
之 春 末 夏 初 ， 陈 二 庵 带 来 四 川 的 北洋 兵 ,: 因为 被 四 川 陆军 第 
一 师 师 长 新 任 四 川 威武 将 军 周 骏 ， 从 东道 逼 来 ， 不 能 不 向 北 
道 逃 走时 ， 来 不 及 雇 傣 ， 便 在 四 川 开 创 了 拉 佚 运动 的 头 一 天 
的 傍晚 ， 我 正 从 总 府 街 的 《 群 报 》 社 走 回 指挥 街 ， 正 走 到 东 
大 街 ， 忽 然 看 见 四 五 个 身长 体 壮 的 北洋 大 汉 ， 背 着 枪 ， 拿 着 
儿 条 绳子 ， 凶 猛 的 横 在 街 当 中 拉 人 。 在 我 前 头 走 的 一 个 ， 着 
拉 了 ， 在 我 后 头 走 的 三 个 ， 也 着 拉 了 , 独 于 我 在 中 间 漏 了 网 。 
我 还 地 逗留 吗 ? 连忙 走 了 几 十 步 ， 估 量 平 安 了 ， 再 回头 一 
看 ， 绳 子 上 已 捡 入 一 长 串 的 人 。 有 一 个 穿 长 衫 马 袖 的 不 服 拉 ， 
正 奋 然 向 着 两 个 兵 在 争吵 ， “我 是 读书 人 ， 我 还 是 前 清 的 秀 
才 哩 ! 你 拉 我 去 做 啥 ? ”“ 莫 吵 ， 莫 吵 ， 抬 一 下 桥 子 ， 你 秀 
才 还 是 在 的 ! ”他 狂 然 不 肯 伸 手 就 缚 ， 一 个 兵 便 生 了 气 ， 掉 
过 枪 来 ， 没 头 没 脑 的 就 是 几 枪 托 ， 秀 才 头 破 血 流 而 终于 就 缚 
了 事 ， 而 我 则 一 连 出 了 好 几 身 冷汗 ， 一 夜 睡 不 安稳 。 并 且 到 
第 三 天 ， 风 声 更 紧 ， 周 骏 的 先锋 王 陵 基 ， 已 带 着 大 兵 杀 到 龙 
泉山 项， 北洋 大 队 已 开始 分 道 退 走 。 我 和 一 位 亲 威 到 街 上 去 
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“看 情 形 ， 东 大 街 的 铺子 全 关 了 ， 一 队 队 的 北洋 兵 ， 很 凌乱 的 
押 着 许多 挑 子 轿子 塞 满 街 的 在 走 。 我 很 清楚 的 看 见 一 乘 小 轿 ， 
轿 帘 全 无 ， 内 中 坐 了 一 个 面色 惊人 也， 莲 头 乱 发 ， 穿 得 很 是 寻 
常 的 少妇 。 坐 使 上 铺 了 一 床 红 哗 员 面 子 的 厚 棉 被 ， 身 子 两 旁 
很 放 了 些 东 西 ， 轿 子 后 面 还 绪 了 一 口 小 黑 皮 箱 。 轿 子 的 分 量 
很 不 轻 ， 而 抬 后 头 的 一 个 ， 倒 象 是 出 卖 气 力 的 行家 ， 抬 前 头 
的 一 个 ， 却 是 个 二 十 来 岁 ， 穿 了 件 长 夹 衫 的 少年 ， 腰 闻 挫 了 
根 粗 麻 强 ， 把 前 面 衣襟 掖 起 ， 下 面 更 是 白布 福子 青 纹 鞋 。 这 
一 定 是 什么 商店 的 先生 ， 准 斯 文 一 流 的 人 ， 所 以 抬 得 那么 吃 
力 ， 走 得 那么 吃力 ， 脸 上 红 得 象 要 出 血 ， 一 头 大 汗 。 我 估量 
他 一 定 抬 不 到 北 门 城 门 洞 便 要 累 倒 的 。 我 连忙 车 转 了 身 ， 又 
是 几 身 冷汗 。 | 

北洋 兵 自 创 了 这 种 行动 ， 于 是 以 后 但 凡 军 队 开 拔 ， 佚 子 
费 是 上 了 连 长 腰包 ， 而 需 用 的 佚 子 便 满 街 拉 ， 随 处 拉 。 不 过 
还 有 点 不 见 明文 的 限制 ， 就 是 穿 长 衫 的 斯 文人 不 拉 ，， 坐 轿 
坐车 的 不 拉 ， 扁 挑 负 贩 的 不 拉 ， 坐 立 在 商店 中 的 不 拉 ， 学 生 
不 拉 。 而 且 拉 将 去 也 真 的 是 当 佚 子 ， 有 饭 吃 ， 到 了 地 头 @， 
还 一 定 放 了 ， 让 你 自行 设法 回 家 。 

不 过 ， 就 这 样 ， 我 一 听见 拉 傣 ， 心 里 老 是 作恶 了 。 

亲 威 之 二 还 慨 然 的 说 。“ 光 是 拉 傣 ， 也 还 在 理 ， 顶 可 亚 
的 ， 是 那 般 坏蛋 ， 那 般 兵 溜 子 ， 借 此 生财 。 明 明 佚 子 已 满 了 


@ 地 头 ， 四 川 方言 ， 指 目的 地 。 一 一 编者 
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额 ， 他 们 还 遍 街 拉 人 ， 并 且 专 门 拉 一 般 衣 用 周正 ， 并 不 是 下 
力 的 苦 人 。 精 灵 的 ， 赶 快 塞 点 钱 ， 几 角 块 把 钱 都 行 ， 他 便 放 
了 你 。 如 其 身上 没 钱 ， 一 拉 进 营房 ， 就 只 好 托 人 走路 子 ， 向 
排 长 向 军士 进 财 赎 人 ， 那 花费 就 大 了 。 我 们 吴 家 那 老 姻 长 ， 
在 前 着 拉 去 后 ， 托 的 人 一 直 赶 到 资阳 ， 花 了 百 多 块 钱 才 把 人 
取 回 来 ， 可 是 已 拖 够 了 ! 虽 没有 抬 ， 没 有 挑 ， 只 是 轻 脚 轻 手 
眼 荐 走 ;: 但 是 教书 的 人 ， 又 是 老 鸦 片 烟 冶 ， 身 上 又 没有 钱 ， 
你 们 想 。.…… 

末 感 之 三 是 女性 ， 便 插 嘴 道 , “这 哪里 是 拉 傣 ， 简 直 是 
棒 客 @ 拉 肥 猪 了 ! > 

我 心里 更 其 有 点 不 自在 了 ， 我 说 ，“ 成 都 街 上 拉 佚 的 次 
数 虽 多 ， 我 却 只 在 头 一 回 碰见 过 一 次 ， 幸 而 ， 或 是 太 优 小 了 
点 ， 那 时 没有 发 体 ， 简 直 象 个 小 娃 儿 ， 没 有 被 北洋 大 汉 照 上 
眼 ， 免 了 。 但 是 ， 川 军 的 脾气 ， 我 是 晓得 的 ， 何 况 又 是 生发 
之 道 。 车 子 已 没有 了 ， 就 这 样 走 回去 ， 十 来 条 街 ， 二 里 多 的 
路 程 ， 真 太 危险 了 ! ” 

大 家 便 留 我 尽量 喝酒 ， 说 是 “不 必 走 了 就 在 此 地 宿 了 
罢 。” 但 是 问题 来 了 ， 没 有 多 余 的 棉 被 ， 而 我 又 有 择 床 的 毛 
病 ， 总 觉得 若是 能 够 回去 ， 晓 在 自己 习惯 的 被 窝 中 ， 到 底 香 
服 些 。 

” 因此 之 故 ， 酒 实在 喝 得 不 高 兴 ， 菜 也 吃 得 没 味 儿 。 快 要 


@ 棱 客 ， 四 川 方言 ， 对 土工 的 称呼 ， 也 叫 “ 适 老 二 ”。 一 一 编者 
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五 点 了 ， 派 出 去 看 情形 的 人 回来 说 ， 长 顺 街 已 没有 拉 傣 ， 有 
了 行人 ， 只 听 说 将 军衔 门 二 十 四 军 军 部 门 外 还 在 拉 ， 可 是 也 
择 人 ， 并 不 是 见 一 个 拉 一 个 。? 

我 跳 了 起 来 ，“ 那 就 好 了 ， 我 只 不 走 将 军 衡 门 那 条 路 就 
可 以 了 ! ” 

亲 威 之 二 说 ，“ 我 送 你 走 一 段 办 。” 

于 是 我 们 就 出 了 大 门 ， 整 整 把 槐 树 街 走 完 ， 胡 同 中 自然 
清净 无 事 ， 根 本 就 少 有 人 来 往 。 再 整整 把 东 门 街 走 完 ， 原 本 
也 是 胡同 ， 全 是 住家 的 ， 自 然 也 清净 无 事 。 又 向 南 走 了 段 东 
城 根 街 ， 果 然 有 几 个 行人 一 一 若 在 平时 ， 这 是 通 特 ， 到 黄昏 
时 ， 几 热闹 蚜 ! 一 一 果然 都 安 闲 无 事 的 样子 。 

. 亲 威 之 二 遂 道 ，“ 看 光景 象 是 已 经 拉 过 ， 不 再 拉 了 。 那 
我 们 改 日 再 会 黑 。” 在 多 子 奉 的 街 口 上 ， 我 们 分 了 手 。 

但 是 ， 我 刚 由 东城 根 街 向 东 转 抛 ， 走 入 金 家 坝 才 二 三 十 
步 时 ， 忽 见 街 的 两 昱 和 中 间 站 了 七 八 个 背 有 枪 的 二 十 四 军 的 
兵 。 样 子 一 定 是 拉 佚 的 了 ， 才 那么 捕 鼠 的 猫 儿 样 ， 很 不 驯 善 
的 看 起 人 来 。 

我 驴 然 了 ， 赶 快车 转身 走 吗 ? 那 不 行 ， 川 军 的 脾气 我 晓 
得 的 ， 如 其 你 一 示弱 ， 蕉 喜 发 财 ， 他 就 无 心 拉 你 ， 也 要 开 玩 
笑 的 骇 你 一 跳 ， 我 登 时 便 本 能 的 装 得 很 是 从 容 ， 而 且 很 是 气 
概 ， 特 别 把 胸 且 插 了 出 来 ， 脸 上 摆 着 一 种 “你 敢 惹 我 ”的 样 
子 ， 还 故意 把 脚步 放 缓 ， 打 从 街心 ， 打 从 他 们 的 空 除 间 ， 走 
去 。 几 个 兵 全 把 我 看 着 ， 我 也 拿 眼 睛 把 他 的 一 一 的 抹 过 。 
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如 此 ， 公 然 平安 无 事 的 走 了 过 去 。 刚 转 过 弯 ， 到 八 寺 埠 
口 ， 我 就 几乎 开 着 跑步 了 。 

路 上 行人 更 少 ， 天 也 更 黄 氏 了 。 走 到 西 铠 市 疮 的 中 自 ， 
已 看 见 贡 院 街灯 火 齐 明 。 心 想 ， 这 里 距离 驻 兵 的 地 方 更 远 了 
些 ， 当 然 不 再 有 拉 佚 的 危险 事情 了 ， 然 而 天 地 间 事 ， 真 有 不 
可 总 测 者 ， 当 我 一 走 到 贡院 街 ， 拉 佚 的 好 戏 才 正 演 得 热 亲 
哩 。: 

铺子 开 的 有 过 半数 , 除了 两 家 杂货 销 和 几 家 小 吃食 铺 外 ， 
其 余 是 回教 徒 的 卖 牛肉 的 铺子 。 二 三 十 不 穿着 栅 被 灰 布 军装 
的 兵 ， 生 气 虎 毁 的 ， 正 横 醒 在 街 上 ， 见 行人 就 拉 。 有 了 两 个 头 
上 包 着 白布 帕 ， 穿 着 也 还 整齐 的 乡下 人 ， 刚 由 恋恋 李子 街 品 
走出 来 ， 愉 就 被 一 个 身材 矮小 的 兵 抓 住 了 。 

“先生 ， 我 们 有 事情 的 人 ， 要 赶 着 出 城 。” 

“放屁 ! 眼 老子 走 ! 又 不 要 你 们 出 气力 , 眼 老子 们 一 样 
好 要 得 很 ” 

” “先生 ， 你 做 点 好 事 ， 我 们 是 有 儿 有 女 ，……” 

背 上 已 是 很 沉重 的 几 枪 托 ， 又 上 来 一 个 年 纪 还 不 到 十 七 
岁 的 小 兵 , 各 把 一 个 乡下 人 的 一 只 粗 手臂 抓 住 , 虎 骇 着 ， 努 出 
全 身 气力 ， 把 两 个 乡下 人 直 向 昧 状 拓 的 皇 城 那 方 推 所 了 去 。 

情形 太 不 好 了 ， 过 路 的 行人 ， 几 乎 一 个 不 能 免 。 可 是 被 
抓 的 人 也 大 抵 不 很 驯 善 ， 拥 着 抓 人 的 ， 不 是 软 求 , 就 是 硬 争 ， 
争吵 的 声音 很 是 强烈 。 

我 在 黑 晴 的 西 乱 市 疮 衔 口 已 经 停 立 了 有 两 分 多 钟 ， 到 这 
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时 节 ， 觉 得 这 个 险 实在 不 能 不 去 冒 一 下 了 ， 便 趁 着 混乱 ， 直 
向 西边 人 行道 上 急 急 走 去 一 这 时 ， 却 不 能 挺 起 胸 脑 ， 从 容 
缓 步 ， 打 从 街心 走 了 ， 我 自己 也 没有 想到 会 有 如 此 的 急 智 
刚刚 走 了 七 八 家 铺面 ， 忽 然 一 个 穿 长 衫 的 行人 ， 从 我 眼 
前 横着 一 跳 ， 便 跳 进 一 家 灯火 正 盛 的 杂货 铺 。 我 才 要 下 细 看 
时 ， 两 个 兵 已 提 着 散 亮 的 大 砍刀 ， 改 喝 一 声 ，“ 你 杂种 路 ! 
sive 跑 …… 跑 得 脱 ! …… 没 王 法 了 ! ”也 从 我 跟前 掠 过 ， 一 
直 扑 进 杂货 铺 去 。 一 下 ， 就 听见 男 的 女 的 人 声 师 滋 起 来 
我 还 敢 留连 吗 ? 自然 不 能 了 ! 渔 着 两 眼 ， 连 连 的 走 ， 可 
是 又 不 能 拔 步 飞 跑 ， 生 怕 惹 起 丘 八 们 的 注意 。 
靠 东 一 家 牛肉 铺 里 ， 正 有 两 个 老太婆 在 买 牛肉 ， 态 度 很 
是 消闲 ， 看 着 街 上 抓 人 的 事情 ， 大 有 “ 黄 秽 楼 上 看 翻船 ” 的 
样子 。 那 个 提 刀 割肉 的 年 轻 小 伙 子 ， 哮 着 一 张大 嘴 ， 也 正 自 
高 兴 地 绝 不 会 象 那些 被 抓 的 情 虫 时 ， 忽 的 三 个 未 曾 抓 着 人 的 
兵 - 一 两 个 提 着 枪 ， 一 个 提 了 把 也 是 向 亮 的 大 砍刀 一 一 呐喊 
一 声 ， 从 两 个 老 太 站 身 边 直 帘 过 去 ， 一 把 就 将 那个 小 伙 子 抓 
住 了 。 
“ 呢 ! 咋 个 乱 拉 起 人 来 了 ! 我 们 是 做 生意 的 人 雁 ! 


吵 的 言语 ， 听 不 清楚 ， 只 听见 “你 还 敢 强 蚂 ? …… 打 死 
你 ! ” 
那 提 敞 刀 的 便 翻 过 刀 背 ， 直 向 那个 小 伙 子 的 腿 肚 上 敲 了 
去 。 
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在 这 样 狂澜 中 ， 我 不 知道 是 怎么 样 的 竟 自 走 过 三 桥 ， 而 
来 到 平安 地 带 。 

一 路 上 ， 许 多 自 竺 没有 被 拉 资格 的 老人 们 ， 纷 纷 的 站 在 
街 边 议论 ，“ 越 来 越 不 成 话 了 1 以 前 还 只 拉 人 当 傣 子 ， 出 够 
气力 ， 别 人 还 好 回来 ， 如 今 竟 自 拉 人 去 当 兵 ， 跟 他 们 打仗 。 
并 且 不 择 人 ,不 管 你 是 啥子 人 ,都 拉 。 跑 了 , 还 证 枉 你 开小差， 
动 辑 处 死 ， 有 点 家 当 的 ， 更 要 弄 得 你 倾 家 破 产 ， 这 是 啥子 世 
道 呀 ! ap eee » 

因此 ， 我 才 忧 然 于 我 这 一 天 之 所 遇 的 是 一 回 什么 事 ， 而 
到 次 日 ， 才 特 为 去 请 教 一 位 军事 专家 。 

军事 专家 末了 推测 我 何以 会 儿 度 漏网 ， 没 有 被 抓 去 的 原 
故 ， 是 得 气 我 那 件 腾 肿 的 老 羊 皮 袍 。 


开火 前 的 一 警 


你 也 不 肯 让 出 城 去 ， 我 也 不 肯 让 出 城 去 ， 你 也 在 你 们 区 
域 里 布置 ， 我 也 在 我 的 区 域内 布置 ， 不 必 再 到 有 关系 的 地 方 
拿 耳 杀 打听 ， 光 看 墙壁 上 新 贴 出 的 “我 们 要 以 公理 来 打倒 好 
乱 成 性 的 x x x! ”“ 我 们 是 酷 好 和 平 的 军队 ， 但 我 们 要 铲 
除 和 平 的 障碍 ”的 标语 ， 也 就 心里 雪亮 和平 是 死 僵 了 ! 战 
神 的 大 起 已 展开 了 ! 不 可 避免 的 埠 战 真 个 不 可 避免 了 ! 

战 氛 亚 得 很 ， 只 是 尚 没有 开火 。 避 湿 就 躁 的 蚂蚁 ， 尚 能 
在 湿度 增高 时 ， 赶 紧 搬 家 ， 何 况 乎 万 物 之 灵 的 人 类 ? 于 是 在 
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火线 中 的 一 些 可 能 搬 走 的 人 家 ， 稍 为 胆 小 的 , 早已 背包 打 训 ， 
搬 往 比较 平安 的 地 方 ， 而 我 的 寒 舍 中 ， 也 惠顾 来 了 一 位 外 省 
熟人 ， 在 我 方丈 大 的 书斋 里 ， 安 下 了 一 张 行军 床 。 

我 本 着 民国 六 年 〈 公 元 一 九 一 七 年 ) 两 次 埠 战 的 经 验 ; 
知道 这 仗 火 不 打 则 已 ， 一 打 至 少 得 打 十 天 才 得 罢休 ， 于 是 便 
赶快 把 油 盐 柴 米 次 醋 蔡 等 生活 之 资 ， 全 准备 了 ， 足 够 半月 之 
和 需 。 跟 着 又 把 酒菜 等 一 检点 ， 也 还 勉强 够 。 诸 事 齐备 ， 只 等 
开火 ， 然 而 过 了 一 天 又 一 天 ， 还 没有 听见 枪 响 ，“ 和 平 果 然 
还 没有 绝望 四 ? ”这 倒 出 人 意外 了 。 

既是 一 时 还 打 不 起 来 ， 那 又 何必 老 呆 在 屋子 里 ? 那 熟人 
说 他 还 有 些 要 上 紧 的 东西 ， 留 在 长 发 街 口 的 长 顺 街 寅 所 中 ， 
何不 去 取 了 来 。 好 的 ， 我 便 同 着 他 从 三 桥 ， 从 西 御 街 ， 从 东 
城 根 街 走 了 去 ， 一 路 上 的 人 申 来 接 往 ， 何 尝 象 要 打仗 的 样 
子 ? 只 是 大 点 的 铺子 关 了 ， 行 人 都 不 大 有 那 种 安 步 当 车 的 从 
容 雅 度 ， 就 是 我 们 ， 也 不 知 不 觉 的 走 得 飞快 。 

东城 根 街 是 很 长 的 ， 刚 走 了 一 小 段 ， 形 势 便 不 同 了 ， 首 
先是 行人 渐 稀 ， 其 次 是 灰色 人 物 多 了 起 来 ， 走 到 东 胜 街 口 ， 
正 有 一 些 兵 督 着 好 些 泥 工 在 控 街 ， 把 三 合 土 筑 成 的 街 ， 横 着 
挖 了 一 条 沟 ， 我 心 下 懂 然 ， 这 就 是 战壕 。 因 为 还 有 人 从 泥土 
中 踏 着 在 来 往 ， 我 们 便 也 不 停 步 的 走 ， 走 到 仁厚 街 口 ， 已 见 
用 檐 阶 石 条 砌 就 了 一 道 及 肩 的 短 墙 ， 可 是 没有 兵 把 守 ， 仍 有 
人 从 上 面 在 翻 想 ， 我 们 自然 也 照样 做 了 。 再 过 去 几 丈 ， 又 一 
道 墙 ， 左 右 两 方 站 了 几 个 兵 ， 样 子 还 不 甚 凶狠 。 我 们 走 到 墙 
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跟前 一 望 ， 前 面 过 然 不 同 了 ， 三 丈 之 外 ， 又 是 一 道 宽 而 深 的 
成 娘 ， 壕 的 那 方 ， 一 排 等 距离 的 托 立 了 八 个 雄 超 超 的 兵 ， 面 
向 着 前 方 ， 站 着 稍 息 的 姿势 ， 枪 也 随便 融 在 腿 边 。 不 过 一 望 
廓 然 ， 漫 漫 一 条 长 街 上 ， 没 有 一 个 人 影 ， 只 这 一 点 儿 ， 就 显 
得 产 肃 已 极 。 

我 找 着 一 个 稍 有 年 纪 的 兵 ， 和 颜 悦 色 问 道 。 “前 面 自然 
去 不 了 ， 要 是 打从 刀子 巷 穿 出 去 ， 由 长 须 街 上 ， 走 得 通 不 ? 

“你 们 要 往 哪里 去 ? ” 

4 长 发 街 去 ”。 

«不行 了 ， 我 们 这 面 就 准 你 通过 ， 二 十 九 军 那 面 未 必 准 
你 过 去 。” 

“这 样 看 来 ， 这 仗 火 快 打 了 时 ? ” 

他 还 是 邦 样 笑嘻嘻 ， 若 无 其 事 的 祥子 ， 回 答 道 ，“ 那 咋 
晓得 呢 ? ” | 

我 们 遂 赶 快 掉 身 ， 仍 旧 翻 让 过 一 道 短 墙 ， 踏 越过 一 道 深 
沟 。 我 不 想 就 回去 ， 还 打算 多 走 几 处 。 于 是 便 从 金 家 坝 转 出 
去 ， 走 过 八 寺 巷 ， 走 过 板 桥 街 ， 走 过 皮 房 前 街 ， 走 过 旧 皇 城 
的 大 门 ， 来 到 东 华 门 街 口 时 ， 看 见 街 口 上 站 了 许多 兵 ， 袖 章 
上 天 大 宕 着 ，28A (二 十 八 军 》， 我 们 知道 走 入 中 立地 带 
了。 

中 立地 带 上 ， 本 就 甚 为 热闹 的 提督 东 醒 两 街 ， 虽 然 铺子 
依然 大 开 着 在 ， 可 是 一 般 做 生 易 的 人 , 总 没有 往常 来 得 镇 静 ， 
走 政 的 也 很 匆匆 。 然 而 我 们 走 到 太平 街 口 ， 还 在 雇 人 力 褒 ， 
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己 坐 往 北 门 东 通 顺 街 去 ， 看 一 看 珍 和 芬 他 们 由 对 量 楼 躲 吉 去 
后 ， 到 底 是 个 什么 情境 。 一 乘 人 力 车 本 已 答应 去 了 ， 我 已 从 
在 车 上 ， 另 碱 一 部 迎面 而 来 的 空 车 时 ， 那 车 夫 睁 着 两 眼 道 : 
“你 们 还 想 过 北 门 么 ? 走 不 通 了 ! 我 刚才 拉 了 一 个 客 ， 绕 了 
多 少 口子 ， 都 筑 起 了 堆 子 ， 车 子 拉 不 过 ， 打 空手 的 人 还 不 准 
过 哩 ! ” 

“ 焉 ! 今天 不 对 ， 怕 要 打 起 来 了 ， 我 们 回去 的 好 。” 我 
跳 下 车 子 ， 向 那 熟 人 说 。 

于 是 ， 赶 快 朝 东 走 ， 本 打算 出 街 口 向 南 ， 朝 中 里 袜 街 一 - 
直 南 下 的 ， 但 是 暑 袜 街 北 头 中 国 银 行 门 前 ， 已 经 用 相 城 砖 砌 
起 一 道人 多 高 的 战 鲍 ， 将 衡 拦 断 了 。 并 且 砌 有 枪 根 的 地 方 ， 
都 伸 一 根 枪 管 在 外 面 。 然 则 ， 不 能 过 去 了 吗 ? 并 不 见 一 个 人 
来 往 ， 但 我 们 总 得 试 一 试 。 

在 我 们 离 战 全 三 丈 远 时 ， 那 后 面 早已 一 声 吃喝 : 《不 准 
通过 ! ” 

这 一 下 ， 稍 为 使 我 有 点 着 急 ， 于 是 旋转 嘟 根 , 仍 提 向 东 ， 
朝 总 府 街 走 去 。 铺 面 有 在 关闭 的 了 ， 行 人 更 是 缴 细 ， 大 概 都 
和 我 们 一 样 ， 已 经 被 阻 过 一 次 ， 尽 想 朝 家 里 跑 了 。 
“我们 本 来 走 得 已 很 快 了 ， 这 时 更 是 加 速度 起 来 。 今 天 的 
天 气 又 好 ， 虽 然 灰 白色 的 云 幕 未 曾 完全 揭 开 ， 但 太阳 影子 却 
时 时 从 那 有 裂缝 之 处 ， 力 射 下 来 ,把 一 件 亦 鼠 皮 袍 烘 得 很 睫 。 
受到 使 我 额 上 背 上 全 出 了 汗 。 

与 总 府 街 成 丁字 形 的 新 街 ， 也 是 通 南 门 去 的 一 条 大 街 ， 
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和 在 西 的 暑 袜 街 ， 在 东 的 春 寂 路， 恰恰 成 为 一 个 川 字形 式 。 
这 里 ， 也 砌 起 了 一 道 拦 断 街 的 高 大 战 鱼 ， 但 是 在 角落 处 开 了 
一 个 一 个 缺口 ， 还 准 人 在 来 往 。 我 们 自然 直 奔 过 去 ， 可 是 不 
行 ， 一 个 兵 站 在 缺口 上 ， 在 验 通 行 证 ， 没 有 的 ， 必 须 细 细 盘 
问 ， 认 为 可 以 过 去 ， 便 放 过 去 。 但 是 以 何 为 标准 呢 ? 恐 防 连 
他 也 不 知道 ， 他 只 是 赁 着 他 的 高 兴 而 已 。 

我 们 全 没有 什么 凭据 ， 只 那 熟人 身上 带 了 一 枚 属于 二 十 
四 军 的 一 个 什么 机 关 的 出 入 证 。 他 把 那 球 琅 的 胡桃 大 的 证 章 
伸 向 那 兵 道 :“ 我 是 x x x 的 职员 ， 过 得 去 么 ? ” 

“过 去 ， 过 去 ， 赶 快 ! ” 

“这 是 我 的 朋友 ， 我 们 是 一 道 的 。? 

“不 行 ， 只 准 你 一 个 人 过 去 ! ”跟着 他 又 检查 别 儿 个 行 
人 去 了 ， 有 准 过 ， 有 不 准 过 ， 全 和 赁 着 他 的 高 兴 。. 

- 那 熟 人 懒得 再 说 ， 回 身 就 走 。: 我 们 仍 沿 着 总 府 街 再 向 东 
去 ， 街 上 行人 , 便 少 有 不 在 开 着 小 跑 的 了 。 一 到 宽大 的 春 店 路 
北 段 ， 行 人 就 分 成 了 三 大 组 ， 一 组 向 北 ， 朝 商业 场 跑 了 ， 一 
组 仍然 向 东 ， 朝 总 府 街 东 头 跑 了 ， 我 们 一 组 向 南朝 春 黑 路 跑 
的 ， 大 概 有 四 十 几 个 人 ， 老 少男 女 俱全 ， 而 只 有 我 们 两 个 强 
壮 的 中 年 人 跑 得 快 些 ， 差 不 多 抢 在 前 半截 里 去 了 。 
 “， 春 周 路 是 民国 十 四 年 《公元 一 九 二 五 年 ) 才 由 前 泉 台 衔 
们 改建 的 ， 南 接 繁 盛 的 中 东 大 街 ， 北 与 商业 场 相对 ， 算 是 成 
都 顶 洋 盘 、 顶 新 、 顶 宽 的 街道 。 因 为 宽 ， 所 以 一 般 兵 十 临时 
寻找 街 沿 石 条 来 砌 的 战 垒 ， 才 砌 了 一 半 的 工程 。 足 有 两 排 人 
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前 光景 ， 还 正 纷纷 的 在 往来 拾 石头 ,而 大 家 都 是 言 笑 颜 开 的 ， 
好 象 并 未 思想 到 在 不 久 的 时 候 ， 这 就 是 要 他 们 只 为 一 个 人 的 
虚 骄 ， 而 扒 命 、 而 流血 的 地 方 囚 ? 他 们 还 那样 高 兴 ， 还 那样 
的 努力 呀 ! | 

前 面 已 经 有 好 些 人 ， 从 那 才 砌 起 的 有 二 . 尺 来 高 的 战 合 跨 
了 过 去 ， 我 们 自 不 敢 仍 慢 。 大 概 还 有 些 比较 斯 文 的 男士 和 小 
脚 太 太 们 走 得 太 慢 的 原故 罢 ， 我 们 已 走 了 老 远 了 ， 听 见 一 个 
象 排 长 的 人 ， 朝 那 面 高 声 唤 道 “还 不 快 些 走 ! 再 砌 一 层 ， 
就 不 准 人 通过 了 ! ” 

啊呀 ， 我 们 运气 还 不 坏 ! 要 是 再 慢 三 分 钟 ， 这 里 便 不 能 
通过 。 或 许 还 要 向 东 ， 从 科 甲 夫 ， 从 打 金 街 ， 从 纱 帽 街 绕 去 
了 。 算 来 ， 我 们 从 少 城 的 东城 根 街 ， 一 直 向 东 走 到 春 座 路 ， 
已 经 不 下 三 里 ， 再 绕 ， 那 更 远 了 。 而 且 就 一 直 绕 到 东 门 城 根 ， 
能 否 通 得 过 ， 也 还 是 问题 哩 。 得 亏 那 一 天 的 脚 劲 真 好 ! 

我 们 虽 走 过 了 春 申 路 这 个 关口 ， 但 前 面 还 有 许多 条 街 ， 
到 底 有 无 阻碍 呢 ? 于 是 我 就 略为 判断 了 一 下 ， 认 定 两 军 的 交 
哄 ; 最 重要 的 只 在 西 头 ， 尤 其 是 少 城 。 一 自 旧 皇 城 之 东 ， 从 
东 华 门 起 ， 即 已 参 入 二 十 八 军 的 中 立地 带 ， 则 越 是 向 东 ， 越 
是 不 关 重 要 。 我 们 就 以 砌 战例 的 工程 来 看 ， 西 涉 早 砌 好 了 ， 
还 控 有 战壕 ， 西 东 头 才 在 着 手 ， 不 是 更 可 明白 吗 ? 那 吗 ， 我 
们 不 能 再 转向 西 了 ， 隶 防 还 有 第 二 防线 ， 第 三 防线 ， 又 是 战 
刍 ， 又 是 战壕 的 阻碍 哩 ! 我 在 一 两 个 钟头 内 ， 竟 稍稍 学 得 了 
一 点 军事 常识 了 ! 
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于 是 我 们 便 一 直 向 南 ， 走 过 春 店 路 南 段 ， 走 过 与 南 段 正 
对 的 走马 街 。 这 几 条 热闹 和 街道， 全然 变 像 了 ， 铺 门 全 闭 ， 走 
的 人 可 以 数 得 清楚 。 要 不 是 得 力 太阳 影子 照耀 着 ， 那 气象 真 
有 点 令 人 心 伤 。 

我 们 又 走 过 背 日 极为 富庶 ， 全 街 都 是 自 织 自 贸 的 大 绸 继 
铺 ， 二 十 余年 来 被 外 国 绸 纵 一 抵制 ， 弄 到 全 体 倒闭 ， 全 建筑 
极其 结实 的 黑 漆 推 光 的 铺面 ， 逐 渐 改 为 了 中 等 以 下 人 家 的 住 
宅 的 半边 衡 ; 又 走 过 因 为 环境 没有 改变 之 故 , 三 四 十 年 来 没有 
丝毫 改善 的 一 洞 桥 ， 然 后 才 向 西 走 入 比较 宽大 而 整齐 的 东 于 
字 街 。 

东西 两 条 丁字 街 口 的 向 北 的 街道 ， 便 是 青石 桥 南 街 了 。 
这 里 一 样 的 热闹 ， 茶 铺 大 开 着 ， 吃 茶 的 人 态度 还 是 安安 闲 闲 
的 ， 虽 然 谈 的 是 正 要 开始 杀人 的 惨 事 。 而 卖 猪 肉 的 ， 卖 小 吃 
食 的 ， 卖 菜 的 ， 依 然 做 着 他 们 不 得 不 做 的 生意 。 但 是 朝 北 一 
望 ， 青 右 桥 上 ， 果 然 已 砌 起 一 段 战 又 了 。 我 们 如 其 图 省 几 步 
路 ， 必 然 又 被 打转 。 

我 们 走 到 西 丁字 街 ， 就 算 走 到 了 ， 而 后 才 把 脚步 稍为 放 
缓 了 一 下 。 记 得 很 清楚 ， 我 们 刚刚 走 到 家 里 ， 因 为 热 ， 才 把 
衣服 解 开 ， 正 在 猜疑 到 底 什 么 时 候 才 开火 ， 看 形势 ， 已 到 紧 
张 的 顶点 了 , 猛 的 , 四 遥 的 西边 天 空中 ， 中 里 哨 啦 就 不 断 的 响 
了 起 来 。 啊 ! 第 四 百 七 十 若干 次 的 四 川内 战 ， 轩 然 开 始 了 1 

我 回想 到 刀子 着 口 那 个 笑嘻嘻 回答 我 的 话 的 中 年 兵士 。 
我 又 回想 到 此 刻 犹 然 在 街 上 人 簿 律 ， 到 处 走 不 过 的 行人 ! 我 深 
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深 自 庆 ， 居 然 绕 了 回来 ， 到 午饭 时 ， 直 喝 了 三 斤 老 酒 。 


飞机 当真 来 了 


在 一 片 晴 明 而 微 有 打 打 自 云 的 天 空 ， 当 上 午 十 点 钟 的 时 
节 ， 在 我 的 书房 里 ， 已 听见 天 空中 从 远 远 传 来 的 喻 喻 喻 不 大 
经 听 的 声响 。 

我 好 奇 的 往外 直 奔 道 :“ 飞 机! 飞机 ! 一 定 是 二 十 一 军 
的 飞机 ! 当真 来 了 ! ……” 

其 实 ， 成 都 天 空中 之 有 飞机 的 推进 器 声 ， 倒 并 不 等 在 民 
国 二 十 一 年 〈 公 元 一 九 三 二 年 ) 十 一 月 ， 只 要 是 中 年 人 ， 记 
性 好 的 ， 他 一 定 记得 民国 四 年 〈 公 元 一 九 一 五 年 ) ， 陈 二 
” 唐 @ 带 着 大 队 的 北洋 兵 ， 在 成 都 玩 出 车 入 蹲 @ 的 把 戏 时 ， 已 
经 使 成 都 人 开 过 眼 孔 ， 看 见 过 什么 叫 飞机 的 了 。 

陈 将 军 当时 只 带 来 了 一 大 一 小 两 架 飞机 ， 是 一 直 运 到 成 
都 , 才 装 合 好 的 。 他 的 用 意 ,并 不 在 玩 新 奇 把 戏 ,而 是 在 虎 骇 四 
川 人 “你 这 些 川 耗子 ， 敢 不 服从 我 ! 敢 不 规 规 矩 矩 的 眼 着 
我 赞成 帝制 ! 你 们 了 具 ! 我 带 有 欧洲 大 战 时 顶 时 兴 的 新 军 器 ， 
要 不 听话 ， 只 这 两 架 飞 机 ， 几 个 炸弹 ， 就 把 你 们 遍地 的 耗子 


@ 陈 二 讶 ， 即 陈 官 。 见 本 《选集 》 第 四 卷 短篇 小 说 《做 人 难 》 注 文 。 一 一 编 


@@ 出警 入 路: 禁止 行人 来 往 通行 ， 如 二 代 帝 王 和 官府 巡 行 时 的 “清寺”。 
今日 之 “戒严 ”。 一 一 编者 
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洞 给 炸 席 个 一 干 二 净 1 ” 

可 是 不 争气 ， 那 天 预定 在 西 校场 当众 显灵 时 一 全 城 的 
文武 官员 和 各 界 绅 普 都 得 了 通知 ， 老 早 怀 着 一 种 不 信 除 了 鸟 
类 ， 还 有 别 的 东西 可 以 带 着 人 上 天 的 疑 念 ， 穿 着 礼服 ， 齐 集 
到 演武 厅 上 。 而 百姓 们 也 不 惜 冒 犯 将 军 的 威严 ， 很 多 都 涌 到 
城墙 上 去 立 着 参观 一 一 架 小 点 的 飞机 ， 才 由 地 面 起 飞 ， 郊 
的 就 碰 在 演武 厅 的 跑 尾 © 上 ， 连 人 连 机 翻 在 地 下 ， 人 受 了 微 
伤 ， 机 跌 个 稀 烂 一 一 不 知 何故 却 没有 着 火烧 席 。 

观众 无 不 哄 然 笑 起 ， 更 相信 除非 神仙 ， 人 哪 能 坐 起 机 器 
飞 得 上 天 去 的 。 那 时 没有 看 清楚 陈 将 军 脸色 如何 ， 揣 想起 
来 ， 一 定 比 未 经 霜 的 橘子 还 要 青 些 了 。 

但 是 ， 人 定 胜 天 ， 在 不 久 的 一 个 上 午 ， 全 成 都 的 人 忽然 
听见 天 空中 有 一 片 奇怪 声音 ， 响 得 很 是 利害 。 白 日 青 光 ， 响 
声 又 大 ， 那 绝 不 是 什么 风雨 闭 闺 的 黑夜 ， 叶 肢 嘻 哮 的 从 灌 县 
飞 来 的 九 头 岛 了 。 于 是 男女 老 幼 都 跑 到 院 坝 里 ， 仰 起 头 来 一 
”看 ，《“ 啊 ! 那 们 大 ! 那 们 长 ! 怕 就 是 啥子 飞机 罢 ? …… 他 吗 
的 ! 硬 有 飞机 ! 人 硬 可 以 架 着 飞机 上 天 啦 ? 怪 了 , 怪 了 1……” 

随后 ， 这 飞机 又 飞 起 过 两 次 ; 并 在 四 十 里 外 的 新 都 县 绕 
了 一 个 圈子 ， 报 纸 上 记 载 下 来 ， 一 般 人 几乎 不 敢 相 信 “ 哪 里 
几 分 钟 的 工夫 ， 就 能 来 回 飞 八 十 里 的 ? ? 


”@” 跑 尾 ， 也 作 “ 拱 尾 ” 一 一 党 ， 一 种 海 兽 ， 见 《伴游 录 》、《 类 要 》 一 一 相 
传 东海 有 鱼 象 彤 ， 距 浪 便 会 降雨 。 唐 代 以 来 ， 我 国 老式 建筑 多 在 屋脊 上 塑造 这 
种 装饰 迷信 的 说 它 可 以 入 灾 。 一 一 编者 
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但 是 陈 将 军 的 那 架 飞机 ， 前 后 就 只 飞 过 那 几 次 ， 并 且 每 
次 没有 开 到 半点 钟 ， 也 不 很 高 ， 除 了 绕 着 成 都 天 空 ， 至 远 就 
只 飞 到 过 四 十 里 外 的 新 都 县 、 温 江 县 、 双 流 县 而 已 。 以 后 简 
直 没 有 再 看 见 过 它 的 影子 ， 护 国之 役 ， 也 从 未 听见 过 它 的 行 
动 ， 而 且 一 直 没 有 人 理会 到 它 ， 而 且 一 直 把 它 的 历史 淡忘 
这 

事 隔 -- 十 七 年 ， 成 都 的 天 空 ， 算 是 食 了 战争 的 恩赐 ， 又 
才 被 现代 的 文明 利器 的 推进 机 搅动 了 。 而 成 都 人 在 这 几 天 把 
步枪 、 机 关 枪 、 追 击 炮 、 手 榴弹 的 声音 听 腻 了 ， 也 得 以 耳目 
一 新 ， 尝 味 一 尝 味 空军 的 妙趣 。 


突然 而 出 现 的 飞机 ， 在 三 个 交战 的 团体 中 一 二 十 一 
军 、 二 十 四 军 、 二 十 九 军 一 何以 知 其 独 属于 二 十 一 军 呢 ? 
这 又 得 声明 了 。 


若 夫 空军 之 威力 ， 在 上 次 欧洲 大 战 中 ， 本 已 活灵活现 著 
过 成 绩 ， 当 时 有 一 个 中 国人 参加 法 国 空 战 ， 也 曾 著 过 大 名 
的 ， 而 我 们 中 国政 府 ， 在 事 中 事后 ， 却 一 直 是 茫然 。 直 到 什 
么 时 候 才 急 起 直 追 ， 有 了 若干 队 的 空军 ? 这 是 国家 大 事 ， 我 
们 不 配 记载 。 单 言 四 川 ， 则 已 往 的 四 百 七 十 余 次 内 战 一 一 这 
在 民国 二 十 一 年 《公元 一 九 三 二 年 》 十 一 月 ， 所 谓 安 川 之 战 
初 起 时 ， 一 个 外 国 通信 社 ， 不 知 根据 一 个 做 什么 的 外 国人 的 
记载 ， 说 自 民 国 二 年 〈 公 元 一 九 一 三 年 )》 所谓 癸 丑 之 役 ， 胡 
景 伊 打 熊 克 武 之 战 起 ， 直 至 安 川 之 役 ， 四 川内 战 共有 由 百 七 
十 多 次 ; 但 我 们 一 般 身 受过 恩赐 的 主人 侈 ， 却 因为 蚕 多 不 咬 
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之 故 ， 早 记 不 清 了 一 一 依然 只 是 陆军 中 的 步 军 在 起 哄 ， 直 到 
民国 十 八 年 〈 公 元 一 九 二 思 年 ) 以 后 ， 雄 据 在 川 东 方面 的 二 
十 一 军 ， 才 因 了 留学 生 的 鼓吹 和 运动 ， 居 然 把 范围 放宽 了 一 
点 ， 在 江 急 的 川江 里 ， 有 了 三 艘 装 铁甲 的 兵 轮 ， 在 平静 的 天 
空中 ， 有 了 十 来 架 “ 几 用 ” 式 的 飞机 。 而 且 飞 机 练习 时 ， 又 
曾 出 过 几 次 惊人 的 意外 ， 右 动 过 许多 人 的 耳目 ， 确 实证 明 出 
空军 的 威力 ， 真 正 可 怕 。 就 中 有 两 次 最 重要 ， 一 次 是 一 位 二 
十 军 的 某 师 长 ， 试 乘 飞 机 ， 要 “高 明 ” 一 下 ， 用 心 本 是 向 上 
的 ， 不意 飞 机 师 一 定 要 开 个 大 玩笑 ， 正 在 上 下 币 翔 之 际 ， 象 
是 因 机 器 出 了 毛病 办 ， 于 是 人 机 并 崔 ， 一 队 就 坠 在 河 里 ， 这 
一 下 , 某 师长 便 从 天 仙 而 变 为 水 鬼 ,飞机 师 的 下 落 ， 则 不 知 如 
何 。 还 有 一 次 ， 是 二 十 一 军 军 长 率领 一 大 队 谋 臣 勇 士 ， 到 飞 
机 场 参观 “下 蛋 ” 的 盛 举 ， 飞 机 师 据 说 是 一 位 毛 脚 毛 手 的 外 
国人 ， 刚 =- 起飞 ， 正 飞 到 参观 大 队 的 头顶 上 ， 一 村 六 十 磷 重 
的 炸弹 ， 他 先生 老实 不 客气 的 便 从 空中 掷 了 下 来 ， 据说 登 时 
死伤 了 好 凡 十 人 ， 幸 而 军 长 福 分 大 ， 没 有 磁 着 一 星 儿 ;后 来 
审问 外 国 飞机 师 ， 只 供 只 是 “我 错 了 ” 1 

， 二 十 一 军 除 陆军 外 ， 既 有 了 水 军 ， 又 有 了 空军 ， 还 了 
得 ! 我 们 包 处 在 川西 南北 的 几 个 军 岂 有 不 迎头 赶 上 之 理 ? 
“你 不 做 ， 我 便 老 不 做 ， 你 做 了 出 来 ， 我 就 非 做 不 可 ”的 盛 
德 ， 何 况 又 是 我 们 多 数 同 胞 所 具有 的 ? 不 过 在 川西 南北 ;前 
然 也 有 河道 ， 但 不 是 过 于 清 浅 , 就 是 过 于 当 急 , 水 军 实在 可 所 
才 不 着 。 而 空气 的 域 分 和 比重 ， 删 东西 南北 , 固 无 以 异 稳 , 那 、 
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妈 ， 花 上 儿 百 万 元 , 买 他 个 几 十 架 飞 机 ,立时 立刻 练 成 一 队 空 
军 ， 那 不 是 很 容易 吗 ? 我 们 想来 ， 诚 然 容 易 ， 只 是 吃亏 的 四 
川 没有 海口 ， 通 长 江 的 大 路 ， 给 二 十 一 军 一 切断 ， 连 化 学 药 
品 都 运 不 进来 ， 还 说 飞机 ? 同时 省 外 更 大 更 有 势力 的 政府 ， 
又 不 准 我 们 这 几 个 军 得 有 这 种 新 式 的 武器 ， 所 以 曾经 听 人 说 
过 ， 某 一 个 特别 和 政府 立 异 的 军 长 ， 因 为 想 飞机 ， 几 乎 想起 
了 单 思 病 ， 被 一 般 卖 军火 的 外 国 商 人 不 知 骗 了 多 少 “ 油 水 ”1 
的 确 ， 也 曾 花 了 百 十 万 元 ， 又 送 了 好 九 万 给 南边 邻 省 一 位 豪 
杰 ， 做 买 路 钱 ,请 求 容许 他 所 购买 的 铁 鸟 儿 , 越 境 飞 到 川西 。 
从 上 至 下 ， 从 大 至 小 ， 都 相信 这 回 总 可 以 到 手 了 罢 ? 邻 省 豪 
杰 也 公然 答应 假 道 ,哪里 还 有 不 成 的 ? 于 是 ,招考 空军 兵士， 
先 加 紧 在 陆地 上 训练 “立正 ”、“ 少 息 ”、“ 开 步 走 ”， 而 
一 面 竞 不惜 以 高 压 的 势力 ， 在 高 省 九 十 里 处 ， 估 着 把 已 经 价 
卖 几 年 的 三 千 多 亩 公 地 ,又 全 行 充 公 , 还 来 不 及 让 地 主 个 户 们 
把 费 过 多 少 本 钱 和 血汗 始 种 直 的 “ 青 ”, 从 容 收 了 ， 而 竟 自 开 
兵 一 团 ， 不 分 辟 夜 把 它 踏 成 一 片 于 阳 大 坝 。 眼 睁 陷 的 连 饭 都 
吃 不 饱 的 专 候 铁 鸟 飞 来 ， 好 向 二 十 一 军 比 一 比 ，“ 老 侄 1@ 
你 有 空军 ， 就 不 准 人 家 买 进来 ， 以 为 你 就 吃 干 了 ? 现在 ， 你 
看 如 何 ? 比 你 的 还 好 还 多 哩 ! 哈哈 ! 老 辈 子 有 的 是 钱 ! ” 然 
而 到 底 空 欢喜 了 一 - 场 , 邻 省 那 位 豪杰 真 比 我 们 川 猴子 还 精灵 ， 
他 并 且 不 忘 旧 恶 ， 把 买 路 钱 收 了 ， 把 过 路 铁 鸟 也 道谢 了 。 事 


Q@ 二 十 一 军 军 长 刘 涉 、 二 十 四 军 军 长 刘 文 辉 均 系 四 川 大 邑 县 人 ， 刘 湘 是 刘 
文 辉 的 隔 房 侄子 。 一 编者 
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情 一 明白 ， 可 不 把 我 们 这 位 特长 气 得 帮 乎 要 疯 。 

因此 之 故 ， 我 们 川西 南北 的 几 个 军 ， 在 交战 之 时 ， 实 实 
在 在 只 有 陆军 ， 而 无 空军 。 

但 是 ， 也 有 人 否认 ， 是 我 亲 耳 所 闻 ， 并 非 捏造 。 当 其 天 
空中 喻 喻 之 声 大 作 ,我 先 跑 到 院 坝 里 来 参观 ,家 人 们 也 一 齐 踊 
将 出 来 ,一 位 旁边 人 指点 道 ，“ 你 们 看 清楚 ,要 是 飞机 底下 有 
一 种 黑 的 东西 ， 那 就 是 炸弹 ， 要 是 炸弹 向 东 落下， 你 们 就 
得 向 西 跑 。” 我 住 的 本 是 平房 ， 虽 然 有 块 两 丈 见方 的 院 坝 ， 
但 是 实在 经 不 住 路 。 于 是 我 便 打开 大 门 ， 朝 街 上 一 奔 ， 街 上 
早已 是 那么 多 人 ， 但 都 躲 在 屋 梯 下 ， 仰 着 头 器 器 然 在 说 
“ 咋 个 看 不 见 呢 ? 只 听见 响 。” . 

真 个 ， 飞 机 还 没有 现形 ， 然 而 街 口上 和 守 战 刍 的 一 排 灰色 
战士 ， 早 已 本 能 的 离开 战例 ， 纷 纷 艇 到 一 间 茶 铺 里 ， 虽 不 个 
个 面 无 人 色 ， 却 也 委 实 有 些 害怕 。 中 间 独 有 一 个 样子 很 聪明 
的 军士 ， 极 力 安慰 着 众人 ， 并 独自 站 在 街心 ， 指 手 划 脚 的 
道 ，“ 莫 怕 ， 莫 怕 ， 这 一 定 是 本 军 的 飞机 ， 如 其 是 二 十 一 军 
的 ， 他 咱 敢 飞 来 呢 ? ” 

这 是 我 亲 耳 听见 的 ， 我 真 佩服 他 见识 高 超 ， 也 得 气 他 这 
么 一 担保 ， 居 然 有 七 八 个 兵 都 相信 了 ， 大 胆 的 跑 到 街心 来 看 
“本 军 的 飞机 ”。 

飞机 到 底 从 一 共和 白云 中 出 现 了 ， 飞 得 太 高 ， 大 概 一 定 在 
步枪 射程 之 外 。 是 双翼 ， 是 蓝 灰 色 ， 底 下 到 底 有 无 黑 的 东 
西 ， 却 看 不 清楚 。 
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满 街 的 人 ， 大 家 全 不 知道 “下 蛋 ” 的 危险 ， 只 想 饱 眼 
福 ， 看 它 象 老 广 样 只 在 高 空中 盘旋 ， 多 在 笑 说 ，“ 飞 矮 些 ， 
也 好 等 我 们 看 清楚 点 旷 ! 

无 颖 的， 这 是 侦察 机 了 。 盘 旋 有 二 十 分 钟 ， 便 一 直 向 东 
方 飞 走 ， 不 见 了 。 

后 来 昕 说， 飞机 来 的 时 候 ,二 十 九 军 登 时 勇气 增 大 ,认为 
友军 在 东道 战事 ， 一 定 以 全 力 在 进攻 。 而 二 十 四 军 全 军 ， 确 
乎 有 点 胆寒 ， 他 们 被 不 负责 任 的 外 国 军火 商 的 飞机 威力 夸大 
谈 麻醉 了 ， 衷 心 相 信 飞 机 的 炸弹 一 撕 下 来 , 虽 不 全 城 粉碎 ,至 
少 他 们 所 据守 的 这 一 角 ， 一 定 化 为 乌有 。 而 又 不 能 人 人 象 那 
聪明 的 军士 ， 和 否认 那 是 二 十 一 军 的 飞机 ， 却 又 没有 高 射 炮 
一 一 当 其 飞机 买 不 进来 ， 他 们 也 真 打算 在 自己 土 化 的 兵工厂 
中 ， 造 些 高 射 炮 来 克制 飞机 。 曾 经 以 月 薪 一 千 二 百 元 ， 外 加 
翻译 费 月 薪 四 百 元 ， 聘 请 了 一 位 冒充 “ 军 器 制造 专家 ”的 德 
国 军火 护 客 ， 来 做 这 工作 。 整 整 八 个 月 ,图 样 打 好 了 ,但 是 所 
买 的 洋 钢 , 一 直 被 政府 和 二 十 一 军 遮 断 了 , 运 不 进来 。 后 来 没 
计 奈 何 ,就 将 土 钢 站 且 造 了 一 具 , 却 是 弹药 又 成 问题 了 ， 所 以 
在 战争 时 ， 仍 然 等 于 没有 高 射 炮 一 一 因此 ， 那 一 夜 的 战争 打 
得 真 激烈 ， 一 直到 次 日 天 明 ， 枪 炮 声 才 慢 慢 停 止 。 

第 二 天 ， 又 是 半 阴 又 晴 的 天 气 ， 在 吃 早饭 时 ， 喻 喻 之 声 
又 响 了 。 

今天 来 的 是 两 架 飞 机 : 一 架 双 辟 , 蓝 灰色 , 飞 在 前 面 , 一 定 
是 昨天 那 架 侦察 机 了 。 随 后 而 来 的 ,是 一 架 单 辟 与 灰白 色 的 。 
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前 面 那 架 象 在 引路 ， 则 后 面 那 架 , 必 然 是 什么 到 炸 机 。 果 然 ， 
到 它们 飞 得 切 近 时 , 那 机 的 底下 , 真 似乎 有 两 点 黑色 的 东西 。 

于 是 ,我 就 估量 飞机 来 育 炸 ， 必 然 是 有 目标 的 。 我 住 的 地 
方 ， 距 离 我 认为 应 该 亡 炸 的 地 方 , 都 很 远 ,就 作 兴 在 天 空中 不 
甚 投掷 得 十 分 准 ， 想 来 也 和 射箭 差不多 , 离 靶 子 总 不 会 太 远 ， 
顶 多 周围 二 三 十 丈 黑 而 。 因 此 ， 我 竟 大 放 其 心 ， 在 街心 里 ， 
同 众人 仰 首 齐 观 。 

刚刚 绕 飞 三 丰 , 两 机 便 分 开 了 。 只 看 见 在 向 东 的 天 边 , 果 
有 -- 个 黑 点 ,从 又 炸 机 上 滴 溜 演 的 落下 来 。 同 时 就 听见 远 远近 
Nn 
特地 在 开玩笑 了 。 

a 
然 ， 西 边 天 际 ， 一 个 黑 点 又 在 往 下 落 。 

那天 正午 ， 就 传 廊 了 飞机 果然 投了 两 枚 炸弹 ， 只 是 把 二 
十 四 军 的 人 的 牙 巴 都 几乎 笑 脱 了 ， 从 此 ， 他 们 戳穿 了 飞机 的 
纸老虎 ，“ 原 来 所 谓 空军 的 威力 ， 也 只 如 此 ， 只 是 说 得 凶 轴 
了 ! 我 们 真 要 向 世界 上 那些 扩充 空军 的 人 大 威 ， 你们 的 迷 
梦 ， 真 可 醒 得 了 啊 ! ” 

这 因为 在 东方 的 那 枚 炸弹 ， 象 是 要 投 炸 二 十 四 军 的 老兵 
工厂 ， 而 偏偏 投 在 守 中 立 的 二 十 八 军 的 造 币 厂 内 ， 把 一 间 
空房 子 炸 筑 了 小 半边 ， 将 院子 内 的 煤炭 酒 子 麦 起 了 区 把 高 ， 
如 斯 而 已 。 至 于 西方 的 那 枚 ， 则 不 知 投 弹 人 的 目的 在 哪 
里 ,或 者 是 错 了 ， 错 把 二 十 八 军 所 驻守 的 老 西 门 ， 当 作 了 什 
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么 ， 那 炸弹 恰 投 在 距 老 西 门 不 远 的 西 二 道 街 的 西 头 街 上 上， 把 
拥 着 看 飞机 的 平民 炸 伤 了 十 一 个 ， 幸 而 都 伤 得 不 重 。 

象 这 样 ， 自 然 该 二 十 四 军 的 人 笑 脱 牙 巴 。 但 是 ， 立 刻 就 
有 科学 家 给 他 们 更 正道 ，“ 空 军 到 底 不 可 小 虎 ， 这 一 天 ， 不 
过 才 一 架 右 炸 机 ， 仅 载 了 两 枚 项 小 的 炸弹 ， 所 以 没有 显 出 威 
风 。 倘 若 二 十 一 军 把 它 十 几 架 飞机 ， 全 载 了 二 三 百 磅 ， 帮 至 
五 百 磅 的 重量 炸弹 ， 来 回 的 友 炸 一 一 成 渝 之 间 飞 行 ， 只 须 点 
把 钟 的 工夫 ， 那 是 很 近 的 呀 一 一 或 是 投 些 燃烧 弹 ， 成 都 房 
子 没有 一 间 是 钢 骨 水 泥 的 ， 那 一 下 ， 大 火烧 起 来 ， 看 你 们 的 
步兵 怎样 藏 县， 又 没有 地 窗 ， 又 没有 机 器 水 龙 。……… ? 

果然 如 此 ， 确 是 骇 人 ， 如 其 我 们 的 军 爷 们 都 没有 大 宗 的 
房产 在 成 都 ， 那 到 也 不 甚 可 怕 ， 且 等 烧 干 净 了 再 退 走 不 迟 。 
无 如 大 家 的 顾虑 都 多 , 遂 不 得 不 赞成 一 般 老 绅 者 们 的 提议 , 赶 
快 打 电报 给 二 十 一 军 ， 叫 他 顾 念 民生 ， 还 是 按照 老 法， 只 以 
步兵 来 决胜 好 了 ， 不 要 再 用 空军 到 城市 中 来 不 准确 的 投掷 炸 
弹 ， 以 波及 无 这。 这 电报 公然 生效 ， 一 直到 战争 末了 ， 二 十 
一 军 的 飞机 ， 便 没有 在 成 都 天 空中 出 现 。 


夺 煤 山 和 和 铲 煤 山 


这 一 年 巷战 最 激烈 的 两 次 中 ， 有 一 次 就 是 两 军 各 开 着 几 

团 人 ， 夺 取 煤 山 。 
煤 山 这 个 名 词 ， 未 免 太 夸大 了 一 点 ， 并 且 和 北平 景山 的 
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俗名 ,也 有 点 相 犯 。 如 其 是 从 北平 来 的 朋友 一 昕 见 这 个 名 词 ， 
一 定 以 为 成 都 这 个 煤 山 ， 大 概 也 有 北平 景山 那个 规模 了 。 如 
此 ， 则 北平 朋友 一 定 要 上 一 个 大 当 的 。 

虽然 ， 在 从 前 皇 城 犹 是 贡院 时 ， 每 到 新 年 当中 ， 成 都 的 
男女 小 孩 ， 穿 着 新 衣 崇 出 游 ， 确 也 有 许多 很 喜欢 到 这 地 方 来 
“了 息 山 ”， 斧 偿 着 身子 ， 做 得 好 象 登 峨眉 出 似 的 艰难 ， 息 到 
山顶 ， 确 也 要 大 声 喧 哗 道 ，“ 真 高 呀 ! 连城 外 的 树木 都 看 得 
清 清 楚楚 的 。? 

真 的 ， 我 幼年 时 也 曾 去 登临 过 ， 的 确 比 城墙 高 ， 比 钟 喜 
楼 高 在 天 气 晴 明之 际 , 不 但 东 可 以 望 见 五 十 里 外 青 购 哑 的 龙 
泉山 色 ， 而 且 西 也 可 以 望 见 远 隔 百 里 的 玉 全 山 的 雪 帐 子 。 不 
过 在 多 阴 少 畏 的 成 都 ， 这 种 良 展 倒 是 不 多 。 

其 实 ， 所 谓 煤 山 ， 真 不 足 叫做 山 ， 积 而 言 之 ， 只 是 一 个 
有 家 草草 的 大 土 堆 。 原 不 过 是 清朝 时 代 ， 铸 制 钱 的 宝 川 局 烧 
剩 的 煤渣 ， 在 这 皇 城 的 空隙 地 点 ， 日 积 月 暴 ， 不 知 经 了 好 多 
年 ， 积 成 了 这 个 高 不 过 五 丈 ， 大 不 过 亩 许 的 煤渣 堆 。 成 都 人 
过 于 看 惯 了 坦 平 的 平地 ， 偶 尔 遇 见 一 点 凸 起 不 平 的 地 方 ， 便 
不 胜 惊奇 ， 便 是 一 个 二 三 丈 高 的 大 土 包 ， 且 有 本 事 赶 着 认 它 
是 五 丁 担 土 而 成 ， 是 刘备 在 其 上 接 过 帝位 的 五 担 山 ， 何 况 这 
煤渣 堆 尚 大 过 于 五 担 山 数 倍 ， 又 安 得 不 令 一 般 简直 连 丘陵 都 
未 见 过 的 人 ， 尊 称 之 为 山 ， 而 公然 要 斧 供 的 卜 呢 ? 

这 些 都 是 闲话 。 如 今 且 说 自从 民国 二 十 年 《公元 一 九 三 
一 年 ) ;三 大 学 合并 ,成 立国 立 四 川 大 学 时 ， 皇 城 便 由 师范 大 
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学 和 几 个 公立 私立 的 中 等 学 校 ,而 变 为 四 川 大 学 的 文学 .教育 
学 两 院 的 地 址 ， 而 煤 山 和 其 四 周 的 菜园 地 ， 早 被 以 前 学 校 当 
事 人 转 当 与 人 ， 算 是 私人 所 有 ， 而 恰 处 在 大 学 的 围墙 之 外 。 

当 其 二 十 四 军 、 二 十 九 军 彼此 都 在 积极 准备 ， 互 不 肯 让 
出 城 去 ， 而 二 十 九 军 的 同盟 ， 复 派 闭 代表 前 来 ， 力 促 从 速 动 
- 作 ， 把 二 十 四 军 奉 制 在 省 城 ， 好 让 它 去 打 它 的 老 屁股 时 ， 城 
里 的 人 ， 谁 不 知道 战事 断 难 避 免 ， 民 国 六 年 (公元 一 九 一 七 
年 ) 的 把 戏 @ 一 定 又 要 复 演 一 次 了 。， 

- 然而 报纸 上 却 天 天 登载 着 官方 负责 任 的 人 的 辟谣 ， 说 我 
们 的 什么 长 向 来 就 是 爱好 和 平 的 ， 向 来 就 抱 着 宁 人 犯 我 ， 毋 
我 犯人 的 良 善心 肠 。 并 且 他 的 武力 是 建筑 在 我 们 人民 身上 
的 ， 他 绝 不 致 于 轻易 消耗 他 的 武力 ， 拿 来 做 无 理 的 内 战 之 
用 ， 他 要 保存 着 ， 预 备 打 那 犯 我 国土 的 外 国人 的 。 纵 然 现在 
与 友军 起 了 一 点 儿 误 会 ， 然 而 也 只 是 误会 ， 友 军 只 管 进逼 ， 
他 也 决 不 还 手 。 好 在 现 已 有 人 出 来 调停 ， 合 作 的 局 面 ， 一 准 
不 会 破裂 , 尚 望 爱好 和 平 的 人 民 , 千 万 不 要 妄 听 谣 言 。 如 有 不 
退 之 徒 ， 造 谣 生 事 ， 或 是 从 中 构 炉 @ ， 以 图 渔 利 则 负 治安 机 
关 之 责 者 、 势 必 执 法 以 绳 ， 决 不 寻 宽 。 

越 这 样 ， 而 在 有 经 验 的 人 看 来 ， 自 然 越 认 为 都 是 打仗 文 
章 的 冒 尖 ,只 是 要 做 到 古文 上 的 成 语 “ 不 为 戎 首 ”@ 或 “ 峡 

@ 一 九 一 七 年 二 月 十 七 日 ， 咱 军 刘 存 厚 被 到 ， 次 日 ， 由 熊 克 武 统率、 六 

惑 军 参 加 的 “清国 军 ” 攻 占 成 都 。 一 一 编者 


加 构 煽 :， 定 计 煽动 《南齐 书 。 谢 超 宗 传 》， 构 煽 异 端 , 读 议 时 政 。 和 和 
@ 或 首 ， 挑动 战争 的 罪魁 祸首 ， 也 指 挑 起 争端 的 人 。 一 一 编者 
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不 自我 开外 。 但 是 在 教育 界 中 的 赤 心 人 们 ， 却 老 老 实 实 认 
为 《大 人 无 戏言 ”。 第 一 、 相 信和 纵然 就 不 免 于 打仗 ,也 断 乎 不 
会 在 城 里 打 ， 因 为 太 无 意义 了 ， 岳 得 实在 不 偿 所 失 ， 负 责任 
的 人 在 私下 谈话 ， 也 是 这 样 说 的 ， 第 二 、 相 信和 学 校 就 不 算是 
什么 尊严 之 地 ， 但 也 不 算是 什么 有 权势 的 机 关 ， 值 得 一 争 ， 
纵然 不 免 于 巷战 ,学 校 处 于 中 立 ,总 不 会 遭受 什么 意外 的 波及 
时， 两 方 负责 的 人 也 曾 口 头 担保 ， 绝 对 不 使 不 相干 的 学 校 ， 
受 丝毫 损失 。 于 是 各 学 校 的 办 事 人 都 心安 而 理 得 ， 一 任 市 上 
如 何 风 声 稚 响 ， 而 他 们 仍 专心 一 志 的 上 课 下 课 ， 准 备 学 期 考 
试 ， 即 有 一 些 不 安 的 学 生 ， 要 请 假 回 家 ， 人 也 着 大 批 一 个 “不 
准 ?”， 而 县 被 噬 为 “神经 过 敏 ”。 

旧 皇 城中 的 四 川 大 学 ， 是 全 省 最 高 的 学 府 ， 自 然 更 该 理 
知 的 表示 镇 静 ， 办 事 人 如 此 ， 学 生 也 如 此 ， 怨 们 真正 傲 梦 也 
没有 想到 那天 一 开火 之 后 ， 他 们 国 墙 外 的 著名 的 煤 出 ， 况 成 
了 两 方 争夺 战 的 焦点 。 这 就 因为 它 是 全 城 一 个 高 地 ， 彼 此 都 
想 占 着 这 地 方 ， 好 安 下 炮 位 ， 发 炮 射击 它 方 的 司令 部 和 比较 
重要 的 机 关 。 

据说 ， 煤 出 原 就 属于 二 十 九 军 的 势力 范围 ， 因 为 太 学 交 
涉 ， 管 应 不 在 此 地 作战 ， 仅 仅 留 下 一 排 兵 在 那里 驻守 。 但 是 
德国 可 以 破坏 比利时 的 永久 中 立 ， 只 图 于 它 方 便 ， 则 二 十 四 
军 说 二 十 九 军 要 在 此 地 安置 炮 位 ， 攻 打 它 的 将 军衔 门 的 军 部 
@ 邮 ， 这 里 指 争 端 。 这 句 话 的 意思 是 “ 贞 端 不 是 我 所 挑 起 的 ”。 一 编 
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而 不 惜 开 着 一 团 人 , 从 四 川 大 学 前 门 直 奔 进 去 , 穿 过 一 部 份 学 
生 究 室 ， 打 裔 围墙 ,而 册 奇 兵 以 击 煤 山 之 背 , 那 又 有 何不 可 ? 
但 这 却 不 免 把 学 校 办 事 人 和 学 生 的 各 在 之 梦 ， 全 惊醒 了 ! 

当 学 生 在 半夜 三 更 ， 只 穿着 一 身 汗 衣 裤 ， 卷 着 被 盖 ， 长 
身 到 地 面 上 躲避 时 ， 煤 山脚 下 的 战争 ， 真 个 比 德 法 两 国 的 此 
尔 登 之 战 还 利害 。 据 说 ， 光 是 步枪 、 机 关 枪 、 手 榴弹 就 象 一 
大 锅 干 豆子 ， 加 着 猛火 在 炒 的 一 般 ， 还 加 上 两 方 冲锋 的 呐 
颈 ， 真 有 点 鬼 喘 神 号 ， 令 听 的 人 感到 只 须 半 点 钟 的 工夫 ， 人 
类 便 有 绝 灭 的 危险 。 

可 是 这 场 恶战 ， 一 直 经 历 到 次 日 上 午 十 点 钟 的 光景 ， 还 
没有 分 出 完全 的 胜 负 来 。 因 为 这 一 面 争夺 战 ， 也 恰 如 凡 尔 登 
之 战 一 样 ， 两 方 都 届 着 的 是 不 怕 死 的 猛将 ， 你 也 站 在 硝烟 弹 
十 中， 不 动 声色 的 督战 ， 我 也 站 在 硝烟 弹琴 中， 不 动 声 色 的 
督战 、 将 官 如 此 ， 士 兵 们 哪里 有 不 奋勇 的 ! 可 是 ， 兵 都 是 训 
练 过 来 的 ， 懂 得 掩 伏 射击 ， 并 不 象 电影 中 演 的 野蛮 人 作战 
法 ， 只 一 味 手 钴 足 嚼 ， 挺 着 身子 向 前 扑 去 ， 所 以 你 十 分 要 进 
一 尺 ， 我 也 就 权 且 让 五 寸 ， 待 你 进 够 了 ， 我 又 进 ， 你 又 让 。 
一 个 整 夜 ， 一 个 上 午 ， 枪 声 没有 停 过 半分 钟 ， 只 是 一 会 刀 
紧 ， 一 会 儿 松 ， 听 说 煤 山 山顶 ， 彼 此 都 抢 到 手 过 四 五 次 ， 而 
死伤 的 兵 也 确实 不 少 。 

争夺 煤 山 第 二 天 的 上 午 ， 炮 火 还 正 利害 时 ， 我 亲眼 在 红 
照壁 街 口上 看 见 属于 二 十 四 军 的 足 有 一 营 人 之 众 ， 或 者 是 新 
从 城 外 调 来 的 ， 满 身 侍 土 ， 象 是 开 到 旧 皇 城 去 参加 前 线 。 一 
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到 与 皇 城 正 对 的 韦 陀 堂 街 上 ， 便 依 着 军官 的 口令 ， 一 下 散在 
两 边 有 迷 蔽 的 屋 榴 下 ， 挺 着 枪 ， 弓 着 腰 ， 风 急 雨 又 的 直 向 皇 
城 那 方 奔 去 。 我 是 没有 在 阵地 上 观 过 战 的 , 单 看 这 一 营 人 的 声 
势 ， 已 党 得 很 是 威风 了 ， 旁 边 有 人 说 : “这 是 二 十 四 军 警卫 
旅 的 队伍 ， 很 行 的 ， 也 扫 数 加 上 去 了 ， 皇 城 里 的 仗 火 真 不 弱 
蚜 J 

就 在 中 午 ,彼此 相约 停战 数 小 时 ,以 便 把 大 家 的 伤 兵 抬 下 
阵地 去 时 ， 我 也 借 着 一 般 大 胆 到 街 上 看 热闹 的 人 们 ， 一 直 步 
行 到 三 桥 一 一 说 来 你 们 也 不 相信 ， 成 都 市 民 真 有 这 种 本 事 ， 
就 在 炮火 连天 之 际 ， 只 要 不 打 到 我 们 这 条 街 上 来 ， 大 家 的 生 
意 仍 是 要 做 的 。 皇 城 里 打 得 那么 凶 法 ， 而 在 皇 城 外 的 街 上 ， 
只 管子 弹 喧 儿 咕 儿 唱歌 般 在 天 空 飞 过 ， 而 我 们 的 铺子 大 多 数 
还 是 热 热闹 闹 的 开 着 ， 买 东西 的 人 ， 也 充 耳 不 闻 的 ， 依 然 高 
声 朗 气 讲 他 们 的 价钱 ;说 他 们 的 俏皮 话 一 -打从 韦 陀 堂 庙宇 
前 经 过 时 ， 亲 耳 听 见 那 个 值 卫 的 ， 也 是 二 十 四 军 警 卫 旅 的 兵 
士 ， 各 自 抱怨 说 ，“ 他 吗 哟 ! 一 连 人 剩 了 五 十 多 个 ， 还 值 他 
妈 的 啥子 卫 ! ” 

到 底 二 十 九 军力 量 薄 些 ， 不 是 二 十 四 军 的 对 手 。 他 因为 
二 十 四 军 的 人 气 要 胜 些 ，“ 我 扒 着 那些 人 来 死 ， 迭 着 子弹 不 
算 ， 我 总 要 把 煤 山 抢 过 手 ， 就 不 安 炮 也 可 以 ! ”这 也 与 不 必 
在 城 里 受 二 十 九 军 无 益 的 牵制 ， 尽 可 把 全 力 拿 到 东道 上 ， 我 
把 较 强 的 一 方 打 胜 下 来 ， 然 后 掉 过 枪 口 ， 回 指 成 都 ， 哪 怕 二 
十 九 军 还 不 让 出 ! 然而 也 不 如 此 ， 必 要 在 城 里 打 一 个 你 死 我 
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活 ， 终 不 外 乎 粮 户 们 迭 着 家 当 要 打 赢 官司 ， 只 为 的 争 这 一 口 
气 。. 

到 底 二 十 九 军力 量 不 济 ， 再 度 恶 战 之 后 ， 只 好 从 后 载 门 
退出 ， 而 就 在 门 外 大 街 上 据守 着 ， 这 一 场 恶 战 ， 才 算 告 了 一 
个 段落 。 

及 至 这 次 战争 之 后 ,一 般 爱 好 和 平 , 惜 恨 战争 的 中 年 老年 
绅 者 们 ,忽然 发 生 了 一 种 大 感慨 。 据 说 是 看 见 红 十 字 会 在 煤 山 
收获 一 般 战 士 死 己 的 照片 ， 以 及 听 说 四 川 大 学 、 艺 术 学 校 、 
附设 女子 中 学 等 处 ， 和 附近 皇 城 东边 的 虹桥 亭 ， 附 近 皇 城北 
边 的 好 几 条 街 ， 都 因 煤 山 之 战 ， 打 得 稀 烂 ， 一 般 穷人 几乎 上 
无 片 瓦 以 蔽 风雨 ， 而 家 具 什 物 的 损失 ， 更 无 以 资 生 ， 于 是 一 
面 发 起 捐 岩 ， 一 面 就 焦 轧 失 虚 ， 要 想 出 一 个 根 绝 埠 战 的 好 方 
法 。 

方法 诚然 不 少 ， 并 且 很 有 力 ， 就 是 劝告 人 民 一 律 不 出 
钱 ， 一 个 小 钱 也 不 出 ， 其 次 是 叫 各 家 的 父母 妻 室 ， 把 各 人 在 
军队 中 的 儿子 丈夫 喊 回去 ， 再 其 次 是 勤 令 兵工厂 一 律 关门 ， 
把 机 器 毁 了 。 然 而 这 些 能 办 得 到 吗 ? 而 且 绅 者 们 敢 出 头 说 半 句 
吗 ? 都 不 能 ,只 好 再 思 其 次 可 以 做 得 到 而 又 有 实效 的 。 不 知 是 
哪 位 聪明 人 ， 公 然 就 想 出 了 ， 一 提出 来 ， 也 公然 被 一 般 爱好 
和 平 的 先生 们 大 拍 其 掌 ， 认 为 实在 是 妙 不 可 圈 的 办 法 。 

是 什么 好 办 法 ? 就 是 由 捐 赈 会 雇 几 千 工 人 ， 赶 紧 把 那 可 
恶 的 煤 山 挖 平 , 将 已 经 变 为 泥土 的 煤渣 , 搬 往 别处 去 填 低地 。 
“将 这 个 东西 铲 平 ， 看 你 们 下 次 还 来 挤 命 的 争 不 ? ”这 是 砍 
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断 树 子 免得 老 鸦 叫 的 哲学 。 

当时 这 铲 出 运动 很 是 得 劲 ， 报 纸 上 天 天 鼓吹 ， 大 多 数 人 
都 附和 着 说 是 善后 处 置 中 ， 一 个 最 有 意思 的 举动 。 

既成 了 和 与 论 ,当然 就 见 诸 事 实 。 一 般 人 都 兴 兴 头头 的 ,一 
天 到 晚 在 那里 “监工 ”， 在 那 时 欣赏 这 伟大 的 工作 。 工 人 信 
似乎 也 很 能 感觉 他 们 这 工作 之 不 比 寻 常 ， 做 得 很 是 认真 。 果 
然 ， 在 不 久 的 时 间 ， 这 伟大 的 工程 完毕 了 ， 成 都 城内 唯一 可 
以 登高 胱 望 的 煤 山 ， 便 成 了 毫 无 痕迹 的 平地 。 爱 好 和 平 的 先 
生 们 都 长 长 的 叹 了 一 口气 ， 颇 有 点 生 悔 “何不 当初 ”的 样 
子 。 也 奇怪 ， 自 从 煤 出 铲 平 以 后 ， 四 年 了 ， 直 到 于 今 ， 果 然 
成 都 就 没有 埠 战 了 ! 

当时 ， 只 有 一 个 糊涂 虫 ， 曾 在 一 家 小 报 上 ， 掉 着 他 成 都 
人 所 特有 的 轻薄 舌头 道 ，“ 致 语 挖 煤 山 的 诸 公 ， 请 你们 就 
着 余 勇 ， 一 口气 把 成 都 城墙 也 拆 了 ， 房 屋 也 拆 了 ， 拆 成 一 片 
九里 三 分 大 的 光 坝 子 ， 我 可 担保 ， 一 直到 地 老 天 荡 ， 成 都 也 
不 会 有 埠 战 的 事 来 震惊 我 们 的 。……?” 


诛 载 一 九 三 七 年 《新 中 华 》 第 五 卷 一 至 六 其 
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鲁 混 的 


功 | 


鲁 瀑 博 物 馆 @ (Musée du Louvre) 是 巴黎 博物 馆 中 
一 个 霸王 。 屋 字 非 常安 大 ， 收 藏 非常 丰富 。 若 要 详细 记述 ， 
简直 非 专 书 不 可 ， 我 这 里 所 说 的 , 只 是 它 所 藏 图 夯 的 一 部 分 ， 
而 且 是 个 大 略 。 

据 书籍 所 载 ， 重 源 中 的 名 画 ， 约 有 三 千 多 幅 。 大 概 法 国 
画 占 三 分 之 一 ,次 则 意大利 画 最 多 , 在 这 一 部 份 里 面 ， 也 最 占 
重要 。 再 次 便 要 数 荷 兰 画 、 比 利 时 画 ， 再 次 才 是 德意志 夯 、 
西班牙 画 ， 中 以 英国 画 为 最 少 ， 仅 仅 一 百 多 幅 ， 并 且 在 各 
派 里 头 ， 也 很 平常 ， 不 过 略 备 一 格 而 已。 四 

鲁 湿 这 地 方 ， 本 来 是 法 国 古 王宫 殿 ， 气 象 很 为 轩 郧 。 与 
拿破仑 第 一 的 凯旋 门 ， 正 遥遥 相对 。 屋 子 之 外 有 几 片 甘地 ， 
两 处 花园 ， 都 收拾 得 美丽 异常 。 当 中 还 有 一 座 与 凯旋 门 相仿 


中 鲁 湿 ， 即 今 译 卢 浮 宫 ， 巴 黎 古 官 典 建筑 ， 法 国 的 国宝 。1791 年 开 放 为 
博物 馆 后 即 著名 世界 。 据 说 ， 现 在 藏 画 一 万 五 千 件 ， 平 时 展 出 的 仅 两 三 千 件 。 
一 -编者 . 
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佛 的 纪 功 坊 ， 坊 上 面 的 雕刻 ， 同 花园 草地 里 森 列 的 石像 ， 我 


们 且 不 忙 进去 瞻仰 它 的 内 容 ， 单 是 赏 玩 这 外 表 的 风物 ， 已 足 
令 人 神往 。 此 宫 扩建 自 一 千 五 百年 初叶 佛 郎 梭 瓦 第 一 之 世 ， 
草创 之 初 ， 规 模 尚 不 很 丐 。 及 经 一 千 五 百年 中 时 享 利 第 二 、 
享 利 第 四 两 朝 ， 便 布置 得 浙 有 可 观 。 到 路 易 第 十 三 、 路 易 第 
十 四 两 朝 ， 更 加 以 盛 代 的 经 营 ， 后 又 经 拿破仑 第 一 的 补 莹 ， 
拿破仑 第 三 的 润 饰 ， 才 成 就 了 现在 这 个 庄严 华丽 的 所 在 。 但 
是 若 不 亏 这 五 十 年 的 保重 ， 却 也 未 必 有 这 般 好 黑 ! 

佛 郎 梭 瓦 第 一 ， 不 能 是 鲁 温 宫殿 的 始 创 者 ， 且 亦 是 鲁 滥 
图 画 部 的 发 起 人 。 何 以 呢 ? 因 为 佛 郎 梭 瓦 第 一 ， 本 是 一 位 很 
讲 风 雅 的 大 文学 家 ， 平 生 极 喜 悦 美术 ， 和 他 同时 的 一 般 美 术 
家 ， 无 论 是 本 国人 外 国人 ， 都 一 例 受 他 的 尊重 。 那 时 意大利 
的 图 画 ， 正 在 发 皇 时 代 ， 人 恰好 碰 着 这 位 风雅 大 王 ， 亲 乘势 收 
罗 。 凡 为 著名 作品 如 万 西 @ (Leonardo da Vinci) 的 杰作 
《 纳 若 恭 德 》 (La Jocode) 一 一 些 节 后 面 详 谈 一 一 或 当时 
不 甚 推 重 的 东西 ， 都 用 重 价 大 宗 购 来 ， 藏 诸 宫 中 。 自 从 佛 朗 
梭 瓦 这 么 一 来 ， 法 国 的 美术 ， 方 才 有 了 根 底 。 其 后 享 利 第 二 、 
第 四 两 彰 ， 亦 皆 留 心 搜集 。 虽 然 搜集 的 数目 不 其 大， 但 论 起 
真 价值 来 ， 恐 防 供 大 的 博物 馆 中 ， 除 开山 祖师 佛 郎 棱 瓦 第 一 
所 收 罗 为 最 有 价值 而 外 ， 其 次 便 算 这 两 朝 的 为 超 等 了 。 及 至 





@ 万 西 ， 今 译 达 。 芬 奇 ， 意 大 利 著 名 于 世 的 大 荔 家 ， 他 的 杰作 之 一 《 纳 
车 巷 德 》 ， 本 名 《 蒙 邵 里 落 》， 今 又 译 为 《永远 的 微笑 》。 一 一 编者 


150 


路 易 十 四 ， 更 为 考究 这 些 , 并 且 以 他 全 盛 时 代 的 大 势力 ,所 以 
在 搜集 上 也 大 占便宜 。 其 后 拿破仑 第 一 , 路 易 第 十 八 及 拿破仑 
第 三 几 朝 ,也 广 为 收 罗 的 不 少 。 直 到 现在 ,还 年 年 在 增加 哩 。 


鲁 涯 藏 画 所 在 ， 共 分 三 十 九 个 画室 。 效 将 大 略 形势 ， 写 
在 下 面 ， 并 一 室 一 室 的 大 概 谈论 一 下 。 

入 门 经 过 一 个 长 步 廊 ， 便 从 几 秋 很 宽 的 石 梯 登 楼 ， 上 楼 
第 一 处 ， 便 是 第 五 画室 。 就 先 从 这 里 说 起 罢 ! 此 室 专 名 为 
Salle du Chatel， 在 路 易 第 十 八 时 代 ， 曾 经 加 以 润 饰 过 的 ， 
天 花 板 及 各 窗 杭 上 的 雕刻 ， 皆 是 当时 的 名 作 。 其 中 所 悬 画 片 
大 小 一 十 三 幅 ， 皆 一 千 七 百年 末 叶 法 国名 画 。 各 有 好 处 ， 不 
能 细 谈 ， 这 里 只 能 略 说 一 幅 ， 以 为 代表 。 这 幅 画 的 名 字 ， 叫 
做 《泉源 》 (La Source) ， 画 中 是 一 片 阴森 笔 立 的 石壁 ， 
壁 下 一 泓 清泉 。 千 着 石壁 斜 立 了 一 个 裸体 少妇 , 左 肩 上 倒 放 着 
一 个 长 颈 瓶 ， 右 手 从头 上 弯 去 执着 瓶 底 ， 左 手 执着 瓶 口 ， 撼 
中 一 注 清水 ， 正 倾 入 泉 中 。 少 女 画 得 绝 好 ， 又 秀 移 ,又 娇 歼 ， 
又 洁白 浑身 颜色 ， 调 得 异常 活泼 。 中 国人 评 画 ， 向 有 一 句 
成 语 叫 “呼之欲出 ”。 我 对 于 这 画 ， 也 很 想 评 它 这 一 语 。 这 
画 是 法 国有 名 的 老 画 师 安 格 尔 (Ingres 1780 一 一 1867) 的 
名 著 。 这 一 间 画 室 ， 光 线 既 不 甚 好 ， 四 壁 色 彩 也 很 陈 黯 ， 但 
既 上 基 有 这 幅 可 爱 的 画 ， 所 以 人 人 过 往 时 ， 总 要 留连 片刻 。 

其 次 为 第 四 画室 ， 专 名 叫做 方 厅 (Salon Carr§) ， 建 
筑 于 亨利 第 四 时 代 。 拿 破 仑 第 一 曾 于 一 八 一 〇 年 四 月 二 日 ， 
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与 马 利 鲁 意 司 开 结 婚庆 祝 会 于 此 。 现 在 一 般 游人 ， 走 到 这 里 
总 还 要 指点 指点 , 何 处 是 设 坛 的 地 方 , 何 处 是 拿破仑 站 立 的 地 
方 。 好 象 大 家 都 曾 参 与 过 这 种 盛会 来 的 ， 其 实 都 是 睛 说 。 这 
” 室 中 悬 画 四 十 幅 ， 意 大 利 、 比 利 时 各 派 骨 有 ， 这 里 也 只 能 略 
谈 一 二 幅 。 第 一 是 吕 尼 (Luini 1480 一 -1532) 的 一 幅 ， 名 
为 《 眠 于 母 腕 中 之 童年 耶稣 》 (L’ Enfant Jésus dormant 
dans Ies bras de Sa mare) ， 将 一 熟 眠 之 童子 及 慈母 关 
怀 之 情 , 活跃 纸 上 。 吕 尼 Q@ 本 是 米 纳 勒 画 派 (Ecole milanai- 
re) 中 的 名 手 ， 但 是 以 我 看 来 ， 与 其 说 是 宗教 画 ， 不 若 说 是 
写实 画 。 因 为 除去 题目 ， 全 然 不 带 一 丝 神 秘 气味 ， 这 真 算 宗 
教 画 中 无 上 上 品 。 其 次 一 幅 古 事 画 ， 也 很 好 。 其 名 为 Alph- 
ornse de Ferrare et Laura de Dianti， 是 画 的 一 个 祖 胸 
少妇 ， 科 头 @ 斜 立 ， 头 向 左面 腕 视 ， 身 后 左 端 ， 隐约 有 一 
须发 莲 莲 的 男 对 ,手持 一 镜 伺 之 。 少 妇 态 度 , 既 庄 严 而 妩媚 ， 
颜色 亦 调和 鲜明 。 惟 黑 影 中 之 男子 ， 不 甚 显 船 。 可 惜 就 是 不 
知 这 古事 的 原委 ， 所 以 不 其 了 解 他 所 寅 的 意思 。 这 画 是 威 里 
底 伦 画 派 〈Ecole Vénitienne》 中 意大利 名 手 勒 底 底 安 (Le 
Titien 1490 一 一 1576) 的 手笔 。 其 余 如 万 西 的 《 圣 若 望 巴 
底 士 举 右 臂 向 天 》 (Saint Jeun=Baptiste le bras droit 
levé montrant le Ciel) ， 及 勒 底 底 安 的 《 戴 手套 的 人》 
(LHomme au gant) 皆 最 足 令 人 留连 的 。 
@ 昌 尼 ， 意大利 名 画家 ， 达 。 芬 奇 的 学 生 。 一 一 编者 
@@ 科 头 ， 光 着 头 。 一 编者 
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其 次 为 第 七 画室 ， 专 藏 十 四 、 十 五 两 世纪 意大利 的 上 古 
画 ， 所 以 又 名 意大利 早期 艺术 画室 (Salle des primitifs 
ltaLiens) 共 晤 大 小 画 片 一 百 零 四 幅 ， 大 概 二 十 分 之 十 九 ， 
皆 为 宗教 画 ， 述 神 为 重 ， 写 人 生 太 少 。 这 虽 是 是 期 画 所 应 有 
的 ， 但 在 我 们 现 刻 眼中 看 来 ， 却 生 不 出 什么 兴味 。 画 十 字 架 
上 的 耶稣 ， 倒 还 写 得 出 牺牲 奋斗 的 真 精神 ， 余 如 神话 画 ， 就 
老实 的 不 知 其 所 以 然 了 。 其 中 写 人 生 的 也 有 , 但 是 很 少 很 
少 ,惟有 一 幅 《 一 个 老人 与 一 个 小 孩 的 肖像 》 (Portrait d- 
un vieillardet dun enfant) ， 画 得 最 佳 。 小 孩 扑 于 老人 
怀 中 ， 正 仰 面 与 老人 相 语 。 这 是 意大利 弗 洛 朗 底 伦 派 (Ecole 
florentine》 中 名 手 几 朗 达 汝 (IL Ghilandajo) 的 名 作 。 

其 次 便 是 一 道 绝 大 的 长 廊 ， 据 书籍 所 载 ， 约 长 四 百 迈 
当 @ 。 最 初 建 自 一 五 九 六 年 (还 在 亨利 第 四 之 前 )”， 到 一 六 
零 八 年 才 完 成 。 直 至 路 易 第 十 三 、 第 十 四 两 朝 , 始 将 内 部 彩 画 
完毕 ， 前 后 两 个 画师 ， 都 很 有 名 。 在 前 本 是 一 个 通道 ， 拿 破 
仑 第 三 时 又 才 将 它 分 划 出 若干 段落 。 拿 破 仓 第 三 倒 后 ， 始 用 
来 藏 画 。 现 在 仍 分 若干 段落 ， 不 过 通 名 第 六 画室 ， 现 在 分 段 
说 轴 。 

A 段 ， 共 悬 画 片 大 小 七 十 九 幅 ， 都 系 意大利 画 ， 并 且 各 
派 丝 备 。 约 略 分 之 ， 有 弗 洛 朗 底 伦 (Florentine》 、 龙 巴 德 
(Lomparde) 、 米 那 莱 士 (MiLanaise) 、 柏 蒙 歹 尔 (Pi- 

@ 迈 当 ， 又 译 米 突 Meter 或 Metre ) 简称 “ 米 ”， 系 法 国 的 长 度 单 
位 ， 亦 即 公制 的 公 尺 。 一 一 编者 
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smontaire) 、 波 洛 菜 士 (Bolonaise) 、 罗 马 (Romaine) 、 
菲 那 乃 士 〈Ferraraise) 、 阿 门 不 乃 伦 (Ombrienne) 八 派 。 
也 是 宗教 画 最 多 ， 其 中 又 以 圣母 玛 利 亚 像 尤 多 。 以 我 个 人 看 
来 ， 最 好 还 是 吕 尼 的 《 莎 罗 门 接 圣 若 望 巴 底 士 之 头 》 (Sal- 
ome recvent la téte de Saint Jeun-Baptiste) 一 幅 ， 为 
最 动人 。 这 个 故事 ， 不 其 清楚， 但 知 莎 罗 门 是 犹太 古 王菲 里 
蒲 之 女 ， 画 上 系 一 个 少女 ， 手 捧 铜 盘 ， 正 向 一 人 手中 ， 承 接 
一 颗 鲜 血淋淋 的 人 头 。 艺 罗 门 美 而 刚劲 ， 而 人 头颈 上 之 鲜 
血 ， 点 漓 铜 盘 之 中 ， 极 其 惨淡 。 

B 段 ， 共 悬 画 片 大 小 六 十 八 幅 。 尽 属意 大 利 威 里 底 伦 一 
派 之 画 。 也 是 宗教 画 占 十 之 八 九 。 在 我 意 中 ， 以 《最 后 之 圣 
餐 》 (Lacéne) 一 幅 为 项 好 。 画 中 为 耶稣 与 其 十 二 门 徒 方 
据 案 而 食 ， 耶 稣 忽 说 ， 中 有 一 人 ， 明 将 卖 我 ， 其 门徒 等 丝 大 
惊 。 十 三 人 神情 各 蜡 ， 耶 稣 中 坐 ， 仰 面向 天 。 卖 秆 之 犹大 ， 
即 在 左 端 ， 既 惊 且 骇 。 彼 得 在 极 左 一 端 ， 奋 衣 欲 起 。 此 画 为 
歹 波 洛 (Tiepolo 1696 一 一 1779) 的 手笔 。 也 有 两 幅 风 景 
画 ， 一 为 加 纳 来 〈Canale) 的 《 撤 吕 特 教 堂 与 威 尼 司 运河 入 
口 的 远景 》(Vue de 1 sglise de la Salute et de | entrée 
du Canal de Venise) ， 一 为 格 底 (Cuardi) 的 《在 威 尼 
司 的 撤 品 特 教堂 》 (L’ Eglise de la Salute 6 Venise) 两 
幅 皆 画 河岸 山上 败 然 高 峙 的 教堂 ， 及 河岸 下 杂 然 来 去 的 船 
舶 ， 设 景 极 烦 , 画笔 极 细腻 ,在 此 画室 最 为 生 色 , 然而 两 个 人 ， 
都 不 是 当时 有 名 的 画师 。 
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B 第 二 段 ， 共 莫大 小 画 片 四 十 五 幅 。 为 意大利 之 罗马 、 
波 洛 莱 士 、 弗 洛 郎 底 伦 三 派 的 画 。 除 几 张 肖像 画 外 ， 大 概 也 
是 宗教 画 。 其 中 以 《 圣 色 西 菜 坐 弄 提琴 》 (Sainte Cécile 
assise jouant du voloncelle) 一 幅 为 最 佳 了 。 圣 色 西 莱 一 
面 弄 琴 ， 一 面 脾 天 而 歌 ， 一 个 背 生 两 起 的 小 爱 神 头顶 乐谱 
一 册 ， 端 立 桌 上 。 虽 然 神秘 ， 但 画笔 极 妙 ， 圣 色 西 菜 的 琴 声 
歌 前 ， 几 乎 可 以 从 纸 上 听 见 。 这 是 意大利 有 名 画家 多 米 里 干 
(Dominiguin 1581 一 一 1641〉 的 手笔 。 

C 段 ， 此 段 又 名 哈 发 客室 (Cabinet Raphael) ， 因 为 
一 共 才 县 了 二 十 三 幅 画 片 ， 而 哈 发 额 就 占 去 十 一 幅 。 还 有 四 
幅 ， 是 他 一 派 的 ， 哈 发 额 同 行 斯 帕 喀 (Spagna) 占 去 两 幅 ， 
他 们 两 位 的 老师 柏 肌 千 (Le Pérugin》 占 去 三 幅 。 算 来 这 
一 段 画室 ， 完 全 就 是 他 三 位 分 据 了 。 

说 到 哈 发 额 ， 又 不 能 不 提 笔 把 他 的 历史 ， 略 说 一 说 。 但 
凡 治 美术 的 ， 讲 到 意大利 文艺 复兴 时 代 ， -大 约 这 三 个 人 ， 总 
应 该 知道 的 ， 一 个 是 我 前 面 业已 提 过 名 的 万 西 ， 一 个 名 叫 米 
开 郎 基 罗 (Miehelangelo) ， 一 个 就 是 这 哈 发 额 桑 若 (Ra- 
pha6l Sanzio) 。 此 三 公 者 ， 缘 文艺 复兴 时 代 最 有 盛名 的 
美术 家 。 前 位 待 后 面 详 说 ， 至 于 哈 发 额 ， 不 但 是 画家 ， 并 且 
同 刻 建筑 ， 件 件 皆 行 。 自 文艺 复兴 以 后 ， 欧 洲 美术 多 宗 于 此 
三 人 。 三 人 中 ， 哈 发 额 死 得 最 年 轻 ， 生 于 一 四 八 三 年 ， 死 子 
一 五 二 〇 年， 仅仅 活 了 三 十 七 岁 。 许 多 批评 家 , 对 于 他 的 画 ， 
评 得 很 好 ， 说 是 用 意 光明 ， 下 笔 凝 重 。 鲁 湿 中 所 藏 的 十 一 
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幅 ， 在 他 平生 名 著 中 ， 仅 占 两 幅 ， 一 为 《 圣 家 》 (Sainte 
Famille》， 一 为 《少年 之 像 》 (Portrait de Jeune hom- 
me) ， 都 是 最 有 价值 的 创作 。 

了 D 段 ， 意 大 利 画 就 尽 于 此 段 了 。 计 共 悬 画 二 十 九 幅 ， 意 大 
利 画 只 有 十 二 幅 ， 尽 悬 于 左 壁 。 西 班 牙 画 与 意大利 画 最 大 
不 同 之 点 ， 就 是 西班牙 写实 为 多 ， 如 《豪杰 之 结合 》 (RE- 
union de Personnages) 及 《年 轻 乞 儿 》 (Le Jeune me- 
ndiant) 这 一 类 的 画 ， 意 大 利 画 中 是 绝对 没有 的 。《 年 轻 乞 
儿 »》 一 幅 尤 好 ,阳光 自 陋室 窗 间 射 入 ， 年 轻 之 乞 儿 ， 衣 其 被 
被 之 衣 ， 坐 于 阳光 中 低头 所 卉 。 这 是 西班牙 有 名 画师 米 李 罗 

(Murillo 1617 一 一 1682) 的 作品 。 

D 第 二 段 ， 共 县 画 片 大 小 九 十 二 幅 。 为 西班牙 、 英 吉利 、 
德意志 三 国 的 分 野 。 至 此 ， 宗 教 画 与 神话 画 完 全 扫 尽 。 英 、 
德 两 国 以 写生 画 、 肖 像 画 为 最 多 ， 其 中 以 德 人 贺 尔 班 (Ho- 
lbein 1497 一 一 1543) 所 画 《 英 王 享 利 第 八 第 四 位 王后 安 伦 
的 像 》 一 幅 为 最 美 。 安 伦 王 后 中 正 而 立 ， 交 握 其 手 ， 颜 色 修 
饰 绝 佳 ， 衣 服 亦 描写 工 细 。 

瑟 段 ， 共 悬 大 小 画 片 六 十 六 幅 。 尽 系 弗 那 莽 德 (Flama- 
nde， 比 利 时 地 区 ) 一 派 之 画 。 有 《比利时 乡村 节日 》 (La 
Kermesse) 一 幅 ， 写 狂 饮 之 中 ， 男 女 丝 乐 极 ， 健 壮 之 男 , 各 
拥 一 肥 硕 村 妇 ， 跳 舞 言 情 。 上 则 张 席 为 幕 ， 下 则 借 草 为 福 。 
以 极 粗 之 笔 ， 写 极 烦 之 事 ， 神 气 无 丝毫 之 失 , 真 非 妙手 不 可 。 
这 是 有 和 钱 画 家 昌 版 (Rubens 1577 一 一 1640) 的 名 著 。 
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F 段 ， 这 是 长 廊 的 尽头 。 其 中 悬 画 四 十 五 幅 ， 均 为 荷兰 
画 。 荷 兰 画 较 德意志 画 尤 为 细致 ， 并 极 重 光线 。 如 《 害 水 肿 
病 之 妇 人 》 (La Femme hydropique) 一 幅 ， 写 一 患 病 妇 
人 坐 于 一 华美 室 中 ， 医 生 方 取 药 饮 之 ， 旁 立 一 少女 手 执 玻璃 
药 瓶 ， 映 光 视 之 。 所 画 太阳 光线 ， 色 彩 佳 绝 ， 此 为 荷兰 画师 
都 〈Dou 1613 一 一 1675) 的 手笔 。 其 余 如 菲 客 多 (Fictoor) 
的 《少女 之 像 》， 伦 下 郎 (Rembrandt van Rijn) 的 两 幅 
《 隐 者 阅 书 》 等 ， 皆 致 大 力 于 光线 。 

长 廊 既 尽 ， 便 是 第 十 七 画室 ， 专 名 叫 Salle Van Dyck。 
因为 其 中 所 藏 的 画 ， 以 万 底 客 为 最 多 。 万 底 客 为 比利时 十 七 
世纪 时 代 最 有 名 的 画家 ， 是 吕 版 之 后 有 最 高 艺术 成 就 之 一 
人 。 他 的 画 用 笔 生动 而 布置 简单 ， 批 评 家 很 恭维 他 的 作品 ， 
说 是 合 于 实用 。 他 生 于 一 五 九 九 年 ， 死 于 一 六 四 一 年 。 此 室 
中 共 藏 画 三 十 二 幅 ， 万 底 客 之 画 ， 占 去 十 九 幅 。 吕 版 的 画 ， 
也 有 九 幅 。 吕 版 的 画 ,， 有 专 室 藏 之 ， 待 到 后 面 再 说 。 万 底 客 
以 肖像 画 为 最 多 ， 既 已 略 略 评介 ， 便 不 举例 了 。 

由 万 底 客 画 室 过 去 ， 连 着 一 间 房 子 ， 但 比 此 室 稍 低 ， 有 
三 四 级 木 梯 下 去 ， 这 里 总 名 叫做 “ 弗 那 匡 德 同 荷 兰 的 小 画 
，” 室 ”。 中 间 一 个 小 室 ， 便 是 吕 版 画室 。 周 围 又 有 十 八 个 小 画 
室 。 这 里 先 说 周围 的 画室 。 

下 木 梯 进 去 ， 向 左 一 转 ， 便 是 一 个 小 走廊 ， 名 为 第 十 九 
天 室 。 这 里 只 大 了 两 幅 画 ， 并 都 县 得 很 高 ， 光 线 又 不 甚 好 ， 
所 以 纵 走 过 好 几 次 ， 都 不 曾 仔细 浏览 过 ， 暂 时 放下 不 谈 。 
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经 过 走廊 ， 第 一 间 房 子 ， 便 是 第 二 十 画室 ， 专 名 叫 Salle 
Frans 卫 lals。 共 意 画 十 九 幅 ， 肖 像 画 就 占 去 十 二 幅 ， 大 概 
都 是 有 名 人 物 的 肖像 。 中 间 一 幅 , 最 刺眼 而 又 最 容易 认识 的 ， 
使 是 笛 卡 儿 (René Descartes) 老 先 生 @ 的 肖像 。 

其 次 为 第 二 十 一 画室 ， 专 名 叫做 Salle Albert Cupy 共 
蕙 画 十 五 幅 。 据 我 看 来 ， 这 一 间 的 画 ， 比 前 一 间 似 党 高 妙 
些 。 大 概 这 也 是 我 一 个 人 的 说 法 ， 未 必 便 是 定论 。 其 中 有 一 
幅 是 荷兰 少年 画师 麦 许 (Metsu 1629 一 1667) 的 名 著 ， 叫 
做 《荷兰 厨 娘 》 (Une cuisinisre Hollandaise ) 。 务 一 
个 中 年 妇 人 正在 经 理 食 事 ， 苹 果 一 和 人， 置 于 身 畔 ， 手 中 正 执 
一 鲜红 莹 果 ， 削 去 一 半 果 皮 。 着 色 及 用 笔 ， 皆 至 上 乘 。 还 有 
一 幅 。 是 维 米尔 (Vermeer de Delft) 的 《花边 女工 》 

(La Dentellisre) ， 一 少女 埋头 织 纱 ， 也 画 得 最 好 。 此 室 
共 悬 画 片 十 五 幅 。 

其 次 为 第 二 十 二 画室 ， 专 名 叫 Salle Jan Steen， 共 悬 
画 二 十 五 幅 。 大 幅 很 少 ， 小 幅 甚 多 ， 大 概 以 写 家 庭 生活 为 
主 。 如 麦 许 的 《武士 款待 少妇 》 (Un militaire recevant 
une jeune dame) 及 米 叶 里 (Van Mieris 1635 一 一 1681) 
的 《少妇 调 茶 》 (Jeunes femmes prenant le tné) 及 菜花 
使 (Netscher) 的 《少妇 教 歌 》 (Jeune femme prenant 


Q@@… 向 卡 儿 (1596 一 1650〉, 著 名 法 国 暂 学 家 、 物 理学 家 、 数 学 家 , 是 “ 解 
析 几 何 学 ? 、“ 坐 标 式 ”的 首创 者 。 一 一 编者 
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legon de chant) 竺 都 是 写 家 庭 中 的 事务 。 

其 次 为 第 二 十 三 画室 ， 专 名 叫 Salle Van Goyen, 共 蝶 
画 十 一 幅 。 以 写 风 景 为 主 。 

其 次 为 第 二 十 四 画室 ， 专 名 叫 Salle Van Ostade, 共 悬 
函 三 十 八 幅 。 以 写实 画 为 多 ， 荷 兰 故事 画 次 之 。 

其 次 为 第 二 十 五 画室 。 专 名 叫 Salle Ruysdael 共 悬 画 三 
十 幅 ， 以 风景 画 为 多 。 中 有 一 幅 和 名 《 秤 金 者 》 (Le Peseur 
d' or) 画 一 老 市 侩 ， 坐 于 案 前 持 一 小 释 ， 权 衡 金 子 ， 两 眼 旁 
视 凝 思 ， 最 为 得 神 。 些 系 都 (Dou) 的 名 著 。 

”其 次 为 第 二 十 六 画室 ， 专 名 叫 Salle Hobbema ， 共 悬 
画 二 十 九 幅 。 以 上 各 处 之 画 ， 虽 有 专 画 性 畜 的 ， 但 除 画 猎狗 
外 ， 很 少 其 它 的 牲畜 ， 这 里 比较 便 多 了 些 ， 画 马 的 有 三 幅 ， 
画 牛 的 有 一 幅 。 其 间 以 画 和牛 一 幅 为 最 好 ， 此 系 荷兰 名 和 手 波 的 
《Potter 1625 一 一 1654) 的 作品 。 画 中 共有 五 牛 ， 两 牛 在 
极 远 处 ， 但 能 望 其 角 影 。 一 牛 臣 地上， 一 牛 旁 树 而 鸣 ， 一 牛 
颖 立 路 中 。 各 尽 其 致 ， 诚 写生 妙笔 也 。 还 有 一 幅 ， 名 叫 《 水 
磨 房 》 (Le Moulin a 16au) 在 风景 画 中 , 也 是 绝妙 妙 品 。 
画 中 老 树 楼 杆 ， 一 小 溪 绕 流 其 下 ， 稍 远 处 有 磨 房 一 所 ， 更 远 
又 有 丛 树 如 出 ， 亦 有 磨 房 一 所 。 天 上 的 云霞 ， 地 下 的 草 石 ， 
无 一 不 画 理 入 神 。 这 是 阿 伯 马 〈 再 obbema 1638 一 一 1709) 
画师 得 意 的 名 作 。 

其 次 为 二 十 七 画室 ， 悬 画 十 六 幅 。 此 室 无 专 名 。 

其 次 为 二 十 作画 室 ， 专 名 叫 Salle du Coin， 共 悬 画 十 
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七 幅 。 有 数 幅 为 战事 画 ， 但 画 片 崩 不 甚大 ， 无 雄厚 气魄 ， 故 
皆 略 之 不 谈 。 

其 次 为 第 二 十 九 画 室 ， 专 名 叫 Salle Van Eyck 共 悬 画 
三 十 一 幅 ， 有 极 小 者 。 自 万 底 格 画室 之 后 ， 几 乎 绝 无 宗 教 
通 ， 至 此 室 中 ， 始 又 见方 从 十 字 架 上 放下 之 耶稣 ， 及 意大利 
早期 艺术 画 中 ， 最 多 之 圣 家 画 (Saint famille) 。 

其 次 为 第 三 十 画室 ， 专 名 是 Salle Quentin Matsys 共 
悬 画 二 十 七 幅 。 宗教 画 也 有 几 幅 ， 姑 略 之 不 谈 。 

其 次 为 第 三 十 一 室 ， 专 名 叫 Salle Antoony Mor ou 
More 共 悬 画 三 十 幅 。 其 中 一 幅 ， 最 为 神秘 有 趣 。 画 中 一 年 轻 
裸体 女神 ， 坐 于 一 云雾 综 绕 之 山 岩 上 ， 右 手 执 一 地 球 仪 ， 左 
手 上 指 ， 掌 中 立 一 飞 岛 ， 左 右上 下 ， 百 鸟 环 之 ， 其 脚下 之 岛 
尤 多 。 画 名 甚 长 ， 直 译 之 即 为 “ 星 学 之 神 〈 九 文艺 神 之 一 ) 
秉 情 爱 之 态 ， 手 持 地球 仪 ， 百 鸟 在 其 脚下 ”此 系 比利时 有 名 
画家 布 吕 埃 尔 (Bruegel 1530 一 一 1600) 的 手笔 。 不 过 有 趣 
则 有 趣 ， 用 意 所 在 ， 则 不 知之 ， 这 却 由 于 不 深 于 神话 的 原 
故 。 

其 次 为 第 三 十 二 画室 ， 专 名 叫 Salle David Tiniers 。 
在 我 看 来 ， 在 各 画室 中 ， 以 这 一 室 为 最 精美 。 共 悬 画 三 十 
幅 。 最 好 的 有 三 幅 。 可 以 略 说 一 说 ， 其 一 为 《 葛 子 与 娟 妇 共 
侈 》 (L? Enfant prodigue & table avec des conrtisan- 
es) ， 仿佛 是 一 村 店 ， 板 墙 之 外 ， 葛 子 与 二 娼 妇 围 桌 而 坐 ， 
村 中 老 妇 立 观 于 旁 ， 萝 子 方 回 头 唤 酒 ， 一 幼女 正 提 帝 而 来 。 

feo 


葛 子 衣冠 宝剑 ， 皆 务 罩 一 劳 ， 又 似 春 日 出 游 ， 偶 就 村 店 泪 饮 
之 状 。 其 二 为 《村 中 佳节 》 (La féte de village) , 一 小 村 
中 ， 人 多 于 鲫 ， 有 据 桌 共 饮 者 ， 有 相 携 跳舞 者 ， 乐 趣 将 然 ， 
直路 纸 上 。 其 三 《 客 富 中 之 吸烟 者 》 (Le fuemur dans 

une auberge) ， 一 旅行 者 ， 似 初 印行 装 ， 取 烟 而 吸 ， 以 奈 
疲劳 。 此 三 幅 皆 比利时 有 名 画家 德里 野 (Téniers 1582 一 一 
1649) 的 手笔 。 德 里 野 是 此 公 少 年 时 的 名 字 ， 因 为 他 儿子 也 
是 一 位 名 画家 ， 也 名 德里 野 ， 于 是 他 上 晚年 就 改名 为 大 卫 
(David) 。 些 一 室 中 ， 以 他 的 画 为 最 多 ， 所 以 专 名 就 叫 大 
卫 德 里 野 画 室 。 

其 次 为 第 三 十 三 画室 ， 专 名 就 叫 荷兰 画室 Salle Holla~ 
ndaise， 共 悬 画 二 十 八 幅 。 也 是 写 荷 兰 风 俗 为 主 。 

其 次 为 第 三 十 四 画室 ， 专 名 也 叫 荷 兰 画室 ， 共 其 画 三 十 
幅 。 中 以 不 鲁 威 〈Brouwer， 此 公 却 是 比利时 人 ) 的 《吸烟 
者 》 (Le fumeur) 一 幅 为 顶 有 名 。 德 里 野 一 幅 ， 名 《 木 球 
戏 》 (Le Joueur de boules) ， 写 数 老人 于 村 落 之 外 ， 为 
木 球 之 戏 ， 亦 最 佳 。 

其 次 为 第 三 十 五 画室 ， 专 名 叫 弗 那 菲 德 画 室 ， 所 藏 以 弗 
那 菲 德 派 之 画 为 多 ， 计 共 悬 二 十 八 幅 。 其 中 亦 以 德里 野 记 画 
《 乐 工 歌 者 》 (Le Duo，violoniste et chanteuse) 一 幅 ， 
为 出 类 之 作 。 

其 次 又 是 一 道 小 走廊 ， 恰 与 第 十 九 画 室 那 个 小 走廊 相 衔 
接 ， 名 为 第 三 十 六 画室 。 其 中 只 悬 画 一 幅 。 算 自 第 十 九 室 至 
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此 ， 恰 将 中 间 的 吕 版 大 画室 ， 走 了 一 个 周转 。 虽 然 通 名 荷兰 
画室 ， 但 除 弗 那 医德 一 专 室外 ， 其 余 各 室 中 ， 总 有 几 幅 比 利 
时 画 ， 也 不 纯粹 是 荷兰 画 。 比 利 时 画 中 ， 又 以 德里 野 所 画 的 
为 最 岁 ， 一 共有 三 十 八 幅 。 

这 里 要 谈 旭 版 的 画室 了 。 吕 版 系 弗 那 莽 德 派 的 大 师 ， 生 
于 一 五 七 七 年 ， 死 于 一 六 四 〇 年 。 平 生 作画 甚 多 ， 评 论 家 说 
他 的 商用 意 雄 摩 ， 用 笔 浓 重 ， 并 且 有 表现 意思 的 大 胆 。 此 画 
室 中 的 画 ， 在 乍 本 茂 于 卢森堡 宫殿 (即今 上 议院 ) ， 其 后 移 
入 鲁 源 。 一 九 OO 年 ，Salle Rudens 落 成 ， 方 又 移 入 这 间 
特 设 的 画室 里 。 
“旧版 画室 ， 只 藏 了 他 十 八 幅 画 片 ， 都 非常 广大 ， 并 且 皆 
系 亨利 第 四 皇后 马 利 的 故事 。 第 一 幅 ， 为 《 亨 第 第 四 接收 马 
利 后 的 小 像 》;. 第 二 幅 ， 为 《一 六 OO 年 九 月 三 日 马 利 后 到 
马赛 登 岸 》; 第 三 幅 ， 为 《一 六 OO 年 十 月 五 自 享 利 第 四 与 
马 利 在 弗 落 朗 士 之 证 婚礼 〉》; 第 四 幅 , 为 《一 六 OO 年 十 月 十 
七 日 享 利 第 四 与 马 利 在 里 昂 之 婚礼 》， 第 五 幅 ， 为 《一 六 
一 年 七 月 二 十 七 日 路 易 第 十 三 生 于 枫 丹 白露 》; 第 六 幅 ， 为 
《 享 利 第 四 决意 付 托 国事 于 皇后 》， 第 七 幅 ， 为 《 享 利 第 四 
逝世 后 马 利 摄政 》， 第 八 幅 ， 为 《一 六 一 〇 年 五 月 十 三 日 马 
利 后 圣 多 利加 园 》， 第 九 幅 ， 为 《摄政 时 之 福 利 》; 第 十 
幅 ， 为 《成 年 的 路 易 第 十 三 》， 第 十 一 幅 ， 为 《 马 利 于 围城 
让 宇多 桥 》， 第 十 二 幅 ， 为 《一 六 一 九 年 二 月 二 十 二 日 放逐 
包 利 后 于 不 落 亚 官 》， 第 斗 三 幅 ， 为 《真理 之 凯旋 》， 第 十 
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,四 幅 ， 为 《缔结 和 约 》， 第 十 五 幅 ， 为 《路 易 第 十 三 与 马 利 
后 之 调停 >》， 第 十 六 幅 ， 为 《路 易 第 十 三 与 马 利 后 调停 后 上 
证 于 上 帝 》， 第 十 七 幅 ， 为 《 马 利 后 之 命运 》; 第 十 八 幅 ， 
为 《法 国之 依 利落 白 与 奥 国 之 安娜 于 昂 得 以 河上 之 交易 》。 
这 十 八 幅 画 ， 未 免 说 得 太 累 效 了 。 但 是 鲁 滥 中 名 画 固 多 ， 
其 实 和 欲求 昌 版 这 种 成 片断 的 历史 画 ， 真 正 少 有 。 况 乎 钱 力 之 
雄厚 ， 用 笔 之 刚 健 ， 诚 有 画 中 霸 者 的 气 报 。 不 过 于 人 事 之 
中 ， 总 不 免 带 些 神秘 ， 终 不 能 脱 十 七 世纪 弗 那 非 德 的 臭 味 ， 
这 却 是 我 不 甚 以 为 然 的 地 方 。 se 
由 吕 版 画室 经 一 过 道 进去 , 便 是 灼 沙 画室 (Salle Cha- 
nchard) 此 室 尽 是 十 九 世纪 法 兰 西 派 之 画 。 灼 沙 画 室 尚未 编 
号 ， 所 谓 灼 沙 ， 不 过 是 它 的 总 称 ， 其 中 又 分 五 室 。 
第 一 室 系 一 大 步 廊 ， 共 悬 画 四 十 七 幅 。 以 风景 画 为 最 
多 , 亦 以 风景 画 为 最 美 。 如 哥 乐 (Coro t 1796 -一 1875) 的 
《 晨 蛤 中 之 林 中 坟 地 》 及 地 吗 〈Diaz) 的 《 若 望 巴 黎 之 高 原 
( 栅 丹 白露 森林 中 一 地 名 ) 》 (les Hauteurs du Jean-de 
-paris (forét de Fontainebleau] ) ,， 篆 以 草木 土石 见 
长 者 。 余 车 都 落 亚 涌 《Troyon 1813 一 一 1865) 的 《 白 牛 三 
痒 @》 (La vache blanche qur se grstte) ， 画 一 牛 左 
其 领 浓 于 老 树 之 上 。 树 之 苍苍 ， 牛 之 努力 ， 较 波 的 画 牛 ， 似 
又 更 进一步 侨 。 
@ 磺 痒 ， 擦 痒 。 大 ， 府 也 。 一 一 编者 
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第 二 画室 ， 即 在 步 廊 之 内 。 此 处 共 悬 画 三 十 五 幅 。 除 风 
景 外 ， 以 写 劳动 之 人 生 为 多 。 了 略 举 一 二 ， 以 概 其 余 。 米 勤 
(Millet) 的 《 昂 热 县 》(L' Angelus，Q@ 此 为 罗马 教 中 里 
午 诵 经 时 的 首 一 句 ) 一 幅 ， 写 一 医 医 田野 ， 中 立 田家 男女 二 
人 ， 男 者 似 方 力 作 ，， 三 齿 之 铲 ， 犹 插 身 哇 土 中 ， 女 子 似 以 
镶 饮 @ 初 至 ， 提 侯 犹 置 足 畔 。 朝 日 初 起 ， 正 斜 照 两 人 身上 。 
男子 正 立 ， 女 子 侧 立 ， 皆 合 手 低 巾 ， 似 正 诵 L' Angelue 。 
此 画 用 笔 虽 简 ， 但 表示 乡 人 崇 信 宗 教之 意 ， 却 极 显 移 ， 是 即 
为 秆 九 世 纪 和 象征 画 的 妙 处 。 还 有 一 幅 ， 也 是 米 勒 的 手笔 ， 名 
叫 《牧羊 女 》 (La Bergére ) ， 黄 昏 坊 野 中 ， 有 羊 一 群 ， 
其 侧 稍 远 处 ， 有 护 羊 犬 一 头 ， 对 羊 群 而 立 ， 羊 群 之 后 ， 一 牧 
羊 之 女 ， 身 披 大 衣 ， 手 执 巨 杖 ， 痢 立 远 望 ， 若 有 所 思 。 皆 此 
画室 中 最 佳之 品 。 

第 三 画室 ， 较 第 二 画室 稍 小 ， 仅 悬 画 十 一 幅 ， 皆 为 风景 
画 。 | 

第 四 画室 ， 共 悬 二 十 五 幅 。 以 麦 锁 尼 埃 (Meissonier 
1815 一 一 1891) 一 人 的 画 片 为 最 多 , 计 十 六 幅 。 麦 锁 尼 埃 为 十 
九 世纪 法 兰 西新 画 派 中 ， 最 负 盛 名 的 人 物 。 这 里 所 悬 ， 虽 不 
尽 是 他 的 名 著 ， 但 有 名 作品 ， 亦 复 不 少 。 如 《拿破仑 俏 其 参 
谋 巡 行 法 兰 西 乡 野 》 《Napoléon et son état major，ca- 


@ LAnge lus 意 为 “三 钟 经 ”。 在 我 国 ， 这 幅 画 译作 《 虹 社 》。 一 一 纺 
@ 化 钨 ， 农 家 送 饭 到 田间 。 一 编者 
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mpegne de France) 一 幅 ， 就 是 法 国 一 般 最 共 维 的 画 。 此 
前 印 成 明信片 ， 流 行 最 广 ， 或 许 国内 看 见 的 人 也 不 少 。 画 中 
拿破仑 骑 一 白马 先行 ， 参 谋 数 十 人 皆 骑 随 于 后 。 步 兵 数 大 
队 ， 则 行 于 远 处 。 拿 破 仑 座 扬 之 姿 ， 棚 棚 如 生 ， 白 马 骄 行 ， 
亦 神 骏 不 凡 。 

第 五 画室 ， 共 悬 画 二 十 二 幅 。 小 幅 为 多 ， 大 幅 中 以 《 嗜 
书 之 女 》 (La Lisense) 一 幅 ， 为 最 有 名 。 此 系 昂 勒 (He- 
nne 1859 一 一 1905) 大 画家 的 手笔 。 画 中 系 一 裸体 少 女 , 以 
一 手 支 不 ， 正 俯视 一 书 。 少 女 肢体 ， 画 得 绝 美 。 其 用 笔 之 妙 ， 
不 下 于 《泉源 》 一 幅 。 

灼 沙 画室 中 的 名 画家 其 多 ， 可 以 指名 者 ， 如 哥 罗 、 多 比 
涅 〈Daubigny) 、 地 旺 〈Diaz) 、 得 那 果 瓦 (Delacroix)、 
都 卜 乃 (Dupré) 、 弗 洛 医 丹 (Fromentin》、 以 沙 伯 (I- 
sabey》、 麦 车 里 野 、 米 勒 、 重 巴 (Rousset) 、 都 洛 亚 涌 
《Troyon》 等 丝 为 十 九 世 纪 法 兰 西新 派 画 中 最 负 盛名 的 。 
因为 限于 篇 幅 ， 所 以 只 能 描写 二 三 人 的 作品 ， 其 余 只 好 暂时 
付 诸 闹 如 。 

到 此 ,又 要 请 阅 者 回转 眼光 , 另 进 几 间 画 室 。 不 过 这 几 间 
画室 , 所 藏 大 抵 都 是 法 兰 西 的 早期 原版 画 , 及 意大利 的 古 画 。 
若是 专门 研究 美术 的 人 ， 对 于 这 等 画室 ， 必 定 非常 欢迎 ， 但 
我 系 就 普通 说 法 ， 只 好 就 我 力 能 说 的 ， 略 略 说 一 下 罢 。 

第 九 画 室 ， 专 名 叫 Salle Bolonaise。 所 藏 尽 系 意 大 利 
各 派 的 古 画 ， 共 有 三 十 七 幅 ， 其 中 两 幅 ， 一 为 《耶稣 戴 刺 冠 
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之 圣 像 》， 一 为 《 马 德 乃 伦 》La Madelaine) 悔过 之 像 。 
《 马 德 乃 伦 为 犹大 恶 行 的 一 个 美 妇 人 ， 耶 稣 加 以 劝导 ， 于 七 
月 二 十 二 日 对 天 悔过 ， 后 人 遂 于 此 日 为 尾 悔 节 ， 文 学 家 凡 谓 
悔过 之 女人 ， 演 称 之 为 “ 马 德 乃 伦 ”。》 两 幅 中 ， 尤 以 后 一 
幅 最 好 。 马 德 万 伦 ， 为 一 绝 美 之 妇 人 ， 披 发 又 手 ， 仰 面 铅 
天 ， 口 微 启 车 有 所 祷 。 两 幅 丝 系 意 大 利 名 画师 列 底 (Redi 
1626 一 一 1698》 的 手笔 。 

第 十 画室 ， 即 法 兰 西 早 期 绘画 画室 ( Primitifs Fran- 
cais) 所 藏 尽 系 十 五 世纪 的 古 画 ， 共 有 三 十 五 幅 。 

第 十 一 画室 ， 也 是 法 兰 西 早 期 绘画 画室 ， 所 藏 尽 系 十 四 
纪 法 国 古 画 ， 共 有 五 十 六 幅 ， 肖 像 画 最 多 ， 共 有 三 十 七 幅 ， 
大 振 以 法 国 古 帝王 名 人 的 像 为 园 。 

第 十 二 画室 ， 专 名 叫做 Salle Le Sueur。 因 为 这 一 室 中 
共 悬 画 三 十 幅 ， 而 须 阿 所 画 就 有 二 十 二 幅 。 须 阿 生 于 一 六 一 
六 年 ， 死 于 一 六 五 五 年 ， 为 十 七 世纪 法 兰 西 最 善 创 造 的 画 
家 ， 所 以 一 般 法 国人 都 称 之 为 “法 兰 西 的 哈 发 额 ”。 至 于 他 
这 二 十 二 幅 画 ， 系 一 六 四 五 年 至 一 六 四 八 年 中 ， 特 为 巴黎 一 
个 礼拜 寺 名 叫 “ 小 修道 院 ” (Petits~-Chartreux〉 表 的, 后 
来 始 移入 鲁 湿 。 画 中 系 圣 不 吕 罗 〈Saint Bruno) 平生 的 一 
段 。 因 为 圣 不 吕 罗 〈1035 一 一 1101) 为 法 国 衣 色 尔 (lsere) 
省 (在 阿尔 摆 斯 山脚 ) “大 修道 院 ” (Grand-Chartreuse) 
的 始 创 者 。 所 以 须 阿 于 “小 修道 院 ” 申 ， 便 描写 他 历史 的 一 
段 ， 也 是 饮水 思源 的 意思 。 至 于 圣 不 吕 罗 的 史 事 画 ， 仔 细 说 
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“来 ， 也 与 吕 版 的 马 利 画 史 一 样 ， 未 免 太 发， 并 又 没 其 趣味 ， 
所 以 略 之 不 谈 。 
第 十 四 画室 ， 专 名 叫做 Salle Inollien。 其 间 所 藏 的 , 篆 
十 七 世纪 法 国名 画 。 此 室 很 长 ， 一 共 悬 画 一 百 五 十 六 幅 ， 皆 
为 路 易 第 十 三 、 第 十 四 两 朝 的 东西 ， 在 和 鲁 湿 中 已 定 为 永远 储 
藏 的 珍品 了 。 画 片 太 多 ， 一 时 也 不 能 尽 谈 ， 只 把 几 个 有 名 的 
画家 ， 略 为 介绍 一 下 。 
在 这 画室 中 间 ， 最 有 名 的 画家 ， 第 一 即 为 尼 古 拉 。 布 散 
(Nicolas Poussin 1594 一 一 1665) ， 他 虽 是 法 国人 ， 但 在 
意大利 却 住 得 很 久 。 其 人 平生 无 它 哮 好 , 惟 喜 在 画 上 研究 ， 所 
以 在 十 七 世纪 的 法 国画 中 ， 实 为 一 个 首 出 的 大 师 。 平 生 作画 
甚 多 ， 藏 于 此 室 的 有 三 十 七 幅 。 其 初 他 的 画 本 藏 于 卢森堡 宫 
殿 〈 还 在 昌 版 画 以 前 ) ， 在 一 八 五 七 年 ， 才 移入 此 间 。 今 在 
此 室 画 幅 中 ， 也 占 着 一 个 领袖 的 位 置 。 第 二 为 罗 尔 兰 (Ch- 
aude Lorrain 1600 一 一 1682) ， 也 是 十 七 世纪 法 国 一 个 大 
画家 。 其 名 仅 亚 于 尼 古 拉 。 布 散 。 罗 和 尔 兰 平生 作画 也 甚 多 ， 
藏 于 此 间 的 ， 共 十 六 幅 。 第 三 为 不 兰 (Charles Te Brun 
1619 一 一 1690) ， 第 四 为 比 野 尔 (Pierre Mignard，1610 
一 一 1695) ， 这 两 人 都 是 路 易 十 三 、 十 四 两 朝 的 王家 画师 。 
他 两 人 同时 都 负 大 名 ， 并 同时 都 得 王家 的 宠 泽 ， 但 因 同 行 相 
尽 的 原故 ， 彼 此 终身 仇视 。 不 兰 的 画 件 件 都 精 ， 惟 于 调 色 上 
稍 欠 ， 当 时 颇 受 一 般 人 的 刘 议 ,但 他 的 特长 处 ， 也 就 在 此 。 
现 茂 此 室 的 ， 共 有 十 六 幅 。 比 野 尔 长 于 历史 画 肥 肖像 画 ， 现 
367 


藏 于 此 室 的 ， 只 有 五 幅 。 此 外 还 有 两 位 号 称 “ 法 兰 西 的 万 底 
窜 ”(Van Dyok Francais) 的 , 一 为 果 娃 伯 (Coypel N- 
o8l 1628 一 一 1707) 有 画 六 幅 ， 藏 于 此 间 。 一 为 最 善 肖像 画 
的 里 哥 (Hyacinthe Rigaud 1659 一 1743〉, 有 曾 五 贱 蕊 
于 此 间 。 其 实 此 二 画家 ， 人 人 都 有 来 历 。 而 且 所 陈列 的 画 ， 
精品 极 多 。 不 过 届 防 举例 说 来 ， 不 免 有 挂 一 漏 万 之 弊 ， 再 则 
又 限于 篇 幅 ， 所 以 只 能 如 此 说 说 ， 无 可 奈何 ， 但 求 有 谅 ! 

第 十 五 画室 ， 专 名 叫做 Salle Denon， 它 的 外 号 又 叫 
“肖像 陈列 馆 ” (Musée des Portraits) 。 大 概 都 是 当代 
画师 ， 以 及 各 名 人 的 肖 像 ， 汇 存 于 此 ,是 一 八 八 八 年 时 候 。 
一 共 七 十 八 幅 。 这 里 的 画幅 ， 几 乎 无 一 不 美 ， 实 在 不 能 拿 一 
以 概 众 的 例子 来 谈 它 ， 倒 是 暂 付 说 如 的 好 。 

第 八 画室 ， 专 名 叫 国家 画室 (Salle des Etats) 。 此 处 
所 藏 ， 为 十 九 世 纪 法 兰 西 的 画 ， 据 批评 家 说 来 ， 其 价值 当 在 
五 百 万 法 郎 以 上 。 中 间 有 两 位 最 有 名 的 画家 ， 一 为 科学 派 的 
安 格 (Jeau-Auguste-Dominque Ingres， 即 前 面 所 说 那 位 
《泉源 》 画 的 老 画 师 ) ， 一 为 小 说 派 的 德 那 果 瓦 ， “前面 说 
灼 沙 画室 时 ， 业 已 略 道 其 名 。》 此 公 生 于 一 七 九 九 年 ， 死 于 
一 八 六 三 年 ， 于 画 法 上 ， 最 富 于 创造 性 。 平 生 作画 ， 调 色 最 
美 ， 为 近世 画 史 开 一 新 纪元 ， 现 今 的 感想 派 画 , 即 发 源 于 他 。 

些 室 共 有 画 八 十 一 幅 ， 上 段 所 说 那 两 位 的 画 , 却 占 少 数 。 
此 外 如 米 勒 的 《 拾 穗 女人 》 (Les Glaneuses) 画 得 最 佳 ， 
初 获 后 的 田亩 中 ， 残 穗 遍地 ， 三 老 妇 正 往 收 之 ， 写 贫苦 之 人 
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. 生 ， 直 欲 入 骨 。 

第 十 六 画室 ， 专 名 叫 Salle Darn。 所 藏 尽 系 法 兰 西 十 
八 世纪 之 画 ， 共 计 二 百 三 十 六 幅 。 上 自 神 话 画 , 下 至 印象 画 ， 
各 宗 皆 备 。 这 里 亦 只 能 略 举 数 幅 谈 谈 ， 以 括 其 余 。 其 一 为 沙 
丹 (Chardin 1699 一 一 1779) 的 《 饭 前 经 》 (Le Benedi- 
cite) ， 一 小 圆桌 上 ， 举 小 女孩 一 ,又 一 小 女孩 则 立 于 桌 畔 ， 
一 中 年 妇 人 ， 正 以 饮食 一 盘 ， 端 置 桌 上 ， 低 头 向 立 于 桌 畔 之 
女孩 ， 车 有 所 语 。 写 家 庭 细 事 ， 直 入 毫发 。 其 二 为 格 业 车 

《Greuze 1725 一 一 1805) 的 《 死 鸟 》(L’ Oiseau mort) 画 

得 尤 好 。 格 业 若 的 画笔 ， 本 以 敏 活 清 灵 著名 ， 而 此 幅 尤为 他 
平生 名 著 。 画 中 一 死 鸟 仰 卧 课 上 ,一 少女 似 突 见 其 爱 鸟 之 死 ， 
大 惊 之 余 ， 一 片 伤心 之 情 ， 直 旺 面 上 ， 她 右手 正 往 取 鸟 ， 欲 
即 未 即 ， 神 情态 度 、 布 置 、 调 色 ， 无 一 不 精美 绝伦 。 其 三 为 
那 额 乃 伦 (Lagrenee 1724 一 一 1805) 的 《忧郁 》 (Le M- 
elancolie) ， 写 一 般 忧 之 妇 ， 以 手 支 项 ， 若 有 万 千 心 事 , 莫 
由 宣 达 者 然 ， 画 笔 极 为 细 肛 。 

这 里 要 谈 第 三 画室 了 ， 这 室 专 名 则 “七 烟 秽 画室 ”(Sa- 
lle des Sept-Cheminees) ,也 是 专 藏 十 九 世 纪 的 法 国画 ， 
一 共有 画 六 十 八 幅 。 在 各 画室 中 ， 以 此 室 最 足 留连 一 般 游 
者 。 其 故 ， 因 这 里 有 一 幅 为 人 人 通知 的 历史 画 。 这 画 是 法 国 
最 有 名 的 画家 大 卫 (David Jacques-Louis 1748 一 一 1825) 
的 手笔 ， 名 叫 《拿破仑 第 一 在 巴黎 圣母 院 行 加 冕 圣 礼 》， 画 
幅 绝 大 ， 约 长 三 丈 ， 高 二 丈 四 五 尺 。 画 中 系 圣 母 院 (Notre- 
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Dame) 圣 坛 处 ， 拿 破 仑 方 站 于 坛 上 ， 双 手 高 举 花冠 一 项 , 约 
琶 芬 跪 于 坛 前 石 阶 上 ， 合 十 低 首 。 拿 破 仑 与 约 瑟 芬 此 盛 服 ， 
约 兴 芬 跪 处 ， 以 花 绒 厚 福 垫 之 ， 宫 巡 二 人 亦 盛 服从 后 率 其 长 
裙 。 更 后 ， 则 军服 辉煌 之 大 将 ， 及 粉 白 黛 绿 之 贵 妇 等 ， 无 匹 
其 多 。 坛 上 正中 坐 大 主教 一 人 ， 亦 盛 服 ， 两 旁 侍 立 之 盛 服 教 
士 约 十 数 。 坛 后 及 左右 则 中 古 时 了 于 教 武 士 装束 ， 执 械 而 立 
者 ， 又 数 十 人 。 此 画 华贵 尊严 ， 最 为 动 目 。 且 拿破仑 事迹 ， 
又 为 人 所 习 知 ， 所 以 徘徊 于 是 画 之 下 的 ， 随 时 都 有 数 十 人 。 
其 实 此 室 中 诸 画 皆 美 ， 可 以 令 人 留连 的 ， 并 不 止 此 一 幅 ， 以 
我 看 来 ， 却 以 《 亚 打 勤 送 苦 》(Atale portee au tombeau) 
一 幅 为 最 好 。《 亚 打 勒 》 为 法 国 十 八 世纪 一 部 有 名 的 小 说 ， 
系 写 美洲 土 人 的 原野 生活 ， 这 画 便 描写 其 中 的 一 段 ， 画 中 系 
老少 二 人 ， 共 抬 一 女尸 ， 在 一 出 穴 中 ， 业 已 据 土 成 穴 ， 将 次 
下 车 。 少 年 则 做 于 穴 上 ， 抱 女尸 之 脚 ， 垂 头 饮 泣 ， 备 极 伤 
心 。 其 事迹 如 何 ， 虽 不 详 知 ， 但 以 画面 言 , 其 描绘 爱情 , 直 动 
人 心 体 。 此 画 为 法 国名 画师 基 洛 得 (Girode 1767 一 一 1824) 
的 手笔 。 却 因 悬 在 屋 角 ， 遂 不 甚 引起 一 般 游 人 的 注目 ， 也 是 
此 画 的 大 不 幸 。 此 外 如 大 卫 的 《 沙 宾 女 阻止 战争 》 (Les S- 
abines arrétant le combat entre Ies Romaing et Ies 
Sabins) 一 幅 , 也 画 得 绝 佳 。 画 中 罗马 人 与 沙 宾 武 士 正 氢 剑 
挺 慎 ， 将 作 流 血 之 战 。 沙 宾 少 妇 无 数 ， 皆 拥 其 乳 儿 ， 属 身 其 
中 ， 力 阻 战斗 。 此 画 本 一 古事 画 ， 但 以 大 卫 之 妙笔 出 之 ， 北 
令 人 看 后 ， 发 生 一 种 高 尚美 感 ， 尤 觉 战 争 一 事 ， 但 与 人 以 恺 
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怖 而 已 ， 诚 何 益 之 有 ! 此 外 还 有 一 幅 , 也 非常 之 好 ,名 为 《 爱 
神 与 美神 》 (Psyche et LAmour) 。 一 失意 美神 , 裸 坐 
于 山石 上 ， 双 手 氛 心 ， 茫 然 无 从 的 样子 ， 一 背 生 两 翅 的 爱 
神 ， 则 来 抚 吻 之 。 此 为 象征 画 派 中 最 上 上 品 ， 意 言 人 之 失 
意 ， 惟 有 爱情 可 以 安慰， 愈 失意 ， 其 近 爱 也 愈 近 。 而 且 这 画 
中 的 美神 ， 画 得 异常 生动 ， 颜 色 亦 调 得 异常 美丽 ， 此 为 热 那 
尔 〈Gerard 1770 一 一 1837) 最 得 意 的 手笔 。 在 这 间 画 室 
中 ， 真 真 生 色 不 少 。 

第 二 画室 ， 专 名 叫 享 利 第 二 画室 。 因 为 此 室 天 花 板 上 的 
彩 画 ， 狐 是 享 利 第 二 时 代 旧 物 ， 所 以 就 以 享 利 第 二 名 之 。 此 
处 所 藏 ， 也 尽 为 十 九 世纪 的 法 国画 。 此 室 很 小 ， 所 以 只 藏 了 
二 十 二 幅 。 最 动人 的 ， 就 止 德 那 罗 失 〈Delaroehe) 一 幅 ， 
名 为 《 冤 死 的 少妇 》 (La Jeune martyre) ， 系 画 一 溺死 
的 女尸 ， 沉 浮 水 面 ， 双 手 交 缚 胸 前 ， 设 景 极为 惨 怖 动人 。 

由 此 过 去 ， 便 是 第 一 画室 了 ， 共 悬 画 一 百 七 十 七 幅 ， 这 
里 的 画 ， 因 都 由 鲁 意 那 家 巷 (louis Lacaze) 一 手 收集 的 ， 
故 即 名 此 室 为 Salle Lacaze 。 当 他 收集 之 初 , 本 为 三 百 幅 ， 
其 后 遂 将 其 间 的 弗 那 荆 德 及 荷兰 两 派 的 画 ， 分 置 于 小 荷兰 画 
室 〈 即 版 画室 外 十 八 个 小 画室 ) ， 这 里 便 只 留 下 一 百 多 幅 十 
八 世纪 的 法 国画 ， 以 经 典 派 画 及 小 说 派 画 两 者 为 主 ， 外国 
画 ， 也 有 一 些 ， 但 是 很 少 很 少 。 这 里 我 也 仅 能 略 谈 两 幅 如 下 : 
其 一 为 菜 泥 阿 (Regnault 1754 一 一 1829) 的 《美惠 三 女神 》 

(Les trois graces) ， 系 三 个 裸体 妇 人 ， 一 正 一 背 一 侧 ， 
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互相 搂 立 一 处 。 画 中 虽 是 三 人 ， 其 意 只 在 描写 一 个 人 的 三 
面 ， 只 在 写 一 妇 人 的 全 美 ， 画 笔 绝 佳 。 其 二 为 那 鸟 〈Raoux) 
的 《少女 读 信 》 (Jeune fille Jisant une Lettre) 。 一 祖 
胸 少 女 ， 依 桌 而 立 ， 执 信纸 一 张 ， 背 灯 读 之 。 灯 光 由 背后 身 
照 ， 彩 色 绝 佳 。 

到 这 里 又 另 是 一 个 总 画室 ， 其 名 叫 第 二 层 (Deuxiéme 
Etage) 。 中 间 共 分 三 个 画室 ， 其 一 为 三 十 七 画室 ， 专 名 叫 
Salle Franc Caise De 1830, 共 藏 画 五 十 八 幅 , 好 画 多 极 ， 
且 略 谈 一 二 ， 一 幅 名 叫 《 浴 女 》 (Les baigneuses) ,是 哥 
' 罗 的 手笔 。 一 荒 溪 之 中 ， 有 浴 女 三 人 ， 高 岸 如 后， 老 树 候 其 
上 ， 溪 水 静 流 如 睡 。 这 画 注意 不 在 浴 女 ， 只 在 描写 静 趣 ， 浴 
女 不 过 为 静 中 点 级。 一 幅 名 叫 《 格 列 委 教 堂 》(Eglie de Gr- 
eville) ， 是 米 勤 的 手笔 ， 描 写 一 荒村 教堂 ， 用 笔 非 常 草率 ， 
却 极 动人 情感 ， 此 种 风景 ， 仿 佛 欧 北 始 有 。 一 幅 . 名 叫 《 清 
晨 》 (Le matin) ， 是 都 不 列 (Dupre 1811 一 一 1881) 的 
手笔 ， 画 中 也 是 荒 溪 一 道 ， 丛 草 乔 木 ， 映 带 左 右 , 晨 光 初 动 ， 
云霞 皆 倒 喘 溪水 中 ， 生 趣 极 浓 ， 与 《 浴 女 》 一 幅 之 荒 溪 ， 格 
局 精神 此 过 然 不 同 ， 诚 写景 妙笔 也 。 

其 二 为 三 十 八 画室 ， 专 名 叫 Collection thomy- thié- 
ry。 此 室 画 片 丝 小 幅 ， 长 三 尺 者 ， 只 一 二 幅 ， 计 共有 一 百 十 
七 幅 。 最 惹 人 注目 者 ， 如 德 那 果 瓦 的 《夺取 莱 伯 佳 》 (L’- 
Enlevement de Robeeca) ， 写 中 古 武士 横 豪 的 情 状 , 直 透 
纸 背 。 画 中 系 一 古 堡 ， 业 已 起 火 ， 浓 烟 自 窗 中 喷 出 ， 一 甲 朝 
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或 士 ， 牵 一 白马 伺 于 堡 外 ， 另 一 武士 才 由 堡 中 奔 出 ， 肩 中 拥 
一 白衣 少女 ， 女 状 似 已 晕 去 ， 其 后 又 一 拥 盾 执 刃 之 武士 ， 随 
之 而 去 ， 且 回头 罕 上 遍 堡 内 ， 以 防 追 者 。 

其 三 即 最 末 之 第 三 十 八 通 室 , 专 名 叫 做 Salle Francais 
du second ompire， 共 悬 画 七 十 四 幅 ， 也 是 小 幅 居 多 ， 大 
幅 密 密 。 这 里 可 以 略 谈 数 幅 ， 以 见 一 斑 。 一 幅 名 字 电 做 《 冬 
末 》 (La fin de 1hiver) 的 ， 系 画 的 一 片 荒 塘 ， 丛 树 环 
之 ， 寒 消 冰 解 之 后 ， 草 木 此 生气 蓬勃 ， 即 不 看 题目 ， 亦 知 画 
中 节令 ， 真 非 妙手 不 能 出 此 。 此 为 佛 郎 西 鲁 意 (Lonis Fr- 
ancais 1814 一 一 1891) 的 名 著 , 一 幅 名 叫 《 票 林 中 路 》(L 人 - 

Allée de chataigniere) 的 ， 为 名 画家 罗 莎 (Rousseau 
1812 一 一 1867) 的 手笔 ， 茂 林 深 路 ， 景 趣 佳 绝 。 此 画 用 笔 极 
浓 ， 已 渐 启 感想 派 之 先 机 侨 。 

说 到 此 间 ， 算 把 鲁 滥 图 画 部 ， 已 略 谈 了 一 个 大 概 ， 所 有 
名 画 ， 只 可 惜 为 篇 辐 所 限 ， 不 能 多 为 介绍 ， 这 是 我 第 一 抱 雪 
的 事情 。 又 因 棕 于 它 事 ， 进 去 观 玩 的 时 间 不 多 ， 有 许多 画 ， 
都 仅 能 浅 浅说 点 画意 ， 不 能 作 精深 的 评论 ， 这 是 我 第 二 抱 元 
的 事情 。 并 且 重 湿 内 的 图 画 ， 除 设 专 部 收藏 的 三 千 多 幅 外 ， 
其 余 零 星 挂 在 它 处 的 尚 很 多 很 多 ， 本 应 该 仔细 观察 ， 旁 及 一 
点 的 ， 然 而 也 不 能 够 ， 这 是 我 第 三 抱歉 的 事情 。 图 画 部 中 ， 
除 十 九 世 纪 的 外 , 二 十 世纪 的 新 画 , 也 有 二 十 余 幅 ， 最 近 有 一 
九 一 八 年 的 画幅 ， 也 因 没 有 时 间 ， 不 能 涉及 ， 这 是 我 第 四 抱 
款 的 事情 。 要 之 ， 我 这 篇 记事 ， 是 很 略 很 略 的 ， 或 者 将 来 可 
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以 做 几 篇 专 篇 的 评论 ， 这 里 却 不 能 不 先 望 阅 者 的 原谅 。 

鲁 湿 中 最 有 名 的 一 幅 画 ， 据 说 不 仅 在 欧洲 有 名 ， 全 世界 
上 也 负 有 盛名 的 ， 记 得 从 前 国内 某 杂 志 上 也 曾 略 为 介绍 过 ， 
但 语 看 不详， 这 里 可 以 详细 说 一 说 ， 就 作为 我 这 篇 记事 的 煞 
尾 罢 ! 

这 画 前 面 已 经 提 到 ， 名 叫 《 纳 若 恭 德 》 (La Joconde) ， 
是 画 的 一 个 中 古 时 代 的 微笑 的 美人 。 这 画 是 意大利 文艺 复兴 
时 三 大 美术 家 之 一 万 西 老 先生 的 名 著 。 万 西 是 意大利 人 ， 生 
于 一 四 五 二 年 ， 死 于 一 五 一 九 年 ， 为 弗 洛 郎 丹 画 派 的 中 兴 大 
师 。 平 生 不 仅 以 绘画 著名 ， 并 且 长 于 雕刻 、 建 筑 以 及 文学 。 
这 画 便 是 中 年 时 在 弗 洛 郎 丹 画 的 ， 画 中 美人 ， 本 名 叫 “ 蒙 娜 
里 莎 。 格 那 底 李 (Monna Lisa Gherardini) 。“ 纳 若 
巷 德 ” 系 她 的 外 号 ,为 弗 洛 郎 凡 名 人 弗 郎 哥 * 德 车 敬 压 《Fr- 
anseco del Giccondo) 的 妇 人 ， 是 当时 意大利 绝代 的 美 
人 。 万 西 作 此 画 时 ， 前 后 四 年 方 成 ， 据 说 每 当 他 临 笔 之 际 ， 
一 见 纳 若 茶 德 的 巧 笑 ， 就 迷离 了 。 

这 画 在 当时 就 负 有 盛名 , 后 来 不 知 如 何 , 落 于 弗 洛 郎 丹 一 
个 画师 手中 。 在 十 六 世纪 的 初期 ， 法 国 风 雅 大 王 弗 郎 梭 瓦 第 
一 ， 才 以 四 千 枚 金 埃 举 〈ecus d'or， 当 时 货币 名 ) 从 画师 
手中 买 来 ， 一 六 四 二 年 时 藏 于 枫 丹 白露 宫 的 金屋 中 ， 其 后 又 
移 藏 于 凡尔赛 宫 ， 第 一 次 革命 时 ， 移 藏 于 中 央 艺 术 博物 馆 ， 
拿破仑 第 一 方才 移入 鲁 湿 宫 的 Tuileres 典 ， 到 一 八 七 一 年 
时 ， 苔 在 图 画 部 中 占 一 重要 位 置 。 
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不 幸 于 一 九 一 一 年 八 月 二 十 三 日 忽然 被 人 盗 去 ， 当 时 法 
国 举国 皆 惊 。 世 界 上 也 几乎 把 这 事 当成 一 件 有 趣 的 谈 助 ， 因 
此 《 纳 若 茶 德 》 的 声名 ， 更 是 大 了 。 其 后 几经 搜寻 ， 直 至 欧 
洲 大 战 前 一 年 ， 即 一 九 一 三 年 的 十 二 月 十 三 日 ， 始 在 意大利 
弗 洛 伦 萨 发 现 ， 当 时 即 由 法 国政 府 付 与 相当 的 赏 金 ， 并 由 意 
大 利 政府 以 盛 礼 送 回 法 国 ， 仍 然 安置 在 鲁 湿 图 画 部 长 廊 的 
B 有 段 中 。 

这 画 至 今 没有 编号 ， 并 且 特 在 画幅 前 面 , 设 下 三 尺 来 高 
的 短 铁 栏 ， 保 护 得 非常 严密 。 凡 是 到 图 画 部 中 的 游人 ， 至 少 
也 要 在 此 留连 四 五 分 钟 之 久 ， 即 有 不 懂 画 理 的 ， 因 震惊 它 前 
此 的 故事 ， 也 没有 不 谈论 几 名 的 ， 倒 也 是 这 画 的 大 幸 特 幸 。 

和 鲁 湿 博 物 馆 ， 不 仅 是 欧洲 有 名 的 博物 馆 ， 就 在 全 世界 
上 ， 也 是 数一数二 的 地 方 。 照 理 图 画 部 中 ， 除 欧洲 名 画 外 ， 
东方 的 名 画 ， 也 应 该 有 几 幅 才 是 。 但 是 以 我 看 见 的 ， 日 本 画 
倒 有 一 个 专 室 ， 姑 无 论 它 好 歹 ， 毕 竟 占 了 一 个 位 置 ， 据 说 由 
日 本 人 所 赠与 的 占 大 多 数 。 至 于 中 国画 ， 说 起 来 真 怖 愧 ， 在 
第 二 层 画室 的 楼 梯 边 ， 仅 仅 悬 了 四 幅 ， 一 幅 美人 ， 一 幅 荷 
花 ， 一 幅 白 稚 ， 一 帽 燕子 ， 仿 佛 都 是 绢 底 的 ， 也 没有 作者 的 
年 代 姓 名 ， 面 虽 不 算 十 分 坏 ， 但 不 项 好 。 中 国 也 算 世 界 上 一 
个 古代 有 名 的 美术 国家 ， 为 何在 这 美术 霸王 的 陈列 所 在 ， 偏 
偏 仪表 现 这 一 点 儿 ? 听 说 别人 搜集 的 不 周 ， 但 自家 总 应 留 点 
心 ， 自 家 长 处 ， 理 应 多 多 贡献 一 些 出 来 方 妙 。 并 且 中 国画 也 
有 独到 之 处 ， 不 见得 就 不 能 与 欧洲 画 相 比 ， 虽 然 现 代 因 不 曾 
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经 过 科学 的 洗礼 ， 有 不 如 人 的 地 方 ， 但 十 品 中 好 的 正 复 霖 
少 , 何以 就 没 人 也 把 它 弄 些 到 这 种 地 方 陈列 陈列 ? 尤 令 人 眉 愧 
的 ， 在 藏 船型 类 部 分 里 ， 尚 有 几 幅 中 国画 ， 看 后 真正 令 人 气 
文 不 是 ， 笑 又 不 能 。 你 们 猜 是 什么 画 ? 一 幅 叫做 赤壁 谭 兵 ， 
以 画 门 神 的 画 法 ， 画 了 许多 战 船 ， 许 多 穿 甲 寡 的 人 ， 妙 在 每 
人 身后 都 有 一 杆 大 旗 ， 标 着 姓名 ， 凡 在 赤壁 雇 兵 的 人 物 ， 倒 
一 个 不 漏 ， 画 得 很 清楚 ， 只 是 太 令 人 难堪 。 还 有 几 幅 ,大概 
都 是 木板 刻印 的 ， 因 为 我 看 了 赤壁 麻 兵 时 ， 已 是 一 身 大 汗 ， 
匆匆 走 过 ， 不 曾 看 得 清楚 ， 仿 佛 是 什么 “机 房 教 子 ” 之 类 。 
总 之 这 种 东西 ， 如 何 能 藏 在 这 处 ， 须 知 这 里 又 不 是 风俗 博物 
馆 ， 所 藏 的 本 都 是 欧洲 高 等 美术 品 ， 其 中 忽 播 入 这 几 幅 三 家 
村 赏识 的 作品 , 怎么 不 叫 人 项 愧 呢 ! 我 以 为 这 种 耻辱 , 较 之 合 
破 仑 坟 地 上 所 陈列 在 中 国 抢 得 的 各 种 战胜 品 尤 甚 。 战 胜 品 本 
是 以 强力 虏 得 的 东西 ， 以 强力 胜 人 的 ， 不 见 就 有 如 何 的 光 
荣 ， 倒 是 这 种 代表 精神 文明 的 美术 品 ， 被 人 辱 没 了 ， 那 才 是 
奇 耻 大 奔 哩 ! 我 对 于 这 几 幅 “ 佳 画 ”， 认 定 是 我 们 东方 美术 
在 西方 暴露 的 耻辱 ， 以 为 欲 雪 此 耻 ， 第 一 妙法 . 惟 育 把 中 国 
有 价值 的 作品 ， 不 妨 多 赠与 几 幅 ， 在 其 间 占 一 个 位 置 ， 叫 人 
看 了 ， 也 才 晓 得 中 国 的 作品 ， 原 来 也 有 这 等 身分 。 
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法 人 最 近 的 归 田 运动 


在 今年 一 月 中 间 ， 法 国 好 多 报纸 杂志 都 不 期 然而 然 的 发 
出 了 一 种 公 同 言论 ， 他 们 的 标题 不 是 “农民 之 不 安 ” (Ma- 
laise Paysan) 便 是 “ 归 田 之 运动 ” (Levolution du rot- 
our & Ia terre) 主要 论点 便 是 说 乡村 生活 破裂 了 , 法 人 的 
筷 忧 正 深 ， 势 非 赶紧 设法 救济 不 可 ! 

“ 归 田 ! 归 田 ! ”这 可 算是 法 国人 从 恶 梦 中 醒 觉 后 悲惨 
的 呼声 ， 很 可 与 “ 灭 种 ! 灭 种 ! ”的 呼声 作 一 样 的 看 待 。 我 
们 要 晓得 法 国 农 产 物 的 收成 ， 除 葡萄 一 宗 外 ， 大 都 一 年 不 如 
一 年 ， 以 一 九 二 三 年 而 论 ， 所 收获 的 粮食 ， 仅 够 全 国人 民 三 
个 半月 的 生活 ， 不 足 之 数 ， 便 要 仰 给 于 殖民 地 了 。 法 国 是 欧 
洲 著 名 的 农 产 国 ， 天 时 既 好 ， 地 土 又 肥 胰 ， 何 以 农 产 物 除 葡 
萄 外 连 自给 也 不 足 呢 ? 况 法 国 农学 日 有 进步 ， 多 数学 问 家 竭 
精 璋 智 的 在 田间 与 实验 室 中 人 草草 研究 ， 这 并 不 象 我 国 的 农 
业 ， 几 千年 前 食 了 先 人 发 明之 赐 后 便 顿 住 了 ， 丰 收 水 旱 ， 地 
质变 迁 ， 一 概 任 农 人 糊糊 涂 涂 的 去 自理 ， 士 大 夫 只 管 把 耕读 
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两 个 字 连 在 一 起 ， 不 过 表示 高 雅 ， 其 实 躬 耕 者 几 人 ? 耕 而 有 
所 进 益 者 又 几 人 ? 所 以 在 中 国 常常 闹 饥 匾 是 道理 上 说 得 通 的 
事 ， 在 法 国 不 能 自给 便 未 免 令 人 详 异 。 

却 也 不 足 话 异 ， 这 只 由 于 乡村 生活 破裂 ， 大 多 数 农 人 都 
变 作 了 城市 工人 的 原故 。 法 国人 在 四 五 十 年 前 ， 工 厂 业 未 十 
分 发 达 的 时 候 ， 各 阶级 中 以 农 人 占 最 多 数 一 “就 是 现在 也 占 
多 数 ， 不 过 比较 上 却 大 减 了 一 一 所 以 普 日 的 农 产 ， 不 但 可 以 
自给 ， 并 且 还 有 剩余 输出 ， 如 今 就 因 生活 变化 ， 城 市 吸收 力 
过 大 ,使 农 人 等 都 不 安 其 业 ， 轻 去 乡土 ， 机 器 的 利用 又 未 普 
及 ， 莞 田 不 治 者 日 多 ， 因 而 才 酿 出 了 这 种 社会 向 慌 。 

有 一 般 人 单 注目 在 历史 上 ， 单 在 纵 的 时 间 上 作 比 较 ， 觉 
得 农 人 等 “ 弃 乡 野 趋 城市 ”的 行为 太 可 怪 ， 他 们 的 见解 也 与 
中 国有 一 般 人 的 见解 相仿 佛 ， 我 先 把 它 归 纳 成 一 ， 改 写 在 下 
面 ， 

“以 前 ， 农 人 都 很 爱 他 的 乡土 ， 也 很 朴实 ， 他 们 又 没有 
多 余 的 要 求 ， 只 要 境遇 下 得 去 便 快 乐 了 。 以 前 ， 他 们 在 乡间 
的 生活 很 简陋 ， 很 平常 ， 夏 秋 力 作 ， 只 有 冬 间 农 孙 时 有 点 聚 
会 ， 然 而 行乐 的 事 也 并 不 过 分 。 以 前 ， 他 们 愁苦 的 光阴 极 
多 ， 是 现在 农 人 们 所 不 曾 生活 过 的 ， 有 国家 ， 教 会 ， 地 主 ， 
贵族 们 的 过 度 诛 求 ， 又 有 最 无 方法 可 想 的 天 灾 ， 而 且 到 内 乱 
时 ， 全 国 的 农 人 ， 差 不 多 全 是 胜 负 两 党 的 辆 牲 者 。 现 在 他 们 
不 是 这 样 的 了 。 他 们 生活 的 安 适 自由 ， 都 是 前 人 绝 不 知道 绝 
不 敢 梦 想 的 。 小 地 主 们 因 得 法 律 的 保护 ， 把 压迫 他 们 的 借 反 
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契约 等 都 解除 了 ， 而 星 荒 的 地 主 们 还 享受 着 绝 大 的 利益 。 凡 
那 般 住 在 城市 或 大 府 第 中 衣 租 食 税 的 大 地 主 们 ， 即 是 平常 除 
了 奶 饼 面包 外 ， 从 未 想到 土地 的 骞 虫 们 ， 也 都 因为 租税 减少 
不 足 供 其 挥 填 ， 一 方面 又 被 高 利息 的 国家 债券 所 诱 ， 把 他 们 
的 土地 差不多 都 零 卖 出 来 了 。 于 是 平 在 乡间 的 普通 情形 上 产 
生 了 一 种 重大 的 革命 ， 更 由 于 政治 与 社会 的 推移 ， 现 今 的 农 
人 从 地 位 与 利益 上 看 来 ， 比 以 前 的 岂止 高 十 倍 ……” 所 以 他 
们 便 深 怪 “ 弃 乡 野 趋 城市 ”的 农 人 为 不 可 解 ， 为 病 态 的 行 
动 ， 不然，“ 现 今 的 农 人 既 怎 地 有 幸福 ,何以 还 不 安 ? 城市 
的 工人 受 种 种 的 束缚 ， 所 操 的 工作 枯燥 无 味 ， 视 农 人 之 自由 
而 趣味 丰富 者 真 不 可 同日 而 语 ， 但 他 们 何以 还 会 被 城市 所 诱 
惑 呢 ? ”一 句 话 答复 出 来 ， 就 因为 论 者 酸 于 偏见 ， 不 曾 从 横 
的 方面 去 看 一 看 的 原故 。 

横 的 方面 如 何 ? 这 可 根据 法 国 阿里 野 省 “ 归 田 运动 会 ” 
委托 该 省 师范 学 校 教员 学 生 们 所 编辑 的 调查 书 来 说 了 。 这 书 
分 三 部 份 ， 第 一 部 事实 ， 是 一 种 分 区 分 段 的 实地 调查 ， 表 册 
极 多 ， 但 我 写 这 篇 东西 的 主旨 并 不 是 报告 法 国 四 十 年 农 人 数 
“ 目 之 消 涨 ， 而 且 也 是 读者 不 甚 要 求 的 事 ， 所 以 就 把 它 略 去 。 
第 二 部 说 原因 ， 第 三 部 说 救济 之 方 。 我 觉得 这 两 部 份 不 但 有 
趣味 ， 而 且 许 多 地 方 颇 与 我 国 现在 情形 祖 合 ， 不 然 也 是 我 们 
不 免 要 陷于 覆 炽 ， 所 以 把 它 气 要 说 一 说 。 

原因 大 约 分 三 种 ， 第 一 是 物质 生活 的 差异 ， 第 二 是 境 赵 
与 思想 的 变迁 ， 第 三 是 教育 不 善 ， 知 识 上 发 生 丽 慌 。 前 两 种 
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本 可 详细 铺 叙 的 ， 因 与 本 杂志 〈 按 ， 指 《东方 杂志 》 一 一 编 
者 ) 性 质 不 大 相合 ， 我 便 极 力 缩小 撮 要 的 范围 ， 只 把 原委 说 
明白 就 是 了 。 

物质 生活 一 一 城 里 呢 ? 饮食 精美 ， 衣 履 雅 法 ， 服 用 方 
便 ， 行动 容易 ， 住 居 和 舒服 ， 尤 其 是 开心 寻 乐 的 事 特别 多 ， 特 
别 的 不 同 ，“ 车 其 它 在 城 里 只 要 工作 一 毕 ， 精 神 上 便 可 萧 散 
到 第 二 天 ， 穿 得 很 合适 的 ， 把 女人 挟 在 手臂 上 ， 到 大 街 小 埠 
走 走 ， 白 日 有 讲究 的 咖啡 店 可 进 ， 有 玻璃 窗 内 五 光 十 色 的 商 
品 可 赏 鉴 ， 有 各 种 运动 和 游戏 的 事 可 看 ， 夜 里 更 可 看 戏 ， 跳 
舞 ， 看 影 戏 ， 以 及 种 种 数 不 清 的 消 遗 。” 乡 下 呢 ? 住 居 是 稀 
粮 的 ， 有 许多 茅屋 还 没有 光线 ， 不 通 空 气 。 一 种 极 不 合 卫 生 
而 令 人 生 厌 的 情形 “若干 的 道路 , 夏天 便 是 人 刨 子 , 冬 天 便 是 
泥 淖 ， 农 庄 门 前 往往 是 醒 酿 癌 气 和 微 生 虫 的 所 在 。” 生 活 又 
特别 贵 ，“ 收 一 封 电报 要 格外 付 脚 钱 ， 城 里 请 一 次 医生 不 过 
十 法 郎 ， 而 乡下 便 须 付 三 十 法 郎 ， 寻 一 点 药 饵 起 码 要 先 花 十 
余 里 的 车 费 ， 曾 医 是 不 可 免 的 ， 然 而 一 次 总 在 四 五 十 法 郎 之 
闻 。” 穿 吃 和 城 里 差不多 ， 说 不 到 省 俭 的 地 方 ， 《这 是 法 国情 
形 ， 断 不 能 拿 中 国 城乡 生活 来 比拟 。〉 尤其 令 农 人 难堪 的 就 是 与 家 
庭 分 离 的 时 间 太 长 久 ， 与 妇女 接触 的 机 会 太 稀少 ， 而 娱乐 的 
事 太 缺乏 。 

工作 情形 一 一 城 里 呢 ? 工作 是 稳固 的 ， 合 法 的 ， 分 工 
的 。 而 又 有 规则 ， 作 工 的 光阴 并 不 随 天 时 而 变更 ， 厂 主 关 了 
们 ;可 以 用 团体 的 势力 责备 他 ， 强 迫 他 。 煤 烟尘 埃 的 辛苦 不 
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及 严 钉 烈日 之 下 。 尤 其 比 农 人 好 的 ， 就 是 铁 案 般 的 工作 八 小 
时 。 乡 下 呢 ? 工作 是 沉重 的 、 复 杂 的 ， 妇 女 的 工作 更 苦 。 礼 
拜 日 说 是 可 以 休息 ， 但 牲畜 总 不 能 不 照料 。 冬 天 农 阶 时 ， 你 
就 有 冲天 的 本 领 也 没有 工作 给 你 做 ， 夏 秋 忙 碌 时 便 连 休息 时 
候 也 没有 。 况 且 工 价 又 低 ， 城 里 一 个 机 械 工 厂 工 人 可 以 获 到 
三 十 法 郎 一 天 的 工资 ， 而 农业 工 至 高 至 贵 时 仅 十 法 郎 一 天 ; 
城 里 工人 团结 容易 ， 要 求 增 薪 时 ， 只 几 次 罢工 示威 ， 就 可 以 
成 功 ,而 农业 工 便 只 有 听 雇 主 的 怜 习 。 

城乡 情形 如 此 不 同 ， 假 如 农 人 们 不 受 一 种 比较 的 激 刺 ， 
倒 也 可 以 保 着 他 不 识 不 知 的 天 真 ， 但 是 这 又 不 可 能 的 。 因 为 
礼拜 日 和 休息 日 城 里 的 工人 都 喜欢 到 乡村 去 散 散步 ， 或 是 回 
故乡 去 看 看 亲 旧 的 ， 拿 他 们 现在 比较 美满 的 新 生活 来 骄傲 同 
乡 ,又 是 人 之 常情 ， 于 是 不 满意 的 农 人 们 便 自然 而 然 起 了 一 
种 想 头 ，“ 乡 下 工作 还 要 辛苦 些 ， 何 以 种 种 都 不 及 他 们 ? 同 
一 样 的 作 工 ， 我 何以 也 不 往 城 里 去 ? ”起 这 种 想 头 的 必然 是 
那 筋 强力 壮 ， 有 奢望 ， 不 受 境遇 拘束 的 少年 人 等 ， 而 妇女 们 
尤 甚 。 她 们 想 ， 工厂 中 作 工 固然 苦 ， 但 是 比 一 比 罢 ， 她 们 脸 
上 的 颜色 就 比 我 们 光 艳 ， 她 们 的 头发 就 比 我 们 的 润泽 ， 她 们 
的 手 爪 就 比 我 们 的 细 白 ! 这 是 构成 “去 乡 ” 的 一 个 思想 的 原 
因 。 

妇女 们 的 势力 ， 在 法 国 无 论 何 等 社会 中 都 很 大 的 ， 她 们 
虽 是 没有 显然 的 势力 可 见 ， 但 她 们 的 志愿 同 力量 可 以 转移 车 
干 男子 ， 这 一 点 似乎 在 我 国 农 人 社会 里 还 不 其 寻 得 出 。 法 国 
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少年 妇女 要 求 丰富 生活 的 欲望 极 重 ， 她 们 既 深 感 城乡 生活 之 
差异 ， 十 有 九 个 便 往往 优惠 丈夫 抛弃 田野 往 城 里 去 页 生 ， 而 
她 也 得 同 到 城 里 觅 个 适宜 工作 ， 尤 其 使 她 们 希望 如 此 的 ， 便 
是 在 城 里 工作 就 可 常 与 丈夫 住 在 一 处 。 所 以 她 们 只 须 一 置 肢 
工厂 ， 就 再 不 会 想 回 到 田间 ， 而 因 她 们 牵 系 而 来 的 总 是 好 几 
倍 。 有 一 种 思想 ， 差 不 多 是 乡间 少女 们 共同 的 思想 ， 便 是 : 
“ 嫁 给 一 个 铁路 上 的 员 役 ， 工 资 既 丰 ， 又 得 一 同 住 在 城 里 ， 
又 得 享受 免费 车 票 的 利益 常 回老家 来 看 看 。” 岂 但 少年 妇女 
们 是 这 种 思想 ， 许 多 老年 人 也 如 此 ， 他 们 谁 不 希望 儿子 们 能 
创 出 一 种 新 地 位 来 比 他们 的 还 高 还 好 ， 然 而 在 乡间 是 不 行 
的 ， 便 往往 把 子女 打发 到 城 里 来 更 机 会 。 这 是 构成 “去 乡 ? 
思想 的 另 一 重大 原因 。 

说 到 因 境 遇 变 迁 而 仿 去 乡里 的 ， 也 有 两 种 ， 其 一 是 征兵 
制 的 毛病 。 法 国 征兵 制 ， 说 起 来 实在 比 我 国 募兵 制 高 明 ， 第 
一 ,人 人 都 要 拿 几 年 的 枪 , 过 了 这 几 年 仍 是 平民 ， 造 不 成 一 种 
特殊 阶级 ， 第 二 ， 应 兵役 的 人 既然 是 全 体 ， 便 什么 阶级 的 人 
都 有 ， 受 过 教育 的 较 多 , 大 家 头脑 都 是 清楚 的 ， 叫 他 们 
去 防 外 是 勇敢 无 伦 ， 叫 他 们 来 扰 内 恶 没 一 个 来 应 命 ， 或 者 发 
命令 的 人 还 会 先 受 他 们 的 处 罚 哩 ， 第 三 ， 兵 营 是 最 苦 的 生 
活 ， 国 家 除 供给 穿 吃 外 ， 每 天 只 给 两 个 铜板 做 零用 ， 所 以 三 
年 之 中 不 但 自己 受苦 ， 不 但 要 把 职业 和 学 癌 打 断 ， 并 且 还 须 
自己 筹 钱 来 用 。 但 是 征兵 制 也 有 与 我 国 募兵 制 同一 样 的 害处 ， 
就 是 应 兵役 的 假如 是 农 人 ， 在 城 里 聚 处 了 几 年 ， 受 了 环境 的 
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引诱 ， 役 满 之 时 便 不 甘愿 再 回 乡 去 拿 钢 头 ， 往 往 就 留 在 城 里 
当 工人 安身 。 其 二 是 此 次 欧洲 大 战 的 恶 影响 ， 第 一 因为 伤 兵 
们 残缺 胶体 或 体 躯 受 了 伤害 不 能 再 作 农工 的 ， 大 都 在 城 里 各 
商店 各 机 关 去 充当 一 名 店员 或 雇员 ， 没 有 受过 教育 的 就 充当 
仆 役 下 人 ， 第 二 因为 战争 中 一 般 调 到 阵 后 的 农 人 ， 都 学 会 了 
驾 驰 摩托 车 或 装置 管理 电气 工具 ， 停 战 后 他 们 有 了 轻便 的 新 
手艺 ， 城 里 可 以 容 足 ， 况 这 种 工人 在 战 后 又 正 是 城市 需要 
的 ， 他 们 岂 能 含 了 较 佳 的 新 境遇 而 回去 作 辛苦 的 农工 吗 ? 
这 下 说 到 教育 之 不 善 了 。 法 国人 办 教育 的 惰性 ， 也 老实 
不 亚 于 中 国人 ， 强 迫 教育 说 是 实行 了 儿 十 年 ， 但 各 乡村 的 市 
长 ， 不 把 这 件 事 放 在 心 上 ， 认 为 关系 国家 命脉 的 ， 实 在 不 
多 ， 就 许多 视 学 员 的 报告 ， 说 愈 是 偏 孤 地 方 ， 完 全 未 受过 教 
育 的 人 愈 重 ， 人 民 和 城市 都 毫 不 注意 此 事 ， 以 致 强迫 教育 几 
几乎 只 成 了 个 名 词 。 强 迫 教 育 的 现象 且 如 此 ， 乡 村 的 小 学 校 
也 就 随便 起 来 ， 有 许多 地 方 因为 校舍 太 不 经 人 注意 ， 矣 败 朽 
二 ， 上 雨 旁 风 ， 差 不 多 连 教师 学 生 都 害怕 走 进 去 。 教 师 也 是 
一 个 辛苦 而 淡薄 的 职业 ， 和 我 国 乡村 的 小 学 教师 一 样 ， 稍 为 
有 欲望 的 人 谁 干 ? 因此 就 难免 懒惰 教师 的 甫 衍 。 乡 下 人 把 子 
弟 送 入 学 校 ， 其 意 也 只 想 孩 子 考 得 一 张 凭 照 就 是 了 ， 然 而 有 
许多 儿童 ， 强 免 把 凭 照 考 得 后 ， 还 不 能 一 笔 写 三 行 不 拼 错 字 
的 口述 。 注 意 小 学 教育 的 人 只 管 不 少 ， 然 而 大 家 的 眼光 都 看 
着 城市 的 小 学 ， 这 因为 城市 小 学 ， 人 数 也 比较 多 些 ， 经 费 也 
比较 足 些 ， 可 以 有 为 。 所 以 乡间 许多 小 康之 家 ， 和 希望 儿童 将 
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来 多 得 一 点 知识 的 ， 都 迫不得已 只 有 把 儿童 送 到 城 里 学 校 
来 ， 或 是 送 往 较 佳 的 私 部 中 去 ， 剩 下 来 乌 七 八 糟 的 乡村 小 
学 ， 便 专门 用 来 待遇 没有 力量 的 农 人 子弟 们 。 于 是 由 于 这 样 
腐败 的 乡村 教育 ， 便 产生 了 “去 乡 ” 的 正 负 两 个 因子 。 

正面 的 因子 ,儿童 自 幼 在 城市 受 教育 ， 被 城市 的 环境 所 
引诱 ， 把 对 于 乡村 的 爱情 逐渐 减少 ， 纵 然 这 种 爱情 有 时 还 足 
以 引起 他 的 回想 ， 但 绝 不 能 把 他 缚 束 在 乡村 里 。 而 且 象 这 种 
小 康之 家 的 儿童 ， 父 母 对 于 他 也 希望 他 将 来 能 在 城市 立 脚 
的 ， 他 受 的 是 城市 的 教育 ， 所 渴望 的 是 城市 的 职业 ， 就 强 勉 
把 他 曼 绊 在 乡里 也 不 过 是 暂时 而 已 。 

负面 的 因子 ， 儿 童 自 幼 受 不 到 良好 的 教育 ， 写 作 自 然 是 
不 能 ,就 是 读 也 困难 ,因为 他 知识 太 狭隘 ， 不 容易 感 生 读 书 的 
趣味 ， 一 个 人 能 够 读书 ， 纵 然 就 不 说 精神 的 涵养 ， 至 少 他 也 
可 以 利用 他 的 闲暇 光阴 ， 至 少 他 也 可 以 多 得 一 种 消 遗 方法。 
事实 告诉 我 们 ， 在 法 国 乡村 里 去 看 一 看 ， 你 们 就 知道 ， 能 够 
写 读 与 夫 感 得 着 书 中 趣味 的 ,只 是 有 限 的 一 般 小 地 主 , 至 于 家 
里 有 一 个 书架 陈设 上 几 十 本 小 说 的 更 为 难得 。 多 数 乡 人 一 一 
就 是 自 幼 没 有 受过 良好 教育 的 一 一 除了 每 年 的 历 书 外 没有 看 
见 过 一 本 别 的 书 ， 一 本 小 说 。 礼 拜 日 或 者 看 一 份 地 方 报 ， 但 
你 们 要 晓得 ,这 种 报 差不多 是 寻常 极 了 ,有 时 连 文法 错 了 的 地 
方 也 有 ， 上 面 的 新 闻 以 本 地 杂事 占 一 大 半 ， 然 而 这 就 是 他 们 
唯一 的 消 遗 品 。 美 国 乡村 间 有 一 种 流动 图 书 室 的 办 法 ， 有 趣 
得 很 。 每 礼拜 ， 一 具 绝 大 的 摩托 图 书 室 ， 逐 家 走 去 ， 把 新 书 
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载 来 把 已 读 过 的 书 换 去 。 法 国 中 部 有 几 十 个 乡村 ， 也 有 一 种 
私人 办 的 活动 图 书 室 ， 但 书籍 既 少 得 可 怜 ， 而 且 还 要 出 钱 种 
借 。 乡 人 们 得 不 到 精神 消 遗 的 地 方 ， 当 然 同 较 满足 的 物质 生 
活 一 接近 ， 便 带 不 反抗 的 被 吸引 了 去 ， 一 乡 之 中 假设 有 二 十 
个 这 样 的 少年 ， 只 须 一 个 被 吸引 去 ， 其 余 十 九 个 的 脚跟 都 是 
活动 的 ， 机 会 一 到 ， 他 们 还 有 什么 顾忌 吗 ? 况 工厂 商店 都 有 
他 们 插足 的 地 方 ! 

除 上 面 所 说 的 三 种 原因 外 一 即 是 物质 生活 的 差异 ， 境 
遇 与 恩 想 之 变迁 ， 教 育 不 善 精神 上 没有 消 坦 品 一 -还 有 一 种 
原因 ， 似 乎 是 为 人 所 不 注意 的 ， 但 是 也 重要 ， 这 就 是 集体 的 
娱乐 。 集 体 的 娱乐 在 城市 是 算 不 了 什么 事 的 ， (这 是 就 法 国 而 ， 
言 ， 在 中 国 就 因 地 而 异 ， 通 商 大 境 以 及 都 会 地 方 ， 或 者 还 有 -点 ， 在 内 地 的 小 
州 且 和 乡村 鸡 只 有 场 期 及 者 名 演 葡 时 是 一 个 机 会 . ) 而 乡间 便 不 多 , 从 前 
于 收获 后 及 葡 欧 酒 装 桶 时 ,算是 有 一 个 集体 的 娱乐 机 会 ,许多 
年 来 这 种 集体 娱乐 已 不 行 了 ， 都 被 工厂 剥夺 去 了 。 少 年 人 是 
不 喜 孤 寂 的 ， 我 们 只 看 哪里 有 一 个 球 会 ， 差 不 多 五 十 千 码 以 
外 的 少年 男女 都 奔 次 了 来 .法国 北 部 罗 尔 医 底 地 方 某 个 乡村 ， 
新 近 组 织 了 一 个 小 小 的 演 剧 团 ， 每 礼拜 开演 一 次 ， 每 次 总 是 
满座 ， 看 戏 的 人 有 来 自 很 远 的 地 方 ， 而 且 每 礼拜 都 要 来 。 就 
是 有 趣 的 讲演 也 是 乡 人 们 最 愿意 来 参与 的 。 美 国 乡村 里 常常 
有 这 种 巡回 讲演 的 组 织 ， 或 是 演说 外 国有 趣 的 事 ， 或 是 演说 
科学 及 人 生 有 关 的 种 种 。 而 法 国 哩 ， 城 里 倒 不 少 这 种 团体 ， 
每 次 也 是 满座 ， 乡 村 间 就 寂然 了 。 为 什么 大 家 都 只 注意 城市 
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中 人 的 集体 娱乐 ， 比 如 春 夏 秋 每 礼拜 日 公园 内 的 音乐 会 ， 节 
令 佳 日 共同 跳舞 等 ， 而 乡村 里 的 男女 就 让 他 们 去 过 那 寂寞 孤 
独 的 光阴 呢 ? 城市 的 快乐 如 此 其 丰富 ， 岂 能 禁止 乡下 的 人 不 
潮 一 般 涌 了 来 便 安 居 不 走 呢 ? 

原因 既 明 ， 我 们 再 说 这 个 调查 书 上 第 三 部 所 列 的 救济 之 
方 。 我 觉得 这 种 救济 方法 在 法 国 虽 算是 亡羊补牢 ， 在 我 国 也 
可 采用 来 做 未 雨 昔 茅 @ 的 手段 。 它 上 面 分 三 层 ， 第 一 行政 方 
面 ， 第 二 立法 方面 ， 第 三 宣传 方面 。 我 也 不 必 照 他 原文 铺 
叙 ， 只 撮 个 大 要 如 下 黑 ， 

行政 方面 一 一 改良 县 道 ，( 法 国道 路 分 四 种 : 一 ， 国 道 ， 国 家 建筑 ， 
国 币 修理 ， 道 最 帘 平 ， 除 山谷 外 兽 笔 直 如 和 撩 ， 两 旁 种 树 ， 二 ， 省 道 ， 由 省 政府 奸 
筑 管理 ， 较 国道 稍 次 ， 或 种 树 或 不 种 树 ; 三 ， 县 道 ， 由 县 政府 建筑 修理 ， 与 省 首 
二 ,多 骞 好 歹 视 县 区 贫 富 而 定 ; 四 ， 村 道 ， 由 一 村 建筑 管理 ， 最 窗 者 可 通 二 办 
车 ， 但 不 整 饰 者 多 。》 更 注意 改良 村 道 ， 多 添 新 道路 使 农庄 容易 
出 入 ， 并 恢复 写 远 之 村 落 ; 田野 间 多 设 电气 工程 ， 加 意 改良 
添置 邮政 ， 电 报 ， 电 话 ; 组 织 手 工农 业 的 征集 ， 增设 农业 赛 
会 ， 加 从 储蓄 农业 奖励 金 ， 随 地 方 之 需要 增添 农业 循环 小 
学 ， 明 定 乡村 小 学 教育 方针 ， 责 成 各 市 长 注意 强迫 教育 ， 改 
良 教师 待遇 ， 各 县 区 创 置 农事 实习 场 。 

调查 书 上 有 一 条 附注 ， 说 明教 师 人 选 之 难 ， 大 意 是 ， 定 


 @ 和 共 昔 : 徐 汗 《 说 文 注 艇 》:， “以 茅 蒋 〈 获 蒙 ) 盖 两 亩 之 车， 因 以 为 修 
医 之 称 ”。 一 一 编者 
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教育 方针 是 一 事 ， 是 容易 办 到 的 ， 所 难于 收效 的 就 是 教师 个 
人 问题 。 假 如 教师 良好 ， 除 课本 外 尚 能 以 身 作 则 ， 做 一 乡 的 
一 个 中 心 ， 他 可 以 给 多 少 影响 和 多少 利益 与 农 人 们 ; 反之 , 便 有 
千 百 个 良好 方针 也 等 于 无 。 不 过 , 若 求 优良 教师 , 便 非 把 境遇 
改善 不 可 , 三 百 法 郎 一 月 的 薪 伟 ,几乎 连 一 个 平常 工人 也 不 如 
了 ! 这 一 节 又 十 分 和 我 国 乡村 小 学 校 的 情形 相似 。 我 国 乡村 
小 学 校 向 来 少 人 去 注意 ， 说 起 来 真 可 怜 ， 陈 祠 古 店 ， 门 口 挂 
一 块 白地 黑 字 招牌 ， 就 名 之 日 学 校 ， 教 师 每 年 有 才 获 得 八 十 
串 钱 薪 侍 的 ， 说 起 来 是 斯 文职 业 ， 而 不 足 供 一 家 三 口 。 自 然 
黄 私 部 的 老 童 生来 改头换面 ， 是 将 就 处 得 下 。 但 此 等 教师 ， 
要 希望 在 督促 学 生 背 死 书 而 外 ， 再 向 他 们 启发 一 点 知识 ， 岂 
非 是 大 笑话 ! 不 过 除却 此 等 人 ,更 向 何 处 去 竟 得 较 高 明 的 ? 高 
明教 师 尽 有 ， 似 乎 八 十 串 钱 一 年 的 非 薄 薪 伴 总 不 能 求 得 时。 
立法 方面 一 制定 更 有 益 的 保 农 法 律 ， 假 借 小 农 限制 大 
地 主 的 伸张 ， 发 展 农 业 信用 公司 ， 制定 长 期 微 息 农业 贷款 条 
例 ， 制 定 奖励 归 农 贷款 条 例 。 
宣传 方面 一 三 种 救济 中 以 这 一 种 为 最 难 ， 但 是 用 得 好 
又 以 这 一 种 收效 最 大 ， 就 是 先 完 密 的 组 织 若干 宣传 机 关 ， 去 
向 地 主 及 租 个 人 说 法 。 第 一 ， 要 说 明 若 地 主 及 租 个 人 能 亲自 
与 农 人 相处 ， 甘 苦 与 共 ， 以 本 身 的 勤劳 来 鼓 狂 他 们 的 利益 ; 
(我 国 的 程 个 人 到 是 亲身 作 基 的， 地 主 们 有 许多 连 他 田地 的 方 园 也 没有 看 过 ， 
中 他 去 亲 料 无 异 欠 他 的 头 ， 在 法 国 象 这 样 的 大 地 主 合 有 ， 小 地 主 便 不 多 . ) 第 
二 ， 要 劝 他 们 把 农 人 的 居室 改良 ， 至 少 要 有 一 间 过 得 去 的 房 
187 


子 给 农 类 一 家 人 性 ， 第 三 ， 要 使 他 同意 长 期 的 雇 约 ; 第 四 ， 
要 使 他 保定 合 规 的 工作 ， 第 五 ， 要 使 他 就 是 在 冬日 农 际 之 
际 ， 也 宜 患 诚 的 待遇 农 人 ， 第 六 ， 要 使 他 醒悟 人 工 缺 乏 的 危 
险 ， 急 速 增加 工资 征集 正 工 、 副 工 !- 末了 最 重要 的 ， 更 须 劝 
诱 他 花费 必需 的 用 款 购 买 机 械 。 利 用 耕种 机 器 一 件 事 ， 是 法 
国 地 主 及 租 个 大 最 不 起 劲 的 ， 第 一 ， 他 们 保守 的 性 质 太 重 ， 
不 轻 容 易 改 变 ; 第 二 , 机 器 都 不 便宜 ， 最 初 花 上 一 笔 大 本 钱 ， 
是 他 们 最 害怕 的 ， 但 是 善于 劲 诱 的 ， 倒 也 可 以 叫 他 们 相信 ， 
因为 他 们 多 少 已 懂得 摩托 的 好 处 ， 他 们 只 是 积 习 难 改 罢 了 ， 
其 实 怀 疑 机 器 的 心思 倒 早 没有 了 。 

以 上 是 对 地 主 及 租 个 人 的 宣传 ， 同 时 还 有 对 农 人 的 宣 
传 ， 条 款 也 不 少 ， 而 最 重要 的 就 是 说 明 工厂 的 工作 ， 表 面 看 
来 是 轻 于 农业 工 ， 然 而 是 没有 趣味 的 ， 是 最 伤 生 的 ， 工 厂 里 
八 小 时 比 田间 十 二 小 时 还 疲乏 。 不 过 对 农 人 只 一 昧 宣布 是 没 
有 多 大 用 处 ， 要 紧 的 还 是 应 该 急 急 为 他 们 创设 各 种 有 利益 的 
事情 ， 如 保证 金 之 发 展 ， 如 互助 社 ， 工 联 会 ， 协 作 社 等 等 的 
设置 。 娱 乐 方面 更 宜 注意 ， 须 遍地 创设 无 线 电 机 ， 电 影 园 ， 
留声机 室 ， 赛 球 竞 走 等 运动 ; -音乐 会 ， 跳 舞会 ， 凡 城 里 有 益 
的 有 趣 的 ， 最 足 使 农 人 欣 羡 的 ， 一 切 尽量 设备 ; 至 于 知识 方 
面 ， 宜 仿照 美国 乡村 的 摩托 图 书 室 ， 循 环 讲演 等 办 法 。 

总 之 ， 农 人 们 之 弃 乡 里 趋 城市 的 主要 原因 ， 不 过 是 去 求 
一 种 较 安 乐 、 较 完备 、 较 有 趣 的 生活 ， 救 济 他 们 ， 就 是 把 城 
市 的 安乐 生活 ， 完 备 生 活 ， 有 趣 生活 ， 择 其 有 利 而 少 害 的 ， 
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一 律 散 布 到 乡间 ， 使 大 家 尽量 享受 ， 这 是 法 国人 历来 的 进步 
时 想 ， 是 我 们 取 须 注意 采纳 的 。 我 国 从 历史 上 自 来 就 有 一 种 
睛 示 于 一 切 人 们 的 危险 思想 ， 我 觉得 是 无 罗 的 危险 ， 使 我 国 
物质 生活 在 中 途 停顿 一 两 千年 ， 或 许 将 来 还 要 停顿 不 知 若干 
年 的 ， 也 是 这 种 思想 ， 那 就 是 不 把 贵族 生活 拿 来 普及 化 于 在 
民 ， 偏 偏 要 把 优美 生活 拿 去 返 之 于 洪荒 。 我 们 在 历史 上 看 了 
不 知 许多 的 例 ， 一 代 帝 皇 之 兴 ， 最 为 史家 赞叹 的 ， 总 是 把 前 
朝 的 官 室 一 火 而 焚 之 ， 以 为 是 戒 奢侈 式 肖 乐 了 ， 然 而 不 上 几 
年 ， 又 大 兴 士 木 ， 新 建 的 宫室 或 比 旧 的 还 奢侈 ， 充 实 其 间 的 
珍宝 美人 比 旧 日 的 还 多 ， 这 就 是 一 时 的 做 作 ， 终 敌 不 过 求 优 
美 生活 的 欲望 ， 竹 帘 、 纸 帐 、 板 壁 、 漆 灯 ， 说 起 来 多 人 么 高 
雅 ， 然 而 人 人 真 愿 享 受 的 ， 还 是 高 楼 峻 厦 ， 挂 着 花 纱窗 帘 ， 
悬 着 雪亮 电灯 的 进步 生活 。 法 国人 革命 之 后 并 不 把 巴黎 各 王 
宫 拆 裔 了， 以 为 那 是 帝王 服用 居住 过 的 ， 是 最 能 引 坏人 心 的 
东西 ， 反 而 把 它 公开 起 来 ， 叫 大 家 都 来 享受 ; 俄国 苏维埃 
政府 也 不 要 人 民 返 回 过 去 ， 去 过 彼得 第 一 以 前 的 朴实 生活 ， 
而 把 贵族 们 住 过 的 好 地 方 ， 用 过 的 好 东西 ， 一 齐 打开 来 叫 大 
尝 尝 ， 我 国 崇 俭 思想 的 结果 ， 往 往 要 把 现代 优美 生活 打 个 
稀 烂 ， 希 望 大 家 不 要 点 电灯 而 点 螨 烛 ， 不 要 坐 火 车 而 坐 肩 
与 ， 不 要 住 高 楼 大 厦 而 住 戈 檐 竹 入 的 陋室 ， 到 底 又 办 不 到 ， 
做 几 篇 崇 俭 戒 奢 的 臭 文章 ， 只 算是 被 单 内 挤 有 眼睛 。 我 想 假使 
这 本 归 田 运动 的 调查 书 ， 叫 几 个 中 国 的 大 人 先生 来 编辑 ， 定 
然 有 几 篇 叹 “ 人 心 之 不 十 ”的 臭 序言 ， 而 他 们 打 的 主意 也 必 
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然 是 ， 杜 绝 乱 源 ， 灭 其 可 厌 的 办 法 ， 即 是 说 把 城市 大 房子 拆 
了 改建 茅屋 ， 花 园 翻 过 来 改 成 菜 转 ， 电 灯 换 成 菜油 灯 ， 摩 托 
车 自然 不 要 ， 商 店 中 只 准 陈列 布 息 粟 麻 ， 音 乐 当然 非 禁绝 不 
可 ， 跳 舞 更 是 导 淫 之 事 ， 甚 为 房 禁 ， 所 有 种 种 一律 反 诸 自 
然 ， 或 者 反 到 比 乡间 还 不 如 ， 农 人 们 自然 不 会 向 城 里 跑 了 1! 
我 想 这 种 古怪 想 头 ， 还 不 只 是 那 般 上 了 年 纪 的 人 才 有 ， 或 者 
就 是 新 少年 们 也 不 免 ， 言 之 慨 然 ! 


一 九 二 四 年 三 月 十 五 日 于 法 京 巴 黎 
原 载 一 九 二 四 年 《东方 杂志 》 二 十 一 卷 十 期 
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正 是 前 年 今日 


四 月 十 七 ， 正 是 去 年 今日 ， 别 君 时 # 
忍 泪 伴 低 面 。 含 次 半 敛 层 ， 不 知 魂 已 断 ， 
空 有 梦 相 随 ， 除却 天 边 月 ， 英 人 知 。 

一 一 韦 庄 ，《 女 冠 子 词 》 


韦 先生 制 这 阅 词 的 原因 ， 是 怀 感 他 那 被 夺 的 爱 姬 ， 我 今 
天 引 苞 他 这 阅 词 的 原因 ， 也 为 怀 感 我 的 所 爱 而 然 。 

我 的 所 爱 吗 ? 读者 千 万 不 要 误会 ， 这 个 “所 ” 字 绝 非 有 
人 格 的 代名词 ， 老 实说 ， 这 个 “所 ” 字 只 代替 的 是 个 地 方 ， 
是 巴黎 ， 是 号 称 为 世界 花 都 的 巴黎 。 但 我 何以 独 在 今日 来 怀 
感 她 ? 此 又 有 可 说 的 。 

韦 先生 的 爱 姬 是 四 月 十 七 日 被 夺 去 的 ， 故 其 词 如 是 云 
云 。 我 之 离 去 巴黎 ， 何 幸 恰 是 吾 川 《西区 日报》 诞生 的 第 二 
天 ， 所 以 因 《 西 隆 日 报 》 的 二 周年 纪念 日 ， 我 不 由 的 便 也 如 
韦 先生 一 样 ， 帐 然 的 怀 感 起 来 。 
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哈 ! 巴黎 ! 真有 如 弗 洛 贝尔 说 的 “ 比 海洋 还 宽广 ， 带 着 
一 种 笑 红 的 气象 映 在 爱 玛 的 眼睛 里 。” ( 见 抽 译 《 马 丹 波 娃 
利 》， 中 华 书局 出 版 ) 不 过 爱 玛 姑娘 尚 远 不 及 我 ， 不 怕 她 是 
法 国土 生 土 长 的 女人 ， 不 怕 我 是 远东 的 游客 。 因 为 她 羡慕 了 
一 世 的 巴黎 ， 到 底 不 曾 见 过 巴黎 半 面 ， 除 了 用 指头 在 地 图 上 
游行 外 ， 她 何尝 能 如 我 这 个 可 怜 的 游客 公然 在 孟 马 特 街 上 走 
过 ， 公 然 在 长 田 看 过 赛马 ， 并 公然 在 游戏 场 中 度 过 诺 厄 尔 佳 
节 ! 〈 诺 厄 尔 节 即 耶稣 教 之 圣诞 节 。) 

而 且 爱 玛 欣 羡 巴 黎 与 我 怀 感 巴黎 的 心情 也 不 一 样 ， 爱 玛 
之 心情 车 何 ? 读者 看 了 弗 洛 贝尔 的 小 说 自 能 知道 ， 现 在 我 只 
把 我 自己 的 心情 略 谈 一 谈 。 

至 今 还 名 新 的 记得 ， 我 同 何 鲁 之 由 蒙 达 尔 尼 乘 早 车 到 巴 
黎 的 情形 ， 火 车 才 过 了 麦 兰 ， 沿 途 的 房 合 差 不 多 没有 间 断 
过 。 可 怜 我 这 个 丝毫 未 见 过 世面 的 远 客 ， 每 闫 火车 到 一 个 小 
站 停顿 时 ， 总 疑惑 “ 怕 已 是 巴黎 了 赚 ? ” 

:是 时 ， 与 我 们 同一 个 车 月， 有 一 个 少妇 。 到 麦 兰 ， 忽 又 
上 来 一 位 胡子 先生 ， 最 初 这 先生 与 那 少妇 是 对 面 坐 着， 其 
后 ， 我 忙 着 看 窗外 的 景物 去 了 ， 偶 一 回头 ， 不 知 在 什 么 时 
候 ， 这 胡子 先生 便 已 坐 在 那 少妇 身边 ， 而 且 两 个 人 还 耳 举 于 
磨 的 谈 得 很 亲密 ， 岂 但 谈 ， 胡 子 先生 的 一 双手 早已 架 在 那 少 
妇 的 腰 间 ， 还 有 了 哩 ， 那 少妇 ， 差 不 多 说 一 句 话 必 格格 的 要 笑 
, 下 分 钟 ， 有 时 打开 手提 包 ， 取 出 一 枚 糖 来 自己 吃 一 半 ， 把 一 
. 半 直 只 到 胡子 先生 的 嘴 里 。 我 那 时 的 脑 经 还 被 咀 们 的 礼教 轩 
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获 着 ,看 见 这 种 情形 ， 很 不 以 为 然 。 其 实 所 谓 “ 不 以 为 然 ” 
.的 真意 ， 无 非 是 嫉妒 ， 抱 羡 ， 并 从 他 们 的 举动 上 而 竟 思 索 到 
极 移 浊 ， 极 不 好 意思 说 出 口 的 地 方 ， 于 是 平 我 就 拿 出 咱们 道 
学 先生 的 态度 来 ， 马 起 面孔 ， 腿 观 鼻 ， 鼻 观 心 的 ， 正 襟 危 坐 
在 车 厢 角 上 。 然 而 我 的 眼睛 总 不 大 听 招 呼 ， 它 们 偏偏 要 斜 沈 
过 去 ， 去 偷 看 他 们 “现在 是 不 是 抱 得 更 紧 ? 是 不 是 在 亲嘴 
了 ? ”不 ， 他 们 仍 旁 车 无 人 的 在 那里 调 笑 ， 并 且 自 然 得 很 ， 
倒是 我 的 黄 脸皮 反 觉得 “有 点 烧 烘 烘 了 。” 

于 是 我 就 构思 : “这 两 个 人 一 定 是 情人 ， 一 定 因 为 在 故 
乡 不 便 彰 明 较 著 的 祖 爱 才 私下 的 往 巴黎 去 ， 男 的 在 考 兰 上 
车 ， 必 然 是 预先 约 好 的 ， 用 以 避 人 耳目 之 故 也 。” 这 是 我 根 
据 西 洋 小 说 而 来 的 经 验 。 至 于 “这 种 婆娘 一 定 不 是 个 好 东 ， 
西 ， 所 以 才 被 那 胡 子 这 样 的 开玩笑 ， 早 知 如 此 ……” 这 是 根 
据 咱们 中 国 传统 的 思想 而 然 。 

其 实 ， 都 错 了 。 点 把 钟 后， 火车 驰 入 里 昂 车 站 时 ， 那 胡 
子 竟 与 这 少妇 握 一 握手 ， 告 了 别 ， 扬 长 的 先 走 了 。 

巴黎 本 是 人 海 ， 车 站 的 总 门 犹 之 是 一 道 河口 。 我 与 何 鲁 
之 ， 左 提 贸 车 ， 右 都 皮包， 随波逐流 的 冲 到 门 外 ，“ 呵 ! 巴 
黎 ! ”下 文 呢 ? 

这 事 说 起 来 ， 真 如 演戏 一 样 ， 天 地 间 事 ， 居 然 有 这 样 次 
巧 的 ! 原来 我 们 来 巴黎 之 前 ， 固 然 已 函 约 李 幼 椿 到 车 站 来 接 
我 们 ， 可 是 你 们 要 知道 ， 战 后 的 法 国 火车 简直 是 现在 的 中 民 
伟人 ， 谁 有 耐性 来 将 就 它 ? 
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然而 ， 我 们 正在 竺 德 之 际 ， 周 太 玄 居 然 迎 面 而 来 ， 他 万 
其 是 使 我 们 惊 情 的 ， 便 是 引 我 们 坐 地 道 车 。 

地 道 车 遇 足 使 我 们 惊 情 ? 我 从 翻译 的 小 说 上 早 知道 巴黎 
有 这 种 东西 的 ! 只 因 着 见 别 人 费 了 那么 大 的 工程 ， 在 地 下 打 
了 地 洞 ， 用 磁 砖 将 顶 壁 砌 得 如 彼 讲 究 ， 而 电车 之 阔 气 更 千 百 
倍 于 成 都 华 达 公司 的 汽车 。 然 而 别人 所 取 于 乘客 的 ， 不 论 远 
近 ， 不 管 你 携带 若干 东西 ， 一 律 不 分 贵贱 ， 每 位 铜 元 两 枚 1 
《 绝 不 是 当 二 百 的 大 铜 元 ， 乃 是 当 五 生 丁 的 小 铀 元， 价值 还 
在 我 们 当 十 铜 元 之 下 。) 

到 巴黎 第 一 天 还 有 一 件 事 ， 也 是 使 我 至 今 不 能 忘 的 ， 便 
是 吃 中 国 饭 。 

是 时 周 太 玄 、 李 幼 椿 同 住 在 巴黎 郊外 一 个 小 镇 中 ， 叫 做 
哥 峙 布 ， 又 因为 勤工俭学 生 的 会 馆 〈 即 所 谓 华侨 协 社 是 也 )， 
正在 此 地 ， 所 以 在 民国 七 八 九 这 几 年 勤工俭学 生 易 盛 之 时 ， 
这 里 几 几 乎 有 点 唐人 街 的 气象 。 于 是 一 般 豆 腐 公 司 中 的 直 素 
D 朋友 们 ， 便 应 运 而 兴 的 点 组 了 一 个 小 小 的 中 国 饭店 ， 名 日 
协和 饭店 ， 每 人 四 个 法 部 一 顿 ， 有 中 国 菜 两 小 盘 ， 安 南 @ 白 
米饭 一 钵 。 那 天 老 周 做 东 ， 于 例 菜 之 外 ， 又 特 花 四 个 法 郎 加 
了 一 色 爆 炒 腰 花 。 

我 与 老 何 本 在 蒙 达 尼 尔 中 学 校 被 陈 面包 、 洋 全 、` 通 心 


. @ 直系 , 今 河北 省 的 旧称 ,豆腐 公司 在 巴黎 颇 有 点 名 气 ， 由 李 石 曾 等 开设 。 
一 一 编者 
Q@ 安南， 越南 的 旧称 。 一 一 编者 
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粉 、 半 生 的 牛肉 、 沙 生 鱼 等 等 把 骨 撑 粗糙 了 的 ,一旦 吃 着 中 
国 菜 饭 ， 那 进口 的 饭 粒 好 象 都 生 有 飞 翅 似 的 ， 舌 头 牙齿 都 搓 
不 住 ， 一 运 的 便 钻 进 喉 喀 而 去 。 我 们 诚 觉 这 样 吃 法 太 不 雅 
. 观 ， 然 而 有 什么 办 法 呢 ? 只 好 劳 烦 直 隶 朋友 多 在 白 磁 饭 钵 里 
盛 几 次 白 饭 界 了 。. 后 来 因为 面子 问题 ， 不 能 不 把 饭 祝 放下 ， 
其 实 ， 还 只 是 一 个 半 饱 。 

此 外 ， 还 有 一 件 事 :是 中 国 饭 吃 饱 之 后 ， 义 经 老 周 引 我 
们 去 游玩 薄 罗 腑 森林。 森林 是 我 们 自 小 就 喜欢 的 ， 但 又 从 未 
满足 过 那 欣赏 的 欲望 ， 成 都 北 门 外 茹 党 寺 的 林 盘 也 不 算 小 ， 
然而 何尝 能 如 小 孩子 的 空想 ，“ 走 半天 都 走 不 完 ，” 并 且 极 
讨厌 的 就 是 “落叶 满 地 ， 无 路 可 走 ”1! 

蒙 达 尼 尔 便 有 一 个 大 森林 ， 据 说 周围 有 十 几 里 ， 到 蒙 城 
的 第 二 天 ， 曾 莫 韩 便 引 着 我 们 前 去 ， 坦 道 四 出 ， 浓 贡 责 天 ， 
业已 令 我 们 欣赏 不 置 了 ， ( 老 曾 口 里 只 管 说 ， “自然 之 美 ! 
自然 之 美 ! ”其 实 两 只 眼睛 老 睐 着 脚尖 ， 高 兴 时 ， 便 挥 着 手 
杖 ， 畅 谈天 下 大 事 ， 这 是 使 我 最 难受 的 。 后 来 我 们 游 林 时 ， 
总 往往 要 设法 把 他 躲 开 ， 然 而 失败 的 次 数 却 也 不 少 。) 不 过 
拿 它 来 与 薄 罗 腻 森 林 相 比 ， 那 简直 是 拿 登 徒 子 @O 的 老婆 去 与 
宋 玉 @ 东 邻 之 子 赛 美 ， 岂 但 不 伦 ， 也 未 免 唐 突 美人 呀 ! 

- 要 我 具体 的 把 薄 罗 腻 森 林 之 美 写 出 来 ， 我 没有 这 种 艺 


@@ 登 徒 是 姓 ， 子 是 从 前 男子 的 称谓 。 说 是 战国 时 ， 楚 的 苹 赋 家 宋 玉 (后 
于 大 诗人 届 原 ,或 称 是 届 原 弟子 ) 有 《 登 徒 子 好 色 赋 》 因 各 好 色 的 人 为 登 徒 子 。 
一 一 编者 
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术 ， 而 且 也 去 题 太 远 ， 现 在 我 只 能 能 统 说 一 句 ， 无 论 游玩 我 
们 中 国 的 什么 名 胜 ， 什 么 名 园 ， 诚 然 也 有 令 我 们 极其 辟 意 的 
地 方 ， 但 是 也 有 感觉 不 足 之 处 ， 常 常 总 觉得 “这 里 再 修理 一 
下 ， 那 里 再 种 点 花 树 ， 便 更 好 了 。?” 可 是 在 菏 罗 腻 森 林 中 就 
不 然 ， 总 觉得 处 处 都 合 人 意 ， 处 处 都 慰 帖 入 微 ， 处 处 都 有 令 
人 驻足 欣赏 的 价值 ， 除 了 这 三 句 ， 我 实在 不 能 再 赞 一 词 。 

或 者 有 人 要 说 ，“ 够 了 ， 够 了 ， 仅 仅 巴 黎 郊 外 的 一 小 部 
份 的 地 方 ， 你 便 这 样 赞叹 得 天 上 有 ， 地 下 无 ; 车 再 说 到 城内 
的 繁华 ， 怕 你 写 一 百 万 字 还 不 能 尽量 ! 总 而 言 之 ， 欧 洲 的 物 
质 文明 ， 那 不 消 说 比 中国 发 达 ， 但 是 讲 到 仁义 礼 智信 ， 所 谓 
五 常 者， 欧洲 人 总 未 必 能 如 我 们 中 国 轩 ? ” 

此 问 甚 属 有 理 。 我 是 每 人 ， 说 不 出 许多 道理 来 答复 ， 现 
在 仅 就 我 在 巴黎 亲眼 看 见 ， 亲 耳 听 见 的 几 件 事 ， 姑 上 且 当做 笑 
话 谈 谈 ， 不 知道 与 五 常 到 底 有 无 相干 ? 

华 林 第 一 次 从 西伯 利 亚 作 旺 巴 旅行 到 巴黎 时 ， 一 路 之 
上 ， 只 说 得 出 一 个 欧洲 字 ， 便 是 “巴黎 >” 。 在 路 上 受 俄 国人 
三 次 热烈 的 帮助 ， 德 国人 一 次 热烈 的 帮助 ， 公 然 到 了 目的 
地 。 有 一 天 到 街 上 去 邀 游 ， 不 知 不 党 走 到 城 外 很 远 的 处 所 ， 
这 不 消 说 ， 要 循 原 路 回去 ， 那 是 万 不 可 能 的 。 他 便 去 间 警 
察 。 但 他 仍 只 能 说 得 出 他 所 住 居 的 街 名 及 客 店 的 招牌 ， 警 察 
向 他 指示 了 一 长 篇 ， 他 摇头 表示 不 懂 ， 又 拿 出 地 图 给 他 看 ， 
他 也 用 动作 来 表示 不 明白 。 是 时 看 热闹 的 人 业已 不 少 ， 于 是 
便 有 一 个 须发 卑 然 的 老头 子 挺身 出 来 ， 不 知 向 警察 说 了 些 什 
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么 。 警 察 允 许 了 。 那 老头 因 就 挽 着 华 先生 走 到 -处 ， 上 了 电 
车 , 走 了 一 程 ， 又 改 坐 衡 市 汽车 。 一 路 上 通 是 老头 于 出 的 
钱 ， 并 一 路 同 华 先生 高 谈 阔 论 ， 而 华 先生 一 字 也 不 懂 。 来 局 
竞走 到 华 先生 所 住 的 这 条 街 ， 这 个 客 店 ， 那 好 事 的 老头 始 亲 
素 热 热 的 与 华 先生 告别 而 去 。 此 一 事 也 。 5 

宗 白 华 @ 赴 德 国 去 时 ， 路 过 巴黎 ， 我 们 都 各 有 功课 ， 不 
能 陪 他 ， 而 他 又 不 能 说 一 个 法 国字 ， 然 而 他 却 在 巴黎 整整 的 
游玩 了 一 个 月 ， 凡 我 们 足迹 所 未 到 过 的 地 方 ， 他 都 去 来 。 他 
说 ，“ 有 什么 困难 ! 街道 呢 ? 我 有 地 图 。 用 钱 呢 ? 我 有 当 五 
法 郎 的 票子 ， 我 固然 不 知 物价 ， 也 弄 不 清 是 生 丁 、 法 郎 ， 但 
我 有 妙法 ， 便 是 拿 一 张 当 五 法 郎 票子 出 来 ， 他 们 自 会 找补 
我 。 坐 电车 坐 汽 车 ， 我 只 须 把 地 图 上 我 要 去 的 地 方 指 与 他 们 
一 看 ， 他 们 自 会 载 我 去 ， 到 了 目的 地 ， 自 会 请 我 下 来 ， 车 费 
呢 ? 我 只 须 把 现 钱 抓 一 把 氛 在 手 上 ， 他 们 自 会 如 量 的 收取 。 
在 我 只 觉得 他 们 过 于 廉洁 ， 过 于 老实 ……” 

李 幼 桥 有 一 次 在 獒 果 尔 广场 赶 电 车 ， 他 自己 太 手忙脚乱 
了 ， 一 只 脚 抢 上 脚 踏 ， 电 车 开 了 ， 他 便 从 脚 踏 上 跌 下 来 ， 但 
他 仍 死 死 的 将 钢 柱 担 住 。 登 时 全 车 都 呼号 起 来 ， 电 车 立 停 ， 
十 双手 把 他 控 上 车 去 ， 从 头 给 他 检验 到 脚 ， 殷 般 勤 勤 问 他 伤 
了 哪里 ? 其 实 他 仅 把 腺 头 处 的 裤子 挂 破 了 一 块 。 

QD 宗 自 华 ， 原 名 宗之 机 ， 江 苏 常 熟人 人。 诗人、 美学 家 教授。 少年 中 国 学 
会 会 员 及 《少年 中 国 》 驻 沪 编 印 、 校 勤 。 一 万 一 九 年 任 《 时 事 新 报 . 学 灯 》 编 辑 
， 首 先 发 现 并 发 表 郭 沫 若 诗作 。 一 妃 二 〇 年 赴 德 国 勤工俭学 。 静 任 北 京 . 大 学 教 - 
授 。. 著 有 《 流 云 小 诗 》、《 美 学 散步 》 等 。 一 一 编者 
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-再 说 我 自己 。 我 害 病 当 中 受 了 法 国人 不 少 的 同情 ， 那 不 
用 说 了 ，〔 因 我 在 《同情 》 小 册 上 业已 写 得 很 详细 ， 此 小 册 
仍 在 中 华 书 局 出 版 。) 此 外 最 使 我 不 能 忘 的 ， 便 是 我 出 病院 
不 久 的 时 节 ， 瘦 得 很 象 木 乃 伊 ， 两 条 腿 棉 软 至 载 不 住 上 半截 
的 身子 。 一 天 ， 我 要 去 寻找 周 太 玄 ， 应 该 在 卢森堡 公园 旁 
边 ， 越 过 一 片 极 热闹 的 广场 。 此 处 的 汽车 无 匹 其 多 ， 在 健康 
的 人 当然 很 容易 趋 避 ， 可 是 我 却 肢 中 起来。 忽然 ， 两 个 老 太 
法 走 来 问 我 ， 是 不 是 要 过 街 去 ? 我 说 是 的 。 于 是 她 们 就 去 请 
了 一 个 警察 来 捧 住 我 的 左 臂 ， 一 个 老太婆 捧 住 我 的 右 壁 ， 硬 
从 车 子 当 中 ， 把 我 缓 缓 的 保卫 过 街 。 末 了 ， 只 是 向 他 们 道 一 
个 谢 字 而 已 。 

此 外 还 有 若干 的 事 ， 一 时 断 断 写 不 完 ， 比 如 在 餐馆 里 吃 
了 钦 食 ， 自 己 到 柜上 去 报 帐 结 钱 ， 又 如 曾 幕 韩 同 黄 仲 苏 @ 由 
德国 乘 着 头等 车 回 法 国 ， 在 路 上 被 扒手 将 老 曾 的 皮 夹子 失 
去 ， 连 车 票 沽 损失 了 ， 两 个 人 仅仅 剩 了 一 百 法 郎 ， 遇 着 验 票 
的 同 他 们 开玩笑 ， 而 居然 跑 出 一 个 法 国 工 人 ， 一 个 比利时 的 
纳 绑 子弟 ， 硬 和 借 了 几 百 法 郎 给 他 们 ， 连 他 们 的 姓名 也 不 问 。 
总 而 言 之 ， 重 功利 的 欧洲 人 ， 逐 处 都 有 不 重 功利 的 表现 ， 而 
反 求 之 于 我 们 中 国 社会 则 何如 ? 我 在 上 海 、 汉 口 不 知 被 车 夫 
小 贩 获 了 多 少 次 ， 我 在 前 面 走路 ， 后 面 的 人 赶 上 来 妥 了 我 一 


.DD 黄 仲 苏 ， 又 名 黄 玄 ， 笔 名 更 生 ， 安 徽 人 每 城 人 。“ 五 四 ”时 期 诗人 。 最 早 
研究 、 介 绍 泰 戈 尔 诗作 。 少 年 中 国学 会 〈 南 京 分 会 ) 会 员 。 一 九 二 〇 年 秋 赴 德 贸 
学 。 回 国 后 ， 历 任 东 南大 学 等 校 教 授 。 著 有 诗集 及 《 素 戈 尔 传 》 等 书 。~- 一 编者 
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脚 ， 反 把 我 痛 吕 一 场 ， 说 我 不 让 他 。 这 在 欧洲 我 却 没有 兄 
过 ， 我 们 在 那里 逐 处 都 听见 很 恭敬 的 声 口 ， 在 说 ，“ 得 罪 ， 
先生 ! ”我 们 初 到 法 国 ， 看 见 那 般 苗 壮 的 老头 子 ， 刀 娜 的 年 
轻 姑 娘 ， 总 不 免 要 定 定 的 看 他 们 一 番 ， 老 头子 察觉 了 ， 便 向 
你 脱 一 脱 帽 ， 年 轻 姑娘 察觉 了 ， 便 报 你 以 巧 笑 ， 这 种 事 我 在 
中 国 社会 中 老 不 曾 遇 过 。 无 论 什么 人 的 小 孩子 ， 你 去 同 他 说 
话 ， 他 必 极 恭敬 的 站 着 ， 极 有 礼 狐 并 且 极 爽 利 极 明晰 的 回答 
你 ， 而 每 一 句 话 总 要 冠 一 个 “先生 >” 。 黄 乃 渊 、 陈 昭 亮 @ 们 
几 个 小 朋友 在 法 国 国立 中 学 读书 ， 同 法 国 孩 子 争斗 起 来 ， 受 
先生 处 罚 的 总 是 法 国 孩 子 。 于 此 便 令 我 想 及 南 尔 森 的 儿子 在 
分 设 中 学 @ 读书 ， 老 同学 们 不 是 曾 将 别人 按 在 地 上 撕 头 发 ， 
亩 之 拧 羊 〈 洋 ) 毛 吗 ? 我 们 在 南 较 场 将 哈 尔 德 打 了 ， 他 两 弟 
兄 进 学 堂 找 昌 雨 苏 述 冤 ,不 是 曾 被 我 将 人 家 哄 出 去 吗 ? 尤 令 
我 念念不忘 的 ， 便 是 前 年 回 川 时 ，“ 万 流 ” 轮 船 经 过 万 县 ， 
载 客 上 轮 的 小 划 子 拼命 抢 来 ， 偶 一 不 慎 ， 便 弄 翻 了 一 艘 小 划 
子 ， 有 眼见 一 个 妇 人 、 一 个 十 七 岁 的 少年 、 两 个 船 夫 登 时 淹 
死 ， 而 在 甲板 上 打牌 的 朋友 、 吃 饭 的 朋友 ， 通 没有 一 个 动 色 
相 顾 的 ， 大 概 都 有 备 老 夫子 的 修养 吧 ? . 真 非 我 们 神明 之 骨 的 
子孙 不 足以 言 此 也 ! 大 成 会 @ 的 先生 们 以 为 如 何 ? 

我 这 一 蹦 野马 真 跑 得 有 点 收 不 住 缉 了 ， 再 这 样 跑 下 去 ，: 

Q 与 作者 一 道 赴 法 的 少年 。 一 一 编者 

四 即 四 川 高 等 学 堂 分 设 中 学 堂 的 简称 。 一 一 编者 

@ ”大 成 会 ， 从 前 ， 在 成 都 的 一 种 尊 孔 崇 和 侨 、 倡 行 旧 礼 教 的 团体 。 一 一 编者 
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我 前 面 的 题目 就 非 换 过 不 可 ， 算 了 ， 如 今 且 来 就 题目 谈 点 正 
文 收 束 吧 ! 


我 前 年 之 离 去 巴黎 ，. 直 可 说 是 不 得 已 。 不 得 已 者 何 ? 没 
有 钱 容 我 再 安 坐 读书 是 也 。 于 是 借 了 盘 费 ， 把 要 走 的 手续 通 
. 办 好 了 。 海 船 定 于 六 月 五 日 由 马赛 启 行 ， 我 于 六 月 二 日 由 巴 
黎 动身 ， 先 枉 道 过 蒙 北里 野 @ 走 一 遭 ， 然 后 赴 马 赛 。 于 是 五 
月 三 十 一 日 傍晚 ， 在 李 丰 芸 女 士 〈 李 幼 椿 的 大 姐 ) 富 所 吃 了 
炒 滑 肉 之 后 ， 李 幼 椿 便 提 说 ，“ 你 在 巴黎 只 有 一 天 了 ， 这 一 
天 不 可 事 负 ， 当 怎样 玩 一 玩 ? 经 此 一 别 ， 不 知 什 么 时 候 再 来 
巴黎 ! ” 

于 是 我 们 商量 了 好 久 ， 总 没有 是 处 ， 后 来 因 . 李 大 姐 
说 ，“ 六 月 一 日 是 凡尔赛 宫 (又 译 为 万 岁 宫 ， 即 一 九 一 丸 年 
欧洲 和 约 签字 处 奔 水 的 时 候 ， 我 们 在 法 国 几 年 ， 总 没有 机 
会 去 看 过 ， 这 次 不 可 不 去 。 是 了 ，. 上 半天 到 凡尔赛 去 看 喷 
水 。 其 次 呢 ? 回 巴 黎 吃 意大利 餐馆 ， 赴 歌剧 院 〈 又 直译 为 
“ 场 伯 纳 戏 院 ”) 看 演 《 浮 士 德 》…… 2 

凡尔赛 宫 这 个 地 方 ， 大 凡 读 过 法 国史 的 未 有 不 知道 。 因 
为 它 与 路 易 十 四 及 法 国 大 革命 的 关系 都 非常 密切 。 此 地 离 巴 
黎 约 有 五 六 十 里 ， 在 巴黎 的 西南 边 ， 本 来 是 个 小 镇 市 ， 因 路 
易 士 四 的 离宫 建 在 此 地 ， 于 是 就 有 名 了 。 离 宫 的 建筑 那 是 很 


-@ 荣 北 里 时 作者 亦 译 蒙 北 烈 ， 今 译 荣 彼 利 埃 。 一 一 编者 
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寡 名 的 ， 现 在 虽 改 成 了 博物 馆 〈 专 陈设 法 国 历史 的 战事 画 》， 
而 法 国人 也 争气 ， 就 连 以 前 的 一 案 一 几 ， 细 微 至 一 管 鹅 铀 笔 
都 保存 得 好 好 的 。 凡 路 易 十 四 、 十 五 、 十 六 ， 以 及 路 易 十 四 
的 宠 姬 ， 十 六 的 皇后 马 利 们 的 办 公 室 、 御 书房 、 究 室 、 用 具 
都 一 一 照 以 前 的 原状 留 着 ， 游 客 只 须 各 出 几 个 铜板 ， 便 可 听 
看 守 人 一 处 一 处 给 你 解说 ， 比 读 一 部 死板 板 的 历史 书 有 趣 得 
冤 。 

凡尔赛 宫 最 足以 留连 的 并 不 只 离宫 ， 而 是 离宫 背后 的 林 
园 ， 这 林 园 是 路 易 十 四 时 有 名 的 林 园 大 匠 赖 罗 特 所 布置 的 ， 
广大 无 匹 ， 而 每 一 个 林子 当中 ， 又 别 有 建 筑 。 我 这 里 不 能 详 
述 ， 只 就 喷水池 一 项 ， 略 说 一 个 数目 办。 

凡尔赛 宫 林 园 中 的 喷水池 全 在 前 部 ， 与 离 官 朝 堂 正 对 ， 
走 下 两 道 大 理 石 崇 阶 处 ， 有 一 个 比较 稍 小 ， 池 为 贺 形 ， 约 有 
五 丈 左右 的 直径 ， 喷 水 之 台 共 有 三 层 ， 对 直下 去 ， 走 过 一 个 
约 长 半 里 的 长 方 草地 ， 极 葱 范 整 齐 之 美 ， 沿 林 之 边 ， 满 冒 大 
理 石花 钟 及 大 理 石 雕像 ， 林 外 ， 又 有 一 池 绝 大 ， 池 中 置 铁 铸 
之 日 神像 一 具 ， 八 马 踊 跃 ， 壮 美 入 化 ;前 者 名 为 拉 鲁 克 池 ， 
后 者 名 为 日 神 池 。 此 外 日 神 池 之 右 偏 林 中 又 一 圆 池 ， 名 日 昂 
克 那 德 池 ， 在 日 神 池 左 偏 林 中 则 为 一 石柱 之 林 ， 两 柱 之 间 并 
”有 小 晓 水 器 一 具 ， 约 有 三 十 余 具 ， 此 外 ， 在 拉 着 克 池 界 下 右 
偏 林 中 共有 四 小 池 ， 每 池 之 中 以 大 理 石 琢 一 女 像 ， 象 征 春 夏 
秋冬 ， 即 名 为 四 季 池 ， 更 下 林 中 复 有 一 池 ， 名 镜 池 。 此 数 喷 
水 池 为 最 著名 者 , 余 外 尚 有 多 池 , 各 异 其 状 ， 更 有 为 吾 人 所 未 
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六 知 者 ， 实 在 说 不 清 想 。 

凡尔赛 宫 喷 水 池 喷 水 之 期 ， 一 年 仅 有 几 次 ， 据 我 知道 
的 ， 六 月 一 日 一 次 ， 七 月 十 四 日 国庆 节 一 次 。 据 法 国人 说 ， 
因为 喷 水 一 次 须 花 几 千 法 郎 的 修理 费 ， 所 以 不 能 常 喷 。 

现在 且说 六 月 一 日 之 蝴 ， 九 点 钟 时 ， 我 便 从 卢森堡 公园 
后 门 侧 ， 圣 密 舍 尔 大 街中 一 段 ， 跳 上 电车 ， 三 站 ， 到 了 当 淖 
尔 广场 停 下 ， 又 步行 一 条 街 ， 方 至 李 大 姐 寅 所 。 是 时 李 幼 棒 
已 在 那里 了 ， 我 们 三 个 人 便 动手 做 起 中 国 饭 来 。 饱 餐 之 后 ， 
李 幼 椿 因 中 国学 生 会 有 事 ， 只 约定 傍晚 在 歌剧 院 相 会 ， 于 是 
我 就 同 李 大 姐 出 来 ， 乘 地 道 车 到 和 孟 巴 纳 士 火车 站 ， 赶 十 点 半 
钟 的 火车 到 凡尔赛 宫 。 〈 由 巴黎 去 凡尔赛 镇 也 可 在 鲁 瀑 博 物 
馆 前 赶 第 一 号 电车 ， 是 时 头等 一 个 半 法 郎 ， 二 等 才 九 十 生 
丁 , . 差 十 生 丁 方 是 一 个 法 郎 ， 但 是 要 走 一 点 半 钟 ， 时 间 不 经 
济 ， 所 以 我 们 改 乘 火 车 ， 头 等 来 回 才 二 个 半 法 郎 ， 而 且 五 十 
分 钟 就 可 以 走 到 。 是 时 , 一 元 中 国 洋 钱 换 法 朗 十 二 枚 ,来 回 人 
百 余 里 的 火车 仅 花 一 角 多 钱 ， 且 为 时 不 过 一 点 四 十 分 钟 ， 此 
物质 文明 之 “大 害 ”， 不 求 方便 的 中 国人 ， 千 万 学 不 得 
的 ! ) 
,火车 一 走 过 了 哇 尔 ， 左 右 山 谷 及 山陵 上 通通 是 森林 ， 
若干 的 人 家 又 在 森林 中 ， 而 各 家 又 都 有 一 个 小 花园 ， 房 含 的 
建筑 也 各 式 各 样 ， 风 景 之 美 ， 不 怕 我 就 在 这 条 路 线 上 已 走 过 
十 多 次 ， 却 总 有 观 之 不 足 的 感情 。 

那 一 天 似乎 是 礼拜 日 ， 往 游 凡 尔 赛 宫 的 男女 真 多 ， 一 直 
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薪 到 了 目的 地 ， 方 才 完 事 。 

异乎 我 们 来 早 了 一 点 ， 要 正午 十 二 点 钟 方 开始 喷 水 。 离 
宫 内 ， 我 们 已 经 游 大 了 ， 尤 其 不 合 我 们 意思 的 就 是 地 板 太 
滑 ， 差 不 多 同 溜冰 场 的 冰 面 一 样 ， 只 要 脚 肥 上 的 劲 一 松 ， 包 
你 就 会 当场 献 彩 ， 而 且 那 些 战 画 ， 画 得 诚然 好 ， 但 我 们 对 
法 国 历史 不 熟 ， 除 了 最 熟悉 的 几 幅 外， 其 余 如 某 某 年 某 
地 之 战 ， 那 便 连 眉目 也 弄 不 清楚 ， 所 以 看 着 也 没有 趣 
味 。 

这 点 把 钟 的 空 阶 ， 如 何 弥 补 呢 ? 去 游 大 小 屠 利 亚 泥 吗 ? 
太 远 ， 步 行 来 回 ， 人 已 够 疲倦 了 ， 去 在 大 运河 中 划船 吗 ? 所 
有 的 划 子 都 赁 完了 。 肢 踊 复 肢 踊 ， 恰 好 ， 左 边 林子 里 忽然 和 
声 幽 扬 ，“ 奇 哉 ! 今日 助兴 的 音乐 ， 何 以 在 上 午 就 开 奏 起 
来 ? ”好 ， 就 听 音 乐 去 罢 ! 

哈 ! 今天 林子 里 还 特别 ， 竞 自 有 卖 饮 料 的 ， 可 是 坐位 差 
不 多 都 没有 了 ， 我 们 巡回 了 一 周 ， 才 在 几 位 乡绅 太太 丛 中 匀 
了 两 把 绿 铁 椅子 出 来 。 口 正 渴 了 ， 一 连 喝 了 两 杯 啤酒 ， 李 大 
姐 喝 不 来 啤酒 ， 喝 了 一 杯 鲜 柠檬 水 ， 即 此 ， 连 小 费 已 去 三 个 
法 郎 ， 这 却 远 不 如 我 们 的 茶馆 。 

音乐 队 正 在 旁边 空地 上 ， 有 四 十 多 人 ， 原 来 不 是 军营 中 
的 乐队 ， 却 穿着 普通 衣服 ， 人 悄悄 一 打听 ， 才 知 是 本 市 各 工人 
自由 组 织 的 ， 导 奏 员 是 一 个 白 胡 子 老头 子 ， 看 他 拿 着 两 条 短 
木 竿 指挥 若 定 的 好 不 有 兴趣 。 

说 到 欧洲 的 音乐 ， 成 都 的 读者 们 ， 切 莫 要 联想 到 学 校 里 
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的 风琴 ， 更 莫 要 联想 到 我 们 “和 干 城 ”@ 们 在 街 上 号 吵 的 村 
西 ， 尤 不 是 一 个 大 载 ， 一 个 铜 镜 招 据 过 市 ， 为 人 作 广 告 那 玩 
艺 。 现 在 研究 西洋 艺术 的 先生 们 已 多 ， 我 是 外 行 ， 说 也 说 不 
清楚 ， 你 们 最 好 去 找 那 般 内 行 ， 先 请 教 西洋 的 乐器 ， 以 及 它 
们 的 分 类 法 ， 然 后 再 请 教 西洋 音乐 的 合奏 原理 ， 夫 然后 你 们 
方 能 民 然 悟 到 在 森林 当中 ， 听 四 十 多 人 合奏 的 西洋 音乐 ; 可 
多 么 爽快 ! 

闲话 不 必 多 说 ， 一 言 归 总 ， 等 到 我 们 看 见 众人 纷纷 出 林 
而 去 ， 我 们 也 跟着 出 来 时 ， 各 晓 水 池 的 水 早已 冲天 的 赋 了 起 
来 。 

在 各 喷水池 当中 ， 自 以 日 神 池 的 水 势 最 壮观 ， 合计 下 
来 ， 喷 出 的 水 分 下 十 几 股 ， 每 股骨 有 晶 碗 粗 ， 骨 贱 到 三 丈 多 
高 。 自 然 在 堵 勒 利 公园 的 喷水池 中 ， 也 有 距 到 这 样 高 的 水 ， 
可 是 ,仅仅 一 股 ， 与 日 神 池 比 起 来 ， 真 有 《 儒 林 外 史 》 夏 老 
爹 不 欲 观 村 里 条 把 条 龙灯 之 概 。 

堵 水 的 美观 ， 我 简直 无 法 形容 ， 只 好 请 诸 公 闭 眼 想 想 ， 
当 诸 公 幼 小 时 ， 每 闪 倾 倪 白 雨 @ 榴 汶 如 帘 ， 满 阶 之 下 ， 翻 珠 
跳 玉 ， 不 亦 巨 观 也 哉 ! 倘 诸 公 能 忆 此 景 ， 便 可 与 言 ，“ 扩 尔 
赛 宫 喷 水 ， 实 百倍 美 于 檐 溜 如 帘 时 也 ! ” 

观 水 之 后 ， 复 返 书 黎 ， 乘 摩托 之 车 ， 赴 意 国之 馆 ， 饱 移 


Q@ 干 城 ， 指 当时 的 大 兵 。 干 ， 盾 牌 ， 干 与 城 比喻 干 卫 者 。 《 诗 * 周 霸 * 锡 
置 》: “ 赵 赵 武夫 ， 公 伐 干 城 。” 一 一 编者 | 
@@， 自 和 十 ， 成 都 方言 ， 指 阵雨 ， 或 一 场 徒然 的 短 两 。 一 一 编 堆 
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多 马 特 面 9 ， 畅 饮 “ 伤 巴 捏 ” 酒 即 香槟 酒 也 ) 。 这 些 琐碎 
事 ， 权 且 略 过 不 题 ， 兹 所 欲 言 者 ， 惟 歌 出 院 之 情形 耳 。 

歌剧 院 称 为 法 国 国立 戏院 之 一 ， 其 实 并 非 完 全 国立 ， 只 
每 年 得 政府 之 补助 费 数 十 万 法 郎 而 已 。 此 院 为 法 国 最 高 等 之 
戏院 ， 所 演 尽 属 歌 别 ， 名 角 兢 出 ， 其 经 理 一 职 ， 例 属 名 人 。 
在 前 五 六 年 ， 有 经 理 某 ， 能 通 中 国文 学 ， 曾 将 李白 之 长 干 行 
译 为 韵 语 ， 在 此 院 排演 ， 备 受 法 人 之 欢迎 。 

歌剧 院 全 为 天理 石 所 建 ， 碍 斑 璃 之 飞 营 , 花 岗 石 之 游 
盖 ， 气 象 之 雄壮 ， 有 雕 铁 之 精美 ， 直 可 谓 并 世 无 两 。 场 内 之 辉 
煌 ， 更 不 必 说 ， 所 不 便 的 ， 即 是 法 国人 之 过 于 慎重 其 事 ， 此 
在 中 国人 之 眼中 ， 几 何不 使 人 笑 绝 ， 略 述 二 事 ， 以 概 其 余 ， 

入 门 之 后 ， 自 卖 票 之 人 起 ， 皆 服 大 礼 之 服 ， 戴 峨 峨 之 
冠 ， 女 待 者 即 穿 白 围 宰 ， 戴 白色 花 纱 巾 ， 恭 遵 将 事 ， 如 对 大 
宾 ， 此 可 笑 者 一 也 。 

观 剧 之 人 ， 头 等 座 男 必 礼 服 ， 女 必 着 祖 胸 之 晚 妆 服 ， 二 
等 以 下 ， 虽 不 拘 礼 ,但 亦 男 限 青色 衣 裤 〈 女 可 随便 ) , 否则 ， 
不 但 受 经 理 人 之 纠正 , 即 在 众 目 瞩 肯 之 下 , 亦 将 不 终 剧 而 去 。 


作者 再 拜 而 言 日 ， 对 不 住 ! 对 不 住 ! 这 篇 东 
西 ， 本 铁 给 《 西 隆 日 报 》 凑 个 趣 的 ， 编 辑 先生 却 又 
限 我 要 多 写 一 些 字 ， 在 我 的 私 意 未 尝 不 想 做 活 泌 


@@ 多 马 特 面 , 番 茹 意大利 通 心 粉 。 一 一 编者 
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些 。 无 知 力 与 愿 违 ， 动 手 得 既 迟 ， 而 又 因 别 的 事 牵 
音 ， 天 气 又 热 了 起 来 ， 提 笔 便 觉 头痛 ， 因 此 之 故 ， 
我 这 篇 短文 ， 在 前 虽 扯 了 一 个 大 架子 ， 而 写 到 后 
来 ， 不 但 衰 而 目 端 ， 滚 草 到 不 堪 ， 并 且 简 直 不 能 终 
篇 了 。 英 奈何 ， 只 好 就 此 天 折 ， 这 个 过 错 ， 我 甘 是 
以 百 身 负 之 1 


原 载 一 九 二 六 年 《 枉 卫 日报 二 周年 纪念 增刊 》 
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嘉 游 杂 . 忆 
大 佛 的 脸 


最 近世 的 让 国人 所 干 出 的 事 ， 已 经 很 少 不 是 故意 在 惹 人 
发 笑 的 了 ， 比 如 袁世凯 ， 要 做 皇帝 就 做 皇帝 好 了 ， 为 什么 要 
干 着 那 瞒 不 着 人 的 选举 ? 又 比如 张 宗 昌 到 底 是 什么 东西 ， 他 
也 讲 起 礼 义 廉耻 ， 中 国之 罗盘 来 ? 

-再 加 上 我 们 四 川 一 般 “ 蛾 子 D” 般 暴发 军人 的 举动 ， 
十 年 后 的 青年 ， 有 时 看 到 这 页 历史 ， 真 不 知 如 何 的 难过 ! 

我 不 管 ， 我 还 要 再 说 一 个 小 故事 ， 这 就 是 嘉定 大 佛 的 
脸 。 

嘉定 @ 的 大 佛 是 就 山 岩 羡 成 的 ， 正 当 导 江 、 沫 江 与 岷江 


以 





忆 蛾 子 ， 指 贼 ， 出 自 《 后 汉 书 。 皇 甫 山 传 》， 据 注释 ，“ 蛾 即 蚊 字 也 ， 
论 左 众多 ， 故 以 为 名 。?” 一 一 编者 Re 

.图 嘉定 ， 府 名 ， 即 今 四 川 乐山 市 。 设 府 治 始 于 宋 ， 元 改 为 路 ， 明 、 清 恢 
复 府 治 ， 辖 乐山 、 峨 眉 、 炎 江 、 洪 雅 、 键 为、 荣县 、 威 远 七 县 。 三 十 年 代 初 始 
改称 现 名 。 一 一 编者 . 


207 


相 会 之 处 。 据 书 上 说 是 唐 开 元 中 海通 和 尚 当 的 ， 高 三 吾 六 十 
尺 , 顶 力 十 元， 目 广 二 丈 , 虽 然 以 现 用 的 裁 尺 去 量 ， 或 许 要 小 
些 ， 然 而 到 底 是 一 件 大 工程 。 书 上 又 说 ,为 楼 十 三 层 以 覆 
之 ， 名 日 天 宁 阁 ， 明 末 兵 赛 后 被 焚 般 ， 由 是 这 尊 石 佛 便 露 坐 
了 快 三 百年 。 

我 十 岁 时 曾 由 它 足 下 走 过 一 次 ， 是 下 水 ， 十 六 岁 时 又 走 
过 一 次 ， 是 上 水 。 那 时 看 得 最 有 趣 的 ， 就 是 大 佛 的 脸 ， 广 二 
丈 的 目 是 很 明显 的 ， 目 上 层 生 了 一 列 野草 ， 全 然 就 是 长 眉 ， 
两 芍 其 红 ， 船 老板 说 是 还 愿 的 人 用 土 红 涂 刷 成 的 ， 究 不 知道 
是 不 是 ， 总 而 言 之 ， 天 然 的 痕迹 多 ， 看 起 来 总 觉 有 趣 。 

不 幸 ， 前 年 十 月 重 到 嘉定 ， 再 见 石 佛 ， 令 我 大 骇 一 跳 ， 
石 佛 的 头 已 没 交 了， 不 是 没 见 ， 是 在 它 的 本 来 石 脸 之 外 ， 被 
人 给 它 加 了 一 个 面 套 ， 它 的 本 来 面目 ， 也 如 当今 好 多 世俗 人 
一 样 ， 藏 了 起 来 了 。 

据说 这 个 面 套 ， 又 是 什么 陈 师长 @ 的 功德 ， 花 了 好 几 千 
块 钱 ， 费 了 很 大 的 事 ， 才 把 若干 的 石 条 用 石灰 给 它 数 上 ， 外 
面 又 通用 调 了 红色 的 石灰 抹 了 一 层 ， 鼻 子 自然 没有 ， 而 眼睛 
眉毛 与 口 ， 也 只 好 劳 烦 匠 人 先生 的 大 笔 。 

我 不 但 为 之 大 骇 , -而 且 还 为 之 思索 了 许久 许久 ， 一 直 想 
不 出 做 这 面 套 的 用 意 ， 若 谓 之 功德 ， 实 在 变 污 了 车 萨 。 若 谓 
之 美观 ， 实 在 是 恶化 了 风景 。 

而 且 ， 在 前 年 ， 因 杨森 的 炮火 ， 曾 把 大 佛 面 套 的 左 眼 打 

@ 指 川军 第 八 师 师 长 陈 洪 范 ， 号 福 五 ,此 人 信 神 信 佛 。 一 编者 
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了 一 个 帘 寄 ， 我 以 为 从 此 可 以 被 风雨 把 这 讨厌 的 面 套 纵 它 撕 
去 了 轩 ? 不 想 今年 正月 再 去 看 时 ， 这 帘 窗 却 又 补 修好 了 ， 不 
知 是 什么 善人 的 力量 ， 据 说 也 花 了 好 些 钱 …… 

依 我 的 哪 见 ， 大 家 既 肯 花 钱 花 米 干 这 种 不 急 之 务 ， 倒 不 
如 把 再 上 去 的 东 坡 读书 楼 培 修 培 修 ， 此 地 风景 既 佳 ， 也 算 名 
贤 遗 迹 ， 一 任 军队 残破 之 后 ， 再 也 无 人 过 问 ， 更 过 几 年 ， 也 
是 万 景 楼 的 后 尘 了 。 

然而 ， 大 家 宁可 去 造 大 佛 的 丑 面 套 ， 他 们 的 趣味 如 此 ， 
怎么 说 哩 ! 


题 壁 


自从 秦始皇 在 泰山 勤 石 O 之 后 ， 凡 中 国 到 处 的 庙宇 、 客 
店 的 墙壁 就 遭 了 玖 了 。 


诗 日 ， 许 久 不 见 诗人 面 ， 不 觉 诗 你 二 长 ， 若 非 诗 
人 长 浆 二 ， 如 何 放 尼 上 高 墙 ! 

又 日 ， 如 此 放大 屁 ， 因 何 墙 不 个 ? 那 边 也 有 诗 ， 所 
以 抵 住 了 。 


不 管 是 人 屁 是 狗屁 ， 到 底 还 是 诗 。 如 今世 风 日 下 ， 我 


外 秦始皇 统一 六 国 ， 巡 行 到 泰山 、 琅 珂 等 七 地 ， 刻 石 记 功 ,， 资 掺 统 一 功 
业 。 后 秦 二 世 巡 行 时 ， 又 在 上 面 加 刻 诏 书 和 从 臣 姓名 。 相 传 都 出 李斯 书写 。 
一 一 编者 
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于 由 成 都 到 嘉定 的 路 上 ， 一 落 客 店 ， 必 先 举 烛 以 照 墙壁 ， 除 
了 “ 张 二 、 王 三 某 日 宿 此 ”， 或 “ 东 房 的 婆娘 是 ……” 外 ， 
惟有 几 首 “ 身 在 路 上 心 在 家 ”一 类 的 旧作 ， 要 找 一 二 篇 可 以 
解 硕 的 屁 ， 实 在 不 如 在 东 大 路 @ 客 店 中 的 方便 。 

在 嘉定 时 ， 我 以 为 此 地 既 有 山水 之 胜 ， 题 壁 的 东西 必 
多 ， 所 以 游 凑 云 、 游 乌 尤 时 ， 最 注意 的 就 是 白粉 壁 墙 。 

粉 墙 上 固然 不 干净 ， 只 是 太 退 化 ， 太 令 人 失望 。 大 抵 都 
是 土 红 白 墨 涂 着 “x 占 鬼 到 此 一 游 ”， 惟 残破 的 东 坡 楼 的 楼 
梯 边 ， 或 石碑 上 ， 倒 还 题 了 几 首 屁 诗 ， 可 惜 还 不 曾 记 下 ， 而 
现在 最 记得 的 ， 只 有 一 首 ， 一 字 不 改 ， 照 样 的 写 在 下 面 ， 


保 国 洋人 威 远 军 ， 不 未 (为 ) 已 事 不 未 明 ( 为 名 )， 
单 〈 再 ) 心 保 国 刀 兵 洞 〈 动 ) ， 保 定 江山 得 太平 。 


虽 未 署名 ， 但 细 玩 诗意 ， 一 定 是 个 爱国 军人 ， 感 慨 时 事 
的 即兴 之 作 ， 虽 是 别 字 连 篇 ， 可 也 不 亚 于 吴佩孚 的 大 作 。 


于 此 ， 吾 又 有 慨 钼 ， 便 是 现在 的 文风 误 笑 ， 虽 曾经 礼部 
尚书 章 主 钊 极力 提倡 复古 作文 ， 然 而 “ 猫 儿 报 ” 的 首 篇 ， 总 
往往 是 段 祺 瑞 的 内 感冒 外 感冒 ， 足 见 武人 不 但 能 乱 国 ， 而 且 
还 是 文章 魁 首 ， 即 以 嘉定 名 胜 处 的 题 壁 而 论 ， 好 几 首 可 传 之 
作 , 也 大 都 出 于 武人 之 手 。 这 大 概 是 气 运 如 此 , 即 题 壁 之 风 不 
盛 ， 我 想 也 绝 不 由 于 玉 皇 阁 之 一 篇 告示 。 玉 皇 阁 建 于 龙 泓 寺 








@ 从 前 ， 由 成 都 到 重庆 的 石板 天道， 通称 东 大 路 。-_ 编者 
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@ 半 山上 ， 贴 了 一 篇 告 未 ， 亦 复 “可爱 ” 9 照 录 于 后 :. 


玉 皇 神 像 店 字 ， 现 以 (已 ) 培 修 光华 ， 凡 名 界 诸 公 
有 游览 者 ,必须 保护 , 方 为 获 福 也 。 后 有 无 知 者 再 来 舱 坏 
门 壁 ， 乱 写 乱 涂 等 束 ， 被 人 拿 获 交 与 住持 、 善 十 ,地 
《 绝 ) 不 姑 宽 ! 


名 实 两 致 的 钱 钞 


予 生 也 晚 ， 尚 未 赶 上 用 咸丰 、 同 治 大 当 十 钱 的 感 世 。 直 
到 辛亥 以 后 ， 才 尝 了 一 点 军用 票 折合 的 滋味 。 

军用 票 的 罪恶 太 大 , 当 它 盛行 时 , 凡人 所 喜欢 的 硬 洋 钱 大 
都 被 它 赶 出 市 面 ， 赶 到 粮 户 们 的 地 容 里 去 藏 着 ， 虽 以 胡 都 叔 
之 淫 威 ， 终 不 能 把 它 的 身分 抬 来 与 硬 洋 钱 一 样 ， 从 此 以 后 ， 
大 家 才 一 听见 政府 有 发 行 纸币 的 消息 ， 遂 想起 了 军用 票 的 故 

罚 得 好 几 个 人 都 因 打 算 发 钞票 ， 失 了 民间 的 信仰 ， 自 然 
而 然 的 吃 了 “ 倒 下 ”的 大 亏 。 

“前 车 之 履 ， 后 车 之 鉴 ” ， 于 是 后 来 作恶 的 人 便 新 翻 花 
样 ， 晓得 你 们 不 爱 纸 ， 而 爱 硬 货 ， 因 就 从 硬 货 上 作 痊 ， 货 还 
是 硬 的 ， 不 过 货 面 的 价值 越 大 ， 货 的 本 身 却 越 薄 越 小 ， 越 是 








四 龙 泓 寺 又 名 龙 安 寺 ， 在 乐山 对 岸 〈 蝇 江 ) 东山 ， 据 说 是 唐 代 古 店 。 
- 一 一 编者 
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不 堪 赏 鉴 。 

况 平 ， 作 叉 是 公 许 的 ， 今 非 彰 比 ， 坐 轿 的 人 照例 是 抬 轿 
的 弱 ， 既 然 你 可 以 无 法 无 天 的 作 星 ， 我 又 有 何不 可 ! 况且 ， 
我 的 力量 比 你 大 ， 于 是 造 币 厂 、 铜 元 局 就 乡村 化 了 起 来 。 

不 过 ,民间 也 自然 有 一 种 调剂 的 方法 ， 这 方法 就 是 行 市 。 
你 们 的 手足 做 得 快 ,我 们 的 方法 也 来 得 密 ,因此 ， 一 块 洋 钱 在 
十 六 年 前 换 一 千 文 的 ， 就 被 涨 到 八 千 以 上 ! 表面 上 是 涨 ， 骨 
子 里 却 还 跌 了 价 。 其 故 ,就 在 货币 的 真 价值 上 ， 十 六 年 前 的 一 
千 文 ， 实 实在 在 有 一 千 枚 小 铜钱 的 价值 ， 于 今 的 八 千 几 ， 实 
在 只 当 了 八 百 多 枚 的 小 铜钱 ,加 以 物产 价值 的 增高 , 愈 使 货币 
的 价值 低落 ， 作 恶 的 人 所 得 几何 ? 徒然 把 平衡 的 生活 程度 弄 
参差 了 。 

现在 ， 各 地 有 各 地 的 币制 ， 比 如 成 都 ， 大 抵 以 牧 眼 钱 两 
枚 作 现 市 币 价 十 枚 ， 大 青铜 钱 一 枚 又 抵 笋 眼 钱 两 枚 。 至 于 喜 
定 比较 更 为 复杂 ， 除 上 述 通行 的 两 种 制度 外 ， 还 有 把 原 有 当 
五 十 的 青铜 元 ， 作 为 当 七 十 ， 把 原 有 当 二 十 的 青铜 元 作为 当 
三 十 。 但 这 两 种 铜 元 是 限于 青铜 而 系 双 旗 花 纹 比 较 粗 劣 的 ， 
若 夫 象 以 前 紫铜 而 系 龙 纹 的 当 十 当 二 十 两 种 铜 元 ， 价 值 又 不 
相同 。 总 之 , 民间 的 折合 都 有 一 种 不 成 文法 的 公约 , 且 都 合 于 
经 济 学 的 原理 ， 有 心 人 都 应 该 随时 记载 下 来 ， 备 作 将 来 的 史 
料 的 。 

说 到 史料 ， 我 又 想起 了 ， 象 这 样 的 拆 合法 ， 也 是 “十 已 
有 之 ”的 。 似 乎 是 六 朝 时 的 梁 武 帝 黑 ， 曾 重 铸 一 种 五 杀 钱 ， 
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当时 很 通行 ， 后 来 嗣 去 铜钱 ， 改 铸铁 钱 ， 于 是 情形 一 变 。 也 
如 现在 四 川 的 光景 一 样 ， 造 币 厂 、 铜 元 局 都 乡村 化 了 ， 不 过 
那 时 名 之 私 铸 。 私 铸 一 多 ， 那 折合 的 办 法 就 应 运 而 生 ， 在 
初 ,一 百 枚 铁 钱 值 铜钱 七 十 枚 , 其 后 跌 到 值 铜钱 三 十 五 枚 。 

我 想 ， 再 照 现在 的 办 法 干 下 去 ， 一 定 可 以 卉 到 一 枚 大 青 
铜钱 值 现行 币 五 十 文 或 一 百 文 的 。 那 吗 ， 青 羊 宫 席 棚 下 的 一 
碗 茶 ， 势 非 卖 到 二 千 文 不 可 而 随手 买 花生 十 枚 ， 也 得 要 费 
去 二 三 百 文 ， 钦 欣 盛 哉 ， 斯 真 可 谓 说 大 话 用 小 钱 侨 ! 


- 原 裁 一 九 二 七 年 三 月 《新 川 报 副刊 》 二 二 三 至 二 二 五 期 
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忆 东 乡 县 


我 到 江西 东乡 县 ， 是 清光 绪 三 十 年 的 三 月 ， 离 开 此 
地 ， 是 光绪 三 十 二 年 二 月 ， 恰 满 两 年 。 彼 时 我 正在 童年 ， 父 
亲 在 江西 作 了 一 员 小 官 ， 到 东乡 县 ， 是 为 了 一 件 小 差事 。 

今日 的 东乡 县 ， 在 浙 闵 铁路 线 上 ， 自 然 交 通 很 便 。 四 十 
年 前 的 交通 工具 ， 则 只 有 轿子 与 独 轮 小 车 。 由 抚州 东 行 ， 陆 
路 八 十 里 ， 并 无 水 道 。 记 得 当时 在 东乡 县 吃 鱼 ， 确 是 一 件 不 
寻常 的 事 。 

在 前 ， 交 通 只 管 不 便 ， 因 为 东 通 浙江 ， 西 接 抚 河 ， 故 在 
太平 天 国 战 事 时 ， 也 曾 作 过 战场 。 我 所 获得 于 东乡 的 第 一 个 
深刻 印象 ， 便 是 那 战 迹 犹 存 的 城墙 。 城 墙 不 很 高 ， 宽 不 到 一 
丈 ， 不 但 维 运 早已 没有 ， 而 且 遍 城 头 全 是 乱 石 ， 有 一 些 还 鱼 
在 原 有 锥 壤 的 一 面 ， 一 定 是 守 城 士兵 用 以 投 击 攻 城 敌 人 之 用 
的 。 城 门洞 哩 ， 太 小 了 ， 敌 楼 与 诬 门 早 无 踪迹， 我 去 时 ， 


Q@ ” 即 公 元 一 九 O 〇 四 年 。 一 一 编者 
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宣 是 承平 时 节 ， 居 民 已 忘记 了 五 十 年 以 前 的 战乱 ， 城 与 壕 不 
过 聊 具 形式 而 已 ， 有 城 而 无 门 摩 ， 在 那 时 倒 无 什么 了 不 起 的 
美 系 。 

东 门 外 约 有 一 里 远近 一 条 路 ， 满 地 瓦砾 ， 看 来 好 象 不 多 
时 节 遭 过 了 大 火灾 似 的 ， 原 来 也 是 五 十 年 来 的 兵 纲 余 痕 。 
我 到 那里 时 ， 这 东 门 外 毕竟 还 算是 全 城 的 商业 区 。 平 常 有 几 
十 家 小 商店 ， 且 居然 有 三 、 四 家 洋 广 杂货 店 ， 最 时 党 而 又 最 
销 行 的 洋货 ， 除 布匹 外 ， 便 是 洋 油 与 纸 烟 。 洋 油 零 售 价 ， 每 
斤 一 角 三 四 分 ， 强 盗 牌 、 地 球 牌 纸 烟 ， 每 盒 十 支 ， 或 带 竹 烟 
嘴 一 支 ， 或 带 蜡纸 短 嘴 十 枚 ， 售 洋 五 分 。 此 二 者 ， 在 当时 为 
东乡 县 价格 最 高 的 货品 。 

已 不 其 记得 清楚 了 ， 不 知 是 二 五 八 呢 ? 抑 是 三 六 九 ， 
为 场 期 ， 名 日 趁 墟 ， 即 在 东 门 外 。 每 估 趁 墟 ， 那 右 凉 的 瓦砾 
场 , 便 立 刻 变 成 了 一 条 相当 热闹 的 大 街 。 当 时 一 枚 复牌 座 洋 @ 
换 六 百 文 制 钱 。 鸡 蛋 每 枚 二 文 ， 顶 便宜 时 到 三 文 二 枚 ， 菌 类 
极 多 ， 二 文 一 斤 ， 尚 是 大 秤 ， 青 蛙 最 为 珍品 ， 每 支 二 文 ， 晚 
稻米 一 元 两 桶 ， 约 重 今日 市 秤 四 十 斤 上 下 ， 松 柴 八角 钱 一 
车 ， 重 到 二 百 余 斤 。 

东乡 出 产 ， 米 为 大 宗 ， 此 外 则 为 葛 卜 、 人 芋头、 红 著 。 东 
乡 称 红 车 为 暮 ， 故 当时 有 歌谣 四 句 ， 以 咏 抚 州 府 所 辖 之 六 
县 日 ，“ 临 川 才 子 金 溪 书 ， 宣 黄 夏布 乐 安 猪 ， 崇 仁 子弟 家 家 
0 上 面 铸 有 座 的 图 案 〈 国 微 ) 故 名 。 鸦片 战争 后 ， 
大 量 流 入 我 国 ， 若 干 年 后 才 为 我 自 铸 银 元 代替 。 一 一 编者 
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有 ， 东 乡 萝卜 芋头 薯 。2” 在 六 县 中 ， 东 乡 为 山 僻 小 县 ， 出 产 
最 为 贫 凑 ， 而 人 文 亦 最 落后 帮 也 。 

城 以 内 ， 最 看 得 出 兵权 余 痕 的 ， 就 是 县 衔 门 左右 二 方 两 
大 块 空地 。 据 言 ， 原 是 县 孙 与 典 史 的 公署 ， 毁 于 兵 火 之 后 ， 
修复 者 只 有 县 正堂 的 衔 门 ， 而 左 堂 粮 厅 ( 即 县 孙 ) 、 右 党 
捕 厅 ( 即 典 史 ) 便 另 买 民 房 驻扎 ， 并 在 原址 上 取 土 筑 墙 ， 将 
两 大 片 空地 全 围 于 县 正堂 的 范围 内 ， 而 取 土 之 处 ， 遂 变 成 了 
两 个 大 塘 。 

城内 并 无 大 街 ， 只 有 小 起， 除了 几 家 粮食 店 ; 和 一 家 肉 
店 外 ， 全 是 住宅 。 衢 门 外 半 条 街 最 为 热 阅 了 ， 有 茶馆 ， 有 饭 
馆 ， 有 豆腐 店 ， 有 小 客栈 ， 而 最 热闹 则 在 春秋 二 渍 D ， 叫 四 
乡 人 民 踊 路 来 城 上 粮 之 时 ， 然 而 鸦片 烟 馆 则 全 城 有 八 十 余 
家 ， 在 县 衔 门 四 周 为 最 多 ， 开 烟 馆 的 又 大 多 是 三 班 差 人 。 

我 们 在 那里 的 第 一 年 ,是 为 东乡 县 黄 老 政治 @ 模范 时 代 。 
那 时 那 位 县 官 , 姓 周 ,浙江 人 ,举人 出 身 ,教子 读书 之 余 ， 顶 喜 
欢 的 是 抽 鸦 片 烟 。 据 说 烟 阅 不 小 ， 而 且 必 要 广 土 才能 顶 疗 。 
这 位 县 官 ， 我 是 看 见 过 的 ， 大 约 有 四 十 岁 ， 骨 瘦 如 柴 ， 面 无 
血 华 ， 十 足 一 位 瘾 君子 ， 衣 服 也 不 考究 ， 一 条 小 发 状 ， 很 少 
是 梳 光 生 了 的 。 但 是 一 双 了 眼睛 , 却 有 化 气 ， 尤 其 在 夜里 十 点 以 
后 ， 便 衣 坐 花 厅 问 案 时 。 





@ 消 ， 水 运 粮 食 ， 这 里 指 收 获 时节 运 粮 。 一 一 编者 

@ 战国 . 汉 初 ， 道 家 把 黄帝 ) \ 老 ( 子 ) 尊 为 创始 者 , 成 为 一 哲学 的 派 判 ， 
沪 张 “无 为 而 治 ”。 无 为 ， 即 硕 应 自然 的 变化 。 西 汉 初 ， 施 行 "与 民 休息 ”的 政 
策 ， 社 会 相安 、 稳 定 ， 说 是 颇 为 尝 向 “清净 无 为 ”的 治 术 。 一 一 编者 
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周 县 官 一 年 之 内 ， 一 共 没 有 问 上 十 案 。 只 有 一 件 谋杀 亲 
夫 的 三 参 案 子 ， 问 过 四 五 堂 ， 每 每 一 堂 总 要 问 上 四 五 小 时 ， 
夜半 三 更 ， 书 更 、 差 人 都 疫 倦 得 不 得 了 ， 而 周知 县 的 精神 愈 
是 勃勃 。 这 时 节 ， 不 但 奸 夫 淫 妇 ， 因 为 抵死 不 招 ， 被 非 弄 
( 淫 妇 则 以 细 竹 枝 二 束 , 左 右 二 人 执 之 , 打 在 光 背 上 ， 不 上 五 
十 下 ， 背 肉 就 糜烂 了 ， 血 丝 每 每 飞 染 到 左近 的 花 树 上 ， 一 次 
几 百 鞭 ， 还 是 不 招 ， 扶 入 女 监 ， 将 伤 养 好 了 再 问 再 打 。 奸 夫 
则 跪 抬 盒 ， 吊 软 板 命 ， 拱 十 指 D 。 弄 得 鬼 哭 神 号 ， 可 以 从 深 
深 的 大 花 厅 内 响 彻 到 二 堂 以 外 ， 而 且 周 知县 于 每 次 问 了 正经 
案子 后 ， 必 要 “ 比 粮 差 ”。 

彼 时 ， 东 乡 县 三 班 差 和 人 中， 以 粮 差 为 最 重要 ， 全 县 若干 
都 、 车 干 图 (数目 字 记 不 清 了 )〉 ， 每 图 有 定额 差 人 一 名 。 但 
这 一 名 之 下 ， 又 有 若干 名 下 手 ， 称 为 徒弟 ， 在 衔 门 内 ， 则 称 
为 散 差 ， 而 并 无 名 册 。 粮 差 的 本 等 ， 在 催 人 民 缴纳 粮 银 ， 但 
粮 差 并 无 薪 工 伙食 ， 好 象 纯 是 义务 ， 但 是 每 一 差 头 ， 都 穿 好 
吃 好 住 好 ,而 且 要 供 家 养 口 , 讲 应 酬 , 吃 鸦 片 烟 , 手 下 还 要 供养 
几 十 名 徒弟 ,每 一 徒弟 的 身 口 所 需 ,也 须 得 一 并 解决 ， 甚 至 还 
有 弄 到 小 康 的 。 试 问 钱 从 何 来 ?自然 是 从 催 粮 和 代 粮 、 垫 粮 等 
等 上 来 。 人 民 应 出 的 粮 ， 每 年 是 缴纳 清 了 的 ， 除 非 有 大 势力 
的 土豪 ， 安 敢 欠 上 一 分 一 厘 ? 然而 在 县 官 的 粮 柜 里 ， 年 年 总 
有 欠 粮 ， 这 于 是 就 有 了 一 条 习惯 法 ， 便 是 要 粮 收 得 多 ， 只 有 
“ 比 粮 差 ”， 近 的 三 日 ， 远 的 五 日 ， 到 比 期 ， 而 无 银 可 缴 ， 

@ 氟 ( 读 zin) ， 旧 时 一 种 夹 手指 的 残酷 刑 具 。 一 一 编者 
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则 以 竹 板 力 打 粮 差 两 股 ， 打 得 凶 ， 钱 就 来 得 多 。 按 规矩 ， 控 
打 的 应 该 是 差 头 ， 然 而 不 然 ， 平 常 应 比 挨打 的 ， 大 抵 是 顶 名 
过 堂 的 徒弟 。 周 知县 虽 是 读书 君子 ， 但 本 分 钱 是 一 分 也 不 放 
松 ， 他 知道 钱 就 在 粮 差 的 屁股 上 ， 尤 其 是 差 头 的 屁股 ， 所 以 
到 他 在 半夜 一 点 以 后 ，“ 比 粮 差 ” 时， 你 就 看 得 出 他 那 有 化 
气 的 眼光 了 。 他 在 审问 谋杀 亲 夫 案子 时 ， 似 乎 尚 有 通融 的 意 
思 ， 一 到 “ 比 粮 差 ”， 总 是 抱 着 水 烟 袋 ， 八 面 威风 的 咯 叱 
着 ， 一 个 粮 差 受 比 ,起 码 是 一 千 板 , 非 打 到 两 股 上 现 出 碗 大 两 
个 血 宪 不 止 。 有 时 一 比 就 是 四 五 人 ， 打 人 的 人 有 技艺 的 报 着 
数目 ， 并 且 有 很 好 看 的 姿势 ;挨打 的 人 也 是 老手 ， 并 不 要 人 
按 头 按 脚 ， 只 安安 稳 稳 平 伏 在 水 磨 砖 的 地 面 上 ， 应 着 竹 板 打 
肉 声 ， 而 有 调子 的 唤 着 ,“ 大 老爷 开 因 ! ” 

此 外 ， 人 民 的 诉讼 ， 便 非 周知 县 所 敏 管 了 。 十 控 九 不 
准 ， 以 致 好 打 官 司 的 东乡 县 人 ， 控 诉 无 门 ， 除 了 投 凭 乡 约 、 
保 正 处 理 外 ， 只 有 到 粮 厅 衔 门 、 捕 厅 衔 门 去 打 小 官司 。 衔 门 
小 ， 气 候 不 大 ， 官 司 打 起 来 也 不 见得 热闹 ， 这 一 来 ， 东 乡 县 
真正 办 到 了 政 简 刑 轻 〈 自 然 ，“ 比 粮 差 >” 和 那 件 三 参 案 子 除 
外 。》 加 以 周知 县 懒 到 连 初 一 十 五 照例 的 上 庙 行 香 ， 也 委 粮 
厅 捕 厅 代行 ， 所 以 县 衔 门 真 个 清净 到 执事 仪 仗 都 生 了 霉 ， 大 
堂上 的 暖 阁 ， 倒 败 得 和 古 庙 的 神 侈 一 样 。 于 是 ， 县 衔 门 里 便 
发 生 了 近乎 小 说 的 两 件 怪事 ， 

第 一 件 ， 我 们 去 时 ， 曾 发 现 县 衔 门 内 大 班房 中 ， 有 一 个 
犯人 。 据 说 ， 是 前 任 拘留 下 来 ， 尚 未 讯 结 的 一 名 偷 牛 贼 。 因 
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为 是 待 审 的 犯人 ， 不 能 收入 监狱 ， 便 暂时 押 在 班房 里 。 到 周 
知县 手 上 ， 政 简 刑 轻 ， 班 房 中 收押 的 人 ， 浙 渐 肃 清 ， 所 剩 下 
的 ， 便 只 有 这 位 偷 牛 贼 。 不 知 是 遗忘 了 吗 ? 抑或 案子 太 小 
了 ， 不 在 县 官 心 上 ? 要 是 事主 没有 催 过 审 ， 刑 房 便 也 不 送 
卷 ， 班 房 里 早已 没有 看 守 差 人 ， 要 是 这 位 仁兄 要 走 的 话 ， 确 
乎 没有 人 去 理 皮 的 。 但 是 ， 他 偏 能 守法 ， 白 剧 自 行 出 去 找 生 
活 ， 做 短工 ， 夜 里 便 回 班房 次 机 ， 荣 米 油 盐 ， 色 色 俱 备 ， 此 
哩 , 便 将 就 班房 里 的 地 板 天 花 、 门 窗户 格 。 班 房 成 了 他 的 私有 
财产 ， 大 概 除 卖 掉 而 外 ， 他 满 可 以 自行 处 理 的 了 。 这 位 仁兄 
的 下 落 如 何 ， 已 记 不 清楚 ,所 能 记 的 ,是 我 家 也 曾 叫 他 来 做 过 
短工 ， 虽 然 已 五 十 多 岁 ， 仍 旧 体 壮 力 强 ， 脾 气 也 好 ， 问 到 他 
为 什么 到 此 地 来 ， 他 毫 不 隐 讳 的 直言 奉 告 是 偷 牛 。 

第 二 件 ， 则 是 周知 县 的 政 简 刑 轻 的 结果 ， 衔 门 中 一 般 寄 
生 虫 ， 在 当时 称 为 “ 衔 囊 ”的 三 班 六 房 ， 除 了 粮 差 、 户 房 而 
外 ， 全 弄 到 无 法 为 生 。 有 一 些 不 必 当 班 应 卯 @ 的 房 书 、 差 
隶 ， 便 散 而 之 四 乡 ， 各 自 谋 生 。 比 如 厅 房 里 一 位 书 办 ， 便 实 
行 归 耕 ， 偶 尔 骑 着 他 家 一 匹 曾 经 上 过 战场 ， 由 祖父 传 下 来 的 
黄 原 老 马 ， 到 衔 门 溜达 溜达 ， 便 又 飘然 而 去 。 其 余 ， 如 所 
班 @ 上 的 差 人 ， 以 及 县 官 “ 坐 花 厅 ”时 ，〈 上 来 屡 言 “ 坐 花 
厅 ”， 并 未 说 明 其 体制 ， 效 特 略 为 补 叙 : 县 官衔 门 ， 在 清 


@ 旧时 官衔 每 天 卯 时 〈 早 上 五 至 七 时 ) 查 点 到 班 人 员 。 被 点 名 的 人 须 回 
叫 一 声 “ 应 卯 ”。 一 一 编者 
@ 旧时 官衔 里 的 差 役 叫 皂 址 ， 虑 班 即 差 班 。 一 一 编者 
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时 ， 大 概 全 中 国都 一 律 ， 是 为 定制 。 大 门 三 榴 ， 外 有 石狮 一 
对 ， 照 壁 一 吉 ， 壁 上 照例 画 一 大 兽 ， 首 西 尾 东 一 一 衔 门 全 是 
坐 北朝 南 一 一 又 象 是 传说 中 的 青 独 ， 又 象 是 传说 中 的 甬 饮 ， 
大 约 取 法 于 哈 吧 狗 ， 而 加 减 之 ， 使 其 更 为 疗 恶 可 居 ， 面 为 现 
实生 物 中 ， 所 绝 无 者 。 其 名 日 “ 贪 ”。 仰 头 向 上 ， 上 有 红 
日 ，“ 贪 ” 身 绿 色 ， 腿 际 复 有 火焰 ， 在 下 角 则 为 海 波 。 画 
法 也 全 国 一 律 ， 或 亦 为 定制 。 大 门 之 内 为 仪 门 ， 亦 三 极 ， 再 
内 ， 东 西 长 斋 各 一 列 ， 为 更 、 户 、 礼 . 兵 ,. 刑 . 工 六 房 。 上 为 大 
堂 , 堂 有 了 暧 阅 ， 非 有 大 事 ,不 从 大堂。 入内， 又 东西 两 庞 各 一 
列 ， 为 三 班 差 役 ， 或 亲 兵 所 驻 。 再 进 ， 无 侧门 ， 东 西 庞 则 为 
门 稿 大 耸 、 签 押 二 和 爷 等 住房 。 其 上 为 二 堂 ， 无 暧 阅 ， 仅 设 公 
案 、 印 架 ， 问 案 打 人 ， 应 该 在 此 。 但 县 官 坐 二 堂 ， 例 穿 公 服 
戴 大 帽 ， 站 堂 之 差 役 ， 录 供 之 书 办 ， 俱 应 长 衣 戴 帽 。 二 堂 之 
东 ， 为 大 花 厅 ， 另 一 院落 也 ， 其 中 布置 ， 则 无 定制 ， 大 抵 
必 有 花木 。 而 县 官 平日 办 公 之 签 押 房 ， 亦 在 此 。 东 乡 县 之 花 
厅 颇 大 ， 又 异 于 它 处 。 县 官 之 “ 坐 花 厅 ”， 则 比较 随便 ， 仅 
穿 便衣 ， 不 必 戴 大 帽 ， 并 可 自己 抱 水 烟 袋 ， 不 必 茶 房 或 亲本 
装 吸 。 大 抵 举 闹 床上 ， 摆 官 架子 ,行刑 打 人 , 则 在 门 外 廊 前 。 
差 役 、 书 办 、 亲 丁 亦 不 必 穿 青衣 ， 戴 大 帽 ， 人 数 亦 不 如 坐 二 
堂 之 多 。 衔 中 其 余 房 舍 ,以 无 关 本 文 , 虽 皆 有 定制 , 亦 从 略 。) 
必须 当班 的 茶 房 ， 行 刑 皂 隶 等 ， 因 为 白 屋 清闲 ， 于 是 便利 用 
废 时 ， 大 影 儿 组 织 了 一 个 微调 戏班 。 特 别 从 烷 仁 县 请 了 一 生 
一 旦 来 做 师傅 ， 一 个 月 后 ， 居 然 能 够 上 演 《 三 戏 牡 丹 》。 这 
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一 个 业余 戏班 ， 在 县 城内 以 及 近郊 ， 很 为 有 名 ,生意 也 不 错 。 
一 个 出 色 的 旦 角 ， 是 号 房 里 的 ， 一 个 出 色 的 小 生 ， 则 是 扎 班 
里 的 。 简 门 里 越 清闲 ， 城 内 外 的 戏 越 唱 得 有 劲 ， 一 直 唱 到 
周知 县 去 任 ， 何 知县 上 任 ， 方 才 冷 落 了 。 

何 知 县 大 约 是 光绪 三 十 一 年 春 渚 开征 时 来 的 。 何 知县 也 
是 浙江 人 ， 出 身 是 进士 年纪 与 前 任 差不多 ， 可 是 不 抽 鸦 片 
烟 ， 并 且 手 面 阅 绰 ， 具 有 威仪 ， 恰 是 当日 一 员 能 吏 。 刚 一 接 
印 ， 衔 门 便 大 为 热 闵 起 来 ， 而 且 外 自 照壁 ， 内 到 茅山 ， 都 粉 
刷 一 新 ;而 且 师爷 家 人 一 大 群 ， 而 且 天 天 坐 二 堂 问 案 ， 而 且 

三 班 六 房 都 纷纷 复业 ， 兴 高 采 烈 的 ， 而 且 在 空地 上 哺 青 草 
的 ,已 不 止 礼 房 , 书 办 的 那 一 匹 老 马 ， 而 且 衔 门 外 那 一 条 街 的 
生意 也 好 了 起 来 ;而 且 班 房 也 修理 好 了 ， 随 时 都 有 几 十 人 释 
丑 若 脸 的 被 押 在 那里 ， 而且 简 门 里 应 有 的 三 种 声音 ， 也 听 得 
见 了 。 何 知县 把 东乡 县 衔 门 复 苏 了 ， 也 得 了 县 民 的 恭维 ， 说 
何 知县 是 管事 的 民 之 父母 。 

大 概 何 知县 的 作风 是 正常 的 ， 但 是 给 与 我 的 印象 却 很 
浅 。 象 他 的 作风 及 为 人 ， 在 《官场 现形 记 》 里 找 得 出 来 ， 就 
是 在 现今 的 许多 县 公署 里 ， 或 者 也 有 少许 相似 之 处 。 独 有 周 
知县 的 作风 ， 书 上 好 象 不 甚 找 得 出 ， 至 于 今日 ， 更 哪 能 容许 
这 样 无 为 而 治 的 仁兄 ! 并 且 就 在 那 时 节 ， 也 能 使 我 这 个 不 知 
世故 的 童子 感到 一 种 奇 趣 ， 所 以 今日 尚 能 从 记忆 中 搜 出 两 件 
怪事 ， 亿 为 谈资 。 而 于 何 知 县 ， 则 其 为 渺茫 ,因此 ,就 不 再 说 
下 去 了 。 
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东乡 县 还 有 一 官员 ， 给 与 我 的 印象 也 很 深 。 也 是 《 定 
场 现 形 记 》 以 及 任何 笔记 中 ， 所 不 能 找 出 的 。 而 且 从 他 一 个 
人 大， 又 足以 征 网 四 十 年 前 所 谓 政治 军事 的 实情 之 一 班 。 我 
自然 得 稍为 详细 的 写 一 写 ， 但 是 务 请 读者 不 要 以 为 是 我 的 创 
造 ， 我 这 每 人 ， 实 实 创造 不 出 象 他 这 样 一 个 有 趣 的 人 来 ! 

此 官 ， 为 东乡 县 学 汛 © 的 千 总 ， 寻 常 称 为 总 爷 的 是 也 。 
短处 大 氏 ， 则 记 不 真 了 ， 只 记得 姓 苏 ， 号 某 某 ， 名 兰亭 。 何 
以 记得 其 名 兰 事 ? 因为 后 来 随 父亲 到 抚州 ， 曾 在 都 司 那里 ， 
看 网 六 县 总 匈 的 履历 ， 有 四 位 都 名 兰亭 ， 由 于 诺 异 ， 故 一 直 
记 了 下 来 。 苏 兰亭 是 回教 徒 ， 据 说 是 很 认真 的 ， 到 我 们 家 
素 ; 只 喝 和 白开水 ， 只 隐 白 水 者 鸡蛋 。 却 因为 东乡 县 没有 相当 
数目 的 同 教 徙 ， 而 东乡 县 地 土 薄 瘤 ， 更 无 水 田 ， 服 劳力 田 
者 ; 并 非 水 牛 ， 即 是 可 以 宰 食 的 黄牛 。 当 时 禁 宰 耕 牛 之 令 很 
严 ， 所 以 苏 总 爷 到 必要 吃 牛 内 时 ， 他 便 下 乡 了 。 他 有 天 限 通 
的 本 事 ， 能 够 于 数 十 里 之 外 ， 查 见 某 处 某 人 ,正在 私 宰 赫 
和 后。 每 次 下 乡 园 城 ， 除 照例 的 鸡 铠 鸭 羊 之 外 ， 必 有 两 个 乡下 
人 ， 担 上 好 条 块 真正 肥 而 鲜嫩 的 黄牛 肉 ， 跟 在 他 的 马 后 。 这 
是 充 公 来 的 。 凡 与 总 爷 至 好 ， 而 喜悦 牛肉 的 ， 也 可 分 担 一 点 
“责任 ”。 苏 总 爷 不 但 像 角 并 不 超 超 ， 身 材 高 而 瘦 ， 块 头 不 
大 ， 面 黄色 ， 微 有 几 团 豆 班 ， 见 了 人 极其 文雅 ， 极 其 议 共 ， 





名 ” 潜 ， 清 代 兵制 ， 千 总 、 把 总 、 外 委 统 率 的 绿营 , 营 以 下 人 员 都 称 “ 汛 ? 。 
驻扎 地 巴 “ 汛 地 ”， 当 兵 的 称 “ 汛 兵 ” 。“ 坐 汛 ” 意 谓 坐镇 。 《说 文通 训 定 声 》， 
“ 汛 ， 假 借 为 讯 , 今 用 汛 地 字 ， 盖 读 计 往来 行人 处 也 。?” 一 一 编者 : 
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并 且 一 开口 ， 便 是 之 乎 也 者 。 据 我 家 一 位 秀才 亲戚 说 ， 他 认 
字 虽 不 多 ， 记 的 书 句 却 不 少 ， 抛 的 文 ， 并 不 十 分 不 通 。 

总 爷 也 有 简 门 ， 我 也 到 他 那里 去 过 。 他 有 一 位 老 太 太 ， 
一 位 太太 ， 一 位 大 少爷 ， 一 位 大 少 奶奶 ， 一 位 小 少 苍 ， 一 位 
二 小 姐 ， 那 时 快要 出 阁 了 。 衔 门 里 有 一 匹 马 ， 一 名 马 夫 ， 两 
名 门 兵 ， 一 名 掌 标 子 ， 即 执 旗 手 是 也 ， 有 无 师 答 ,有 无 厨子 ， 
有 无 女仆 ， 则 已 记 不 得 了 。 总 之 ， 上 上 下 下 吃饭 的 人 到 底 
有 那么 多 ， 开 消 当然 不 小 。 在 本 县 应 酬 不 多 ， 然 而 对 于 顶头 
上 司 抚州 的 都 府 @ 〈 即 都 司 ) 三 节 两 生 @ ， 却 须 送 一 份 厚礼 
的 ， 算 来 ， 一 年 中 的 巴结 费用 也 不 菲 。 然 而 问 起 来 ， 总 爷 傣 
禄 全 年 仅 九 十 六 两 ， 七 折 八 扣 ， 能 够 到 手 的 ， 不 及 六 十 两 。 
巴结 应 酬 约 占 三 分 之 一 ， 当 年 的 生活 费用 诚然 低廉 ， 然 而 在 
宣 场 中 的 生活 水 准 ， 并 不 见得 怎么 低下 ， 单 是 穿 之 一 字 ， 从 
头 到 脚 ， 公 服 戎 装 ， 单 夹 皮 棉纱 ， 俱 有 定制 ， 甘 是 现任 官 ， 
不 能 不 件 件 齐备 ， 年 年 补充 ， 至 少 也 得 占 去 四 十 两 银子 之 一 
半 。 而 全 年 所 余 ， 仅 仅 二 十 两 ， 恺 怕 除 了 一 马 一 夫 ， 光 删 总 
和 爷 吃 稀饭 ， 也 不 够 罢 ? 于 此 ， 我 们 就 用 不 着 惊异 于 东乡 县 汛 
兵 名 额 为 六 十 名 ， 而 实际 上 ， 就 只 有 总 苑 衔 门 里 那 四 名， 
(一 名 旗手 ， 两 名 门 兵 ， 一 名 马 夫 》。 其 余 的 五 十 六 名 ， 都 
在 总 爷 的 肚皮 里 去 了 。 


@ 清 代 绿营 军官 ， 职 位 次 于 参 将 ， 分 领 营 兵 。 一 一 编者 
@ 三 节 两 生 ， 三节 ， 指 阴历 元 旦 、 端 午 、 中 秋 三 个 节日 ， 两 生 ， 指 都 司 
夫妇 的 生日 。 一 一 编者 
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虽然 兵员 不 足 ， 但 是 在 秋 春 二 季 ， 仍 然 要 举行 一 月 三 
操 。 每 逢 操 演 ， 临 时 派 定 全 城 出 壮丁 十 六 名 ， 届 时 齐集 操 
场 。 制 服 哩 ,只 有 大 红 哗 员 滚 青 布 宽 边 的 半壁 一 件 ， 包 头 青 
布 一 条 ， 由 总 爷 颁 发 ， 操 毕 缴 还 ， 大 抵 十 六 名 壮丁 ， 每 次 都 
不 同 ， 老 幼 壮 关 高矮 ， 都 不 一 律 ， 当 时 绿营 @ 兵 操 ， 犹 然 一 
根 笋 的 中 国 古 式 操 法 ， 绝 不 是 临时 凑合 来 的 人 ， 所 能 办 
到 。 因 此 ， 这 十 六 名 穿 大 红 半 辟 的 家 伙 ， 也 只 是 排 排 队 子 而 
已 。 临 到 操 演 ， 依 然 是 那 四 名 老兵 担任 了 。 于 是 ， 总 爷 亲 自 
打鼓 鸭 金 ， 以 为 军 阵 耳 目 ， 四 名 老兵 一 面 旗 ， 便 要 演出 各 种 
花样 。 先 使 明火 枪 ， 演 出 几 个 阵 式 ， 有 所 谓 四 门 阵 ， 梅 花 阵 
种 种 ， 确 乎 可 以 使 一 般 观 操 的 民众 ， 为 之 目眩 耳 克 ， 饱 闻 火 
药 气味 。 其 次 ， 就 是 南阳 刀 、 长 枪 、 羊 骨 又 、 芯 牌 、 短 刀 ， 
所 谓 马 下 的 十 八 般 武艺 ， 都 要 择优 操 一 遍 。 在 这 些 地 方 ， 你 
就 可 以 看 出 苏 兰 亭 的 本 事 了 。 他 虽然 不 亲自 动手 ， 但 是 要 把 
那 四 个 人 调度 到 好 和 象 四 百人 的 阵 仗 ， 一 点 不 令 人 感觉 到 局 面 
的 落寞 ， 敏 是 不 容易 ， 若 非 由 军功 出 身 ， 打 过 盗 泉 ， 镇 压 过 
械斗 的 苏 总 耸 ， 任 何人 来 ， 未 有 不 丢 丑 的 。 

还 有 一 件 事 ， 更 足以 见 苏 兰亭 的 勇敢 与 经 给 。 这 是 他 那 
旗手 亲自 告诉 我 的 ， 自 少 总 有 六 成 的 真实 性 。 据 说 ， 苏 总 爷 
与 东乡 王 捕 厅 太 和 爷 一 样 ， 都 是 极其 厌恶 赌博 的 。 两 方面 都 放 
有 耳目 在 外 ， 只 要 听见 某 处 有 聚 赌 抽 头 的 场合 ， 他 们 必 争 
a 绿营 清 代 军 制 , 汉 籍 兵 使 用 旗帜 为 绿色 , 故 称 绿营 兵 或 绿 旗 兵 。 一 一 
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着 带领 手下 扑 去 。 王 捕 厅 因为 有 职责 有 事权 ， 所 以 他 的 办 法 
更 严厉 些 ， 总 要 将 财 棍 们 押 去 ， 打 了 又 罚 。 总 爷 衔 门 因为 不 
能 押 人 ， 获 有 罪犯 ， 理 应 送 县 衔 门 法 办 ， 所 以 他 比较 仁慈 ， 
只 举 一 件 ， 以 赎 其 余 好 了 。 

某 一 天 ， 总 爷 得 到 密 报 ， 距 城 二 十 里 处 ， 某 姓 人 家 ， 有 
人 聚 赌 抽 头 ， 进 出 很 是 不 小 ,而 且 当 宝 官 的 抽 头 的 ,都 是 本 县 
著名 流 痛 ， 动 辑 白 刀子 进 红 刀 子 出 ， 随 地 随时 ， 腰 带 里 总 撒 
有 几 柄 风 快 的 已 首 在 的 。 于 是 ， 总 爷 不 动 声色 ， 在 黄 氏 时 
节 ， 便 率领 两 名 老兵 ， 连 裁 纸 小 刀 都 不 带 一 柄 ， 也 不 骑马 ， 
也 不 穿 戎 服 ， 只 顺带 口袋 两 条 , 悄悄 的 直 向 那 危险 地 方 出 发 。 
及 至 走 到 ， 正 是 夜间 赌场 顶 热闹 时 候 。 总 爷 先 将 地形 察 看 
一 番 ， 遂 把 两 个 老兵 安置 在 前 后 门口 ， 切 嘱 ， 听 见 场 内 发 生 
什么 时 ， 只 在 外 面 吃喝 着 ， 以 助 声威 。 第 一 ， 不 可 不 待 声 
唤 ， 便 妄 自 扑 入 ， 第 二 ， 不 可 出 手 拿 人 ， 免 得 事情 六 大 了 ， 
不 好 收拾 ， 而 且 与 一 般 流 冶 们 结 下 客家 ， 总 是 不 利 的 。 于 
是 ， 总 爷 便 独自 一 人 ， 暗 际 © 中 池 拓 而 入 ， 先 挤 在 博 徒 们 的 
背后 ， 以 观 风势 。 等 到 场 伙 正 旺 ， 赌 注 最 丰 之 际 ， 恰 盒 一 推 
出 ， 总 管 便 伸 出 手 去 ， 先 将 丛 盒 抓 了 。 这 一 下 ， 全 场 都 激动 
了 ， 所 有 的 攻 首 短刀 ， 一 齐 雪亮 的 拔 出 ， 然 而 ， 胜 眼 一 看 ， 
认 清 楚 了 是 总 分 在 抓 财 ， 这 场面 登 财 改变， 一 群 豪杰 ， 立 刻 
抱 头 鼠 审 。 及 至 总 爷 将 台面 清理 了 后 ， 这 才 大 声 吹 喝 拿 人 ， 


©® 际 ， 读 zau， 隅 ， 角 落 ， 山 脚 。 一 一 编者 
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于 是 ， 前 后 门 的 埋伏 ， 也 哄 唆 喝 喝 的 助 着 声威 。 其 后 ， 才 将 
散 钱 以 及 零碎 滥 板 认 洋 ， 攻 总 务 收 抢 在 口袋 里 ， 还 顺便 收拾 
些 水 烟 袋 、 茶 壹 、 茶 碗 等 件 ， 名 日 充 公 。 

这 么 样 ， 所 以 苏 总 爷 才 过 活 了 去 ， 一 直到 裁撤 绿营 时 。 
然而 ， 当 我 离开 东乡 县 时 ， 听 闻 省 城 才 在 开办 新 兵 ， 武 备 学 
党 第 一 期 学 生 ， 尚 未 毕业 。 

除却 上 来 所 氢 者 外 ， 东 乡 县 值得 写 的 ， 还 有 好 几 件 。 比 
如 那 种 “ 易 内 人 饮酒”， 恬 不 为 怪 的 民风 。 因 为 这 在 我 个 人 看 
来 ， 并 不 觉得 奇怪 ， 并 且 也 可 以 说 出 它 之 所 以 构成 的 因由 。 
但 是 ， 读 者 们 难免 不 朝 坏 的 方面 着 想 ， 这 一 来 ， 电 不 将 我 所 
最 喜悦 的 这 个 纯 相 地方 ， 点 染 了 一 些 污 痕 ! 何况 ， 那 是 四 十 
年 前 的 换 俗 ， 今 日 交通 已 便 ， 而 去 年 又 兽 遭 了 一 次 兵 琶 ， 自 
然 一 切 都 已 改变 了 ， 我 们 旧 日 曾 以 为 坏 的 ， 必 然 业已 变 好 ， 
旧 日 曾 以 为 好 的 ， 必 然 变 得 更 好 ， 因 此 ， 我 连 那 时 曾 去 参观 
过 的 破天荒 的 东乡 小 学 ， 也 用 不 着 再 写 。 我 只 蔷 此 一 个 希 
望 ， 何 年 何 月 ， 让 我 再 能 到 江西 走 一 遍 :， 而 抚州 与 东乡 ， 恰 
都 在 铁路 线 上 ， 来 去 也 很 容易 ， 看 一 看 今日 的 东乡 ， 究 已 变 
成 了 一 个 什么 样 的 面目 。 最 可 惜 的 ， 就 是 一 般 童年 朋友 ， 
别 来 四 十 年 ， 不 但 面目 已 记 不 得 ， 甚 至 过 姓名 都 记 不 起 了 。 
在 乒 州 小 学 里 ， 只 记得 一 位 最 调皮 的 丁 鼎 著 ， 即 丁 谷 音 先生 
是 也 。 还 是 民国 八 年 ， 丁 先生 在 四 川 督军 能 克 武 先生 幕 中 ， 
同 我 在 报纸 上 打 了 一 场 笔 墨 官司 ， 经 人 调解 晤 面 ， 才 重新 雇 
得 。 然 而 又 二 十 四 年 了 ， 此 公 究 在 何 处 呢 ? 此 外 ， 述 有 一 位 
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姓 梁 的 同学 ， 曾 于 二 十 年 前 后 ， 在 川 边 做 过 县 知事 ， 向 使 亲 
杨 君 说 起 ， 方 知 有 此 一 段 因缘 。 不 过 没有 重 晤 ， 甚 至 榜 繁 @ 
为 何 ， 也 忘记 了 。 尤 可 惜 者 , 丁 、 梁 二 公 都 不 是 东乡 县 人 。 我 
这 篇 回忆 写 到 这 里 ， 不 能 再 写 下 去 。 


原 载 一 九 四 二 年 《 赔 土 什 志 》 一 卷 二 期 


GD 榜 繁 ， 敬 秤 ， 旧 时 称呼 别人 的 名 号 。 一 一 编者 


访 朝 散 记 


我 们 一 过 鸭绿江 ， 踏 上 朝鲜 的 土地 ， 登 时 就 感觉 到 所 有 
古今 中 外 诅 史 战争 残酷 的 文字 ， 在 平时 读 起 来 尚 有 酸 辛 味 道 
的 ， 在 此 刻 ， 简 直 不 够 味 儿 了 。 在 鸭绿江 边 的 新 义 州 ， 尚 还 
看 得 见 所 谓 “ 废 媒 ”， 所 谓 “ 断 井 矣 坛 ”。 越 向 东北 部 走 ， 
便 什 么 都 没有 了 ， 连 “ 废 暨 ”、 连 “ 断 并 预 垣 ”， 这 些 差 可 
令 人 留 忆 的 东西 ， 全 没有 了 。 而 剩 下 的 ， 只 是 光 光 的 一 些 山 
岭 ， 一 些 丘 陵 起 伏 的 平地 ， 一 些 训 况 迎风 的 秋 柳 。 好 象 这 地 
方 若干 年 来 就 不 曾 有 过 人 踪 。 但 是 这 些 想象 却 终于 被 现实 取 
代 了 。 因 为 穿 捅 在 这 些 地 方 上 的 ， 有 新 近 才 修复 的 铁路 轨 
道 ， 有 正在 修复 的 道路 桥梁 ， 有 填补 后 痕迹 犹 新 的 公路 ， 更 
令 人 注意 的 是 沿 铁路 、 沿 公路 ， 密 密布 满 的 炸 漳 坑 、 炮 弹 
坑 。 有 的 弹 坑 车 满 了 水 ， 变 成 一 个 大 池塘 ， 但 多 数 仍然 是 干 
的 ， 甚 至 有 的 已 被 钢 松 了 土 ， 种 上 了 和 粮食。 朝鲜 秋收 较 晚 ， 
我 们 经 过 时 ， 有 些 弹 坑 中 还 黄 溢 淤 地 竖 着 令 人 育 爱 的 晚稻 。 
如 其 你 从 火车 上 看 见 某 些 地 方 尚 有 未 倒塌 的 烟 简 ， 和 几 墙 说 
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然 答 立 的 洋 灰 墙壁 ， 壁 上 整齐 地 排列 着 一 些 窗 孔 ， 那 你 一 定 
会 直觉 地 感到 这 是 一 所 大 工厂 ， 没 有 烟 简 而 洋 灰 墙壁 显 出 是 
座 楼 房 模样 的 ， 必 然 是 什么 学 校 、 公 共 建 筑 、 或 重要 的 行政 
部 门 ; 如 其 铁轨 多 ， 弹 坑 更 多 ， 只 管 看 不 见 其 它 设 备 ， 如 水 
塔 之 类 ， 而 仅 有 几 间 新 近 才 搭 盖 成 的 茅屋 或 厂 棚 ， 那 你 也 一 
定 会 知道 是 什么 有 名 的 火车 站 。 

朋友 ， 朝 鲜 地 方 遭 受 的 战争 祸害 ， 就 是 这 样 的 严重 ， 严 
重 到 无 法 形容 。 我 们 住 在 西南 的 人 ， 尤 其 在 抗日 战争 时 期 的 
四 川 人 ， 或 许 以 为 当时 日 本 飞机 又 炸 重 庆 ， 将 重庆 一 城 炸 得 
遍 体 创 伤 ， 大 部 份 尝 楼 杰 阁 都 化 为 瓦砾 之 场 ， 是 太 残 酷 了 
轩 ? 但 是 ， 只 要 你 一 垮 过 鸭绿江 ， 并 不 必 走 多 远 ， 你 的 宿 恨 
就 会 变样 一 一 我 不 是 说 你 的 宿 恨 会 从 有 变 为 无 ， 或 从 深 变 为 
浅 ， 而 是 相反 地 ， 会 恨 上 加 恨 ， 加 到 千 重 万 重 ， 会 象 过 去 恨 
日 本 军阀 那样 ， 甚 至 比 那 样 更 厉害 地 恨 美 帝国 主义 侵略 者 。 
因为 拿 过 去 重庆 被 到 炸 所 受到 的 创伤 和 现在 朝鲜 所 受到 的 创 
伤 相 比 ， 那 实在 渺 不 足 道 , 日 本 军阀 的 飞机 的 破坏 力 , 无 论 如 
何 也 难 及 现在 美 帝国 主义 侵略 者 的 飞机 破坏 力 的 百 分 之 一 。 
在 朝鲜 ， 美 帝国 主义 者 两 年 多 来 光 是 在 破坏 铁路 方面 ， 就 出 
动 了 飞机 十 五 万 多 架次 ， 投 弹 约 十 八 万 颗 ， 约 有 八 万 八 千 八 
百 多 吨 。 这 个 吨 数 比 起 第 二 次 世界 大 战 中 ， 德 国 投 在 英国 本 
土 的 炸弹 总 数 还 多 百 分 之 四 十 以 上 ; 仅 在 一 个 主要 桥梁 近 
旁 ， 两 年 多 来 就 落下 了 两 万 多 颗 重 磅 炸弹 。 同 时 ， 在 你 感情 
上 ， 同 朝鲜 人 民 之 间 也 绝 没有 丝毫 彼此 界限 的 存在 ， 而 认为 
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这 是 朝鲜 ， 这 是 我 们 邻邦 的 灾难 ， 好 象 与 我 无 关 痛 疤 ， 相 反 
地 ， 我 党 得， 我 们 这 次 同行 的 人 ， 一 看 见 朝鲜 被 美 帝国 主义 
侵略 者 所 无 端 作 出 的 这 种 深 创 巨 痛 ， 无 一 个 人 ， 不 管 是 男 的 
女 的 ， 不 管 是 老 的 少 的， 无 不 咬牙 切 齿 ， 痛 恨 那些 侵略 者 ， 
那些 和 平生 活 的 破坏 者 ， 而 将 这 种 创 痛 ， 引 为 象 自身 所 受 的 
一 样 。 

朝鲜 所 遭受 的 战 祸 ， 确 乎 是 我 们 中 国人 ， 尤 其 是 我 们 西 
南 地 方 未 曾 身受 过 日 本 军阀 的 “三 光 ” 灾害 的 人 们 所 能 想象 得 
到 的 。 我 们 这 次 到 朝鲜 ， 脚 踪 有 限 ， 还 未 走 近 三 八 线 地 方 ， 
即 以 我 们 所 走 过 的 地 方 来 说 ， 已 经 没有 所 谓 城市 ， 所 谓 乡 
村 。 我 们 到 达 朝 鲜 时 ， 已 是 停战 协定 签字 之 后 的 三 个 多 月 ， 
沿路 上 ， 我 们 看 见 若干 倡 强 的 人 们 ， 在 田间 ， 在 路 旁 ， 在 山 
荐 ， 在 毫 无 树木 遮蔽 的 光 光 的 土地 上 ， 因 陋 就 简 地 搭 起 聊 以 
容 足 的 、 有 地 坑 的 茅屋 。 我 们 老 早 就 听 说 ， 朝 鲜 工 业 相 当 发 
达 ， 工 厂 虽 未 到 处 林立 ， 而 乡村 电气 化 却 是 办 到 了 的 。 今 天 
所 见 ， 几 乎 使 我 们 怀疑 以 前 我 们 的 所 闻 ， 城 市 人 居 ， 已 经 化 
为 乌有 ， 更 从 何 处 去 找 工厂 ? 虽 也 曾 偶尔 看 见 一 些 未 被 炸 塌 
的 空 烟 简 ， 那 只 能 说 是 全 部 被 炸 裔 的 工厂 废 壕 中 的 幸存 者 。 
但 就 在 这 些 幸 存 者 当中 ， 偶 强 的 人 们 已 经 振臂 而 起 ， 首 先 把 
弹 坑 填 平 ， 其 次 把 机 器 修整 ， 就 在 没有 项 善 的 厂房 下 面 ， 好 
几 所 大 工厂 已 象 复苏 的 巨人 ， 慢 慢 喘 起 气 来 。 
朝鲜 人 民 的 生活 ， 据 我 们 所 闻 ， 在 一 九 四 五 年 解放 以 
后 ,一般 都 比较 富裕 。 尤 其 是 乡村 中 那些 曾经 受到 目 本 军国 
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主义 、 资 本 主义 侵略 和 压迫 以 及 本 土 上 地 主 阶级 压榨 的 贫 雇 
农 ， 他 们 以 前 吃 不 亿 ， 穿 不 上 暖 ， 伸 不 起 历 ， 抬 不 起 头 ， 而 在 
解放 以 后 ， 分 得 土地 ， 打 破 杉 锁 ， 得 以 自由 自在 地 成 家 立 
业 ， 几 年 当中 ， 大 都 成 为 小 康之 家 。 工 矿业 本 来 发 达 ， 解 放 
后 大 多 数 又 收 归 国 车， 工人 没有 失 过 业 ， 生 活 得 也 颇 优 裕 。 
但 是 ， 现 在 呢 ? 你 们 想象 得 到 ， 他 们 美丽 的 城市 ， 宏 伟 的 工 
三， 花 一 样 的 田园 ， 锦 一 样 的 乡村 ， 什 么 都 没有 了 ， 都 被 万 
恶 的 侵略 头子 美 帝 国 主义 ， 和 它 所 率领 的 一 伙 比 禽兽 还 不 如 
的 小 强盗 的 飞机 大 炮 炸 光 了 , 打 光 了 , 烧 光 了 , 筑 光 了 ! 美 帝国 
主义 侵略 者 和 赛 廉 鲜 耻 ,甘心 出 卖 民 族 国家 、 只 为 一 已 富贵 、 
象 医 介 石 一 样 的 李 承 晚 , 满 心 以 为 赁 着 这 样 的 残酷 手段 , 定 可 
以 使 这 些 候 强 的 人 民 低 头 认输 墨 ? 那 却 不 然 ! 那 伙 强盗 和 禽 
兽 的 估计 错 了 ! 他 们 不 明白 朝鲜 这 个 民族 ， 原 本 就 是 偏 强 刚 
角 、 热 爱 祖国 ， 虽 经 战 祸 而 不 馒 的 ， 残 杀 了 一 批 ， 第 二 批 又 
会 挺身 而 起 ， 残 杀 了 男 的 、 少 壮 的 ， 老 的 、 少 的 、 女 的 却 又 
会 挺身 而 起 :城市 乡村 烧 光 了 ， 他 们 就 毫 无 所 有 地 迁 入 山洞 
山沟 ， 赁 着 少数 助力 和 一 双 粗 手 ， 一 颗 坚 强 的 心 ， 依然 不 届 
不 挠 地 生活 下 去 , 斗争 下 去 , 并 且 还 满怀 信心 地 期 待 着 明天 的 
胜利 ,一 点 也 不 预 丧 。 我 们 在 朝鲜 听 说 过 这 样 一 件 事 ， 一 个 正 
在 工作 的 中 年 妇女 ， 她 的 独生女 儿 被 美 帝国 主义 侵略 者 的 冷 
炮 打 死 ， 她 亲手 掩埋 了 女儿 的 尸体 ,没有 洋 一 声 ,默默 地 回 到 
工地 ,继续 做 起 活 来 。 一 个 中 国人 民 志 愿 军 战士 看 见 , 甚 为 诺 
异地 间 她 ， 为 什么 不 风 ? 她 回答 是 ，“ 我 们 朝鲜 人 民 的 眼泪 
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在 几 十 年 中 已 经 流 千 了 ， 现 在 摆 在 我 们 心里 的 ， 只 有 恨 ， 呈 
有 恨 : ”多 么 候 强 的 妇女 ! 这 样 的 例子 ， 到 处 可 闻 ， 到 处 可 
见 。 

这 样 侦 强 的 民族 已 经 令 我 们 尊敬 莫 名 了 ， 同 时 更 使 我 们 
钦佩 的 是 朝鲜 人 民 无 论 男 的 、 女 的 、 老 的 、 少 的 ， 无 论 干 着 
什么 样 艰苦 吃 重 的 工作 ， 无 论 过 着 什么 样 的 辛酸 苦痛 的 生 
活 ， 也 无 论处 在 什么 样 的 危险 困难 境地 ， 他 们 总 是 表现 得 严 
肃 、 认 真 、 坚 强 、 自 信 ， 同 时 还 表现 得 高 兴 、 快 活 ， 有 时 其 
至 高 歌 、 起 舞 。 他 们 用 不 很 好 的 工具 来 耕 田 、 种 地 、 填 弹 
坑 、 修 筑 公 路 桥梁 、 恢 复工 厂房 会 、 打 石 洞 、 运 木材 等 ， 他 
们 几 年 来 吃 不 到 油 华 ， 有 些 歉 收 的 地 方 ， 曾 成 月 地 吃 过 草根 
和 松树 皮 ， 穿 的 更 为 单薄 ， 十 二 月 的 天 气 ， 当 寒 风 凉 阐 时 ， 
气温 降 到 摄氏 零下 七 、 八 度 ， 多 少妇 女儿 童 , 不 仅 一 身 单 
衣 ， 其 至 还 有 光 着 脚 的， 在 简陋 的 房 舍 中 ， 虽 有 热 地 坑 可 以 
你 寒 , 但 工作 却 常常 在 户外 进行 , 儿童 们 每 天 都 要 跑 相 当 远 的 
路 程 去 上 学 :他 们 在 敌人 炮火 炸弹 威胁 之 下 耕种 、 工 作 ， 在 
距离 前 线 阵地 很 近 的 地 方 抢 运 朝 鲜 人 民 军 和 中 国人 民 志 愿 军 
英勇 作战 光荣 负伤 的 伤员 们 ， 以 及 协助 战士 把 弹药 粮食 飞 运 
到 最 前 线 的 时 候 ， 你 在 他 们 那 刚 强 坚忍 的 面孔 上 ， 很 难看 到 
一 丝 愁苦 、 悉 惧 、 焦 急 和 烦 问 。 

我 曾 亲 有 眼看 见 几 位 老年 、 中 年 、 少 年 的 男子 和 妇女 ， 他 
们 或 她 们 在 氢 说 一 九 五 〇 年 九 、 十 月 间 所 经 过 的 种 种 危难 灾 
祸 时 ， 在 叙说 一 九 五 一 年 到 一 九 五 三 年 七 月 二 十 七 日 停战 协 
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定 签字 之 时 为 止 ， 这 一 段 时 期 中 ， 如 何在 月 光 下 糙 种 、 收 
获 ， 或 跑 路 工作 时 ， 大 都 以 谈 笑 出 之 ， 谈 到 敌人 异常 残暴 之 
际 ， 也 只 是 目光 炯炯 ， 眉 字 间 横 洲 出 一 种 难忘 的 仇恨 ， 而 丝 
毫 没 有 悲哀 可 怜 之 色 。 

如 此 倡 强 的 民族 ， 如 此 有 信心 而 快乐 的 民族 ， 他 们 是 生 
气 勃 勃 ， 敢 于 恨 ， 敢 于 爱 ， 政 友 界 限 极为 分 明 的 人 。 他 们 对 
美 帝国 主义 侵略 者 ， 比 恨 蛇蝎 、 猛 兽 还 恨 ， 对 中 国人 民 志 
军 ， 比 爱 他 们 的 亲 骨 肉 还 爱 。 

我 们 听 说 ， 在 一 次 敌 机 投下 燃烧 弹 ， 把 家 屋 包 在 烈火 当 
中 时 ， 一 位 极 可 尊敬 的 妇女 ， 宁 可 缓 一 步 抢救 她 受 了 伤 的 亲 
妹妹 ， 却 冒 着 浓 烟 ， 首 先 把 一 个 在 屋 中 养伤 的 中 国志 愿 军 伤 
员 背 了 出 来 。 

我 们 还 听 说 ， 朝 鲜 人 民 在 前 线 抢 运 中 国志 愿 军 伤员 ， 碰 
上 敌 机 低 飞 扫 射 时 ， 他 们 不 惜 伏 在 伤员 身上 ， 来 作 掩护 。 志 
愿 军 某 师 李 师长 告诉 我 ， 因 此 ， 若 干 志愿 军 重伤 员 不 但 感动 
得 流泪 ， 而 且 连 骨折 肉 裂 的 痛楚 也 不 知 党 了 。 

这 样 的 例子 太 多 ， 太 多 ， 人 简直 不 胜 列举 。 

这 次 我 在 慰问 时 ， 也 遇 到 过 两 件 极 不 足 道 而 又 为 我 平生 
尚未 经 过 的 两 件 小 事 ， 一 件 是 ， 我 同一 小 部 份 代表 去 某 处 新 
近 才 成 立 的 禾 政 府 慰 问 和 访问 ， 午 夜 十 二 时 ， 我 们 在 月 光 下 
告别 上 车 之 际 ， 一 位 须发 苍 然 、 身 体 结实 、 出 身 农民 的 劳动 
党 党 员 ， 突 然 同 我 这 个 没有 胡子 的 中 国 老汉 抱 吻 起 来 ， 不 但 
热情 的 抱 掏 ， 一 次 又 一 次 ， 而 且 还 鸣 鸣 咽 咽 ， 泪 流 盈 朋 地 说 
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了 多 少 意 际 亲 切 为 我 及 不 懂 的 话 ， 那 种 依依 不 舍 的 情感 ， 绝 
对 不 是 外 交 应 酬 ， 也 绝对 不 是 寻常 友谊 所 能 有 的 。 另 一 件 ， 
是 我 们 在 志愿 军 某 师 所 在 地 祭 扫 烈士 幕 的 事情 。 因 为 头 一 
夜 ， 我 们 在 某 处 的 里 政府 访问 会 上 ， 一 位 朝鲜 女 同盟 盟 员 谈 
到 ， 她 每 次 经 过 一 处 烈士 幕 前 都 要 加 一 捧 土 的 情况 ， 我 们 才 
决定 请 这 位 妇女 指引 ， 前 往 墓地 祭 扫 添 土 。 祭 扫 后 ， 我 非常 
感动 ， 把 一 枚 中 朝 友 谊 章 亲手 别 在 这 位 妇女 的 胸 前 。 当 时 ， 
我 看 见 她 眼中 发 出 的 异样 光辉 ， 她 紧 紧 握 着 我 的 双手 ， 通 过 
翻译 对 我 说 ，“ 阿 和 爸 基 : 〈 即 老大 和 爷 或 父亲 ) ， 你 们 放心 罢 ! 
你 们 回国 后 ， 我 一 定 照 从 前 一 样 ， 要 把 这 些 坟 墓 好 好 地 添 圭 
看 势 下 去 ， 并 且 永远 地 看 护 下 去 ! ”如 此 热情 的 语言 ， 如 此 
热情 的 把 握 ， 如 此 热情 的 顾盼 ， 你 能 说 是 外 交 应 酬 吗 ? 你 能 
说 不 是 出 于 至 情 吗 ? 


朝鲜 人 民 原 本 是 敢于 恨 ， 敢 于 爱 ， 敌 友 界 限 极为 分 明 的 
人 ， 他 们 经 过 这 三 年 多 战争 的 锻炼 ， 受 到 了 美 帝国 主义 侵略 
者 残酷 的 伤害 ， 也 受到 了 中 国人 民 志 愿 军 扶 危 救 困 ， 直接 
地 、 忘 我 的 帮助 ， 在 损害 和 爱护 的 对 比 下 ， 要 使 他 们 不 死 死 
记 下 恩 仇 ， 要 使 他 们 麻 麻 林木 不 把 对 恩 仇 的 感情 强烈 表达 出 
来 ， 奢 简直 是 不 合 情 理 的 想法 。 一 些 同志 告诉 我 们 ， 美 英 等 
国 的 俘虏 顶 容易 管理 了 ， 一 大 群 俘虏 ， 只 须 几 个 人 带 上 ， 不 
管 黑夜 自 天 ， 翻 山越 岭 ， 赴 多 少 路 ， 吃 多 少 苦 ， 冒 多 少 篇 
险 ， 没 有 一 个 俘虏 敢 掉 队 ， 更 不 要 说 逃 路 了。 就 让 他 们 自由 
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符 动 ， 他 们 也 不 会 走 掉 。 因 为 他 们 自己 知道 ， 他 们 在 朝鲜 于 
了 些 什么 事 ， 假 若 不 跟着 志 咯 军 走路 ， 一 旦 被 朝鲜 老百姓 抓 
住 ， 他 们 多 多 少 少 会 吃 一 点 他 们 所 播种 下 的 苦果 的 。 甚 至 ， 
有 一 个 美国 军官 ， 腿 子 受 伤 ， 坐 在 路 旁 等 修志 愿 军 来 仓房 。 
事后 ， 这 个 美国 军官 十 分 感谢 这 位 俘获 他 的 徒手 通讯 兵 ， 
说 ，“ 是 你 救 了 我 ! ” 
相反 ， 每 一 个 朝鲜 人 民 对 于 志愿 军 ， 对 于 我 们 这 些 去 慰 
问 他 们 的 中 国 代表 ， 却 真有 一 种 难以 形容 的 情感 。 老 远 的 列 
队 欢 迎 ， 代 表 们 一 下 车 ， 就 被 高 高 抬 起 ， 一 抬 就 是 见 里 路 。 
女 学 生 们 人 小 力 弱 ， 抬 着 我 们 高 大 壮实 的 女 代表 ， 无 论 怎样 
流 汗 喘息 ， 也 绝 不 放手 。 六 、 七 十 岁 的 老太婆 ， 一 遇见 我 们 
去 ， 就 高 兴 得 跳 起 舞 来 ， 一 拥抱 上 我 们 上 了 年 纪 的 女 代表 ， 
就 器 着 笑 着 的 说 这 说 那 。 一 些 代表 住 在 朝鲜 人 家 里 ， 衣 服 一 
换 下 来 ， 就 被 女 房东 抢 去 洗涤 得 干 干净 净 ， 然 后 送 回 。 朝 鲜 
的 黄牛 是 最 得 力 的 牲畜 ， 耕 田 用 它 ， 拉 车 用 它 ， 驼 载 用 它 ， 
而 美 帝国 主义 侵略 者 又 抢 走 和 宰杀 了 不 少 ， 现 在 留存 下 来 
的 ， 就 更 珍贵 ， 要 宰杀 一 头 牛 ， 必 须 得 到 好 几 级 行政 机 关 的 
批准 ， 却 不 料 我 们 这 部 份 代表 在 访问 一 个 郡 时 ， 朝 鲜 主 人 就 
特别 为 我 们 字 了 两 头 牛 。 在 另 一 个 新 成 立 的 小 郡 访 问 时 ， 他 
们 也 宰 了 一 头 牛 来 招待 我 们 。 无 论 在 慰问 会 上 ， 在 座谈 会 
上 ， 在 个 别 的 访问 中 ， 我 们 每 一 个 代表 都 受到 了 逾 份 的 重 
视 ， 每 一 句 话 都 受到 了 傅 份 的 欢呼 。 不 管 是 在 佬 扫 烈 士 坟 墓 
的 时 候 ， 还 是 在 慰问 完毕 告别 的 时 候 ， 凡 是 上 了 年 纪 的 老大 
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和 爷 、 老 太 婆 和 感情 浓郁 的 中 年 男女 ， 大 都 会 痛哭 失声 ， 使 得 
一 些 代表 们 也 眼泪 婆婆 地 走 了 老 远 还 不 能 自已。 

朝鲜 人 民 和 朝鲜 地 方 政府 的 同志 们 ， 在 同 我 们 谈 到 这 次 
残酷 的 战争 时 ， 总 是 说 ， 假 车 没有 中 国人 民 志 愿 军 及 时 里 过 
鸭绿江 ， 假 若 不 是 中 国人 民 志 愿 军 的 艰苦 奋斗 ， 假 若 没有 全 
中 国人 民 响 应 毛泽东 主席 的 抗美援朝 的 号 召 ， 并 坚决 执行 下 
去 ， 他 们 说 ， 朝 鲜 的 情形 实在 有 点 难于 设想 。 他 们 又 说 ， 他 
们 之 所 以 能 在 世界 上 成 为 一 个 独立 、 自 由 ， 和 将 来 有 希望 成 
为 一 个 和 平 、 统 一 的 国家 ， 以 及 目前 在 停战 后 ， 和 平局 面 沿 
不 大 稳定 的 情势 下 ， 就 能 及 时 地 着 手 恢复 工作 ， 除 开 苏 联 和 
其 它 爱好 和 平 的 民主 国家 的 支援 外 ， 中 国 的 帮助 是 更 大 ， 大 
到 难以 计数 的 程度 。 特 别 是 最 近 中 朝 友 好 协定 签字 后 ， 中 国 
宣布 自 一 九 五 O 年 五 月 二 十 五 日 至 一 九 五 三 年 底 ， 所 有 的 对 
朝鲜 的 援助 物资 ， 作 为 无 偿 赠 予 ， 以 及 自 一 九 五 四 年 起 ， 四 
年 之 间 ， 继 续 对 朝鲜 进行 无 偿 援 助 这 一 件 事 ,他 们 更 是 感 
谢 。 他 们 这 种 心情 ,是 人 之 常情 。 而 我 们 司 问 团 的 代表 们 却 
有 另 一 种 想法 ， 也 是 人 之 常情 ， 那 便 是 ， 象 在 朝鲜 这 样 一 场 
残酷 的 战争 ， 设 若 一 旦 战火 烧 向 中 国 ， 或 者 战争 在 中 国境 内 
发 生 ， 对 于 我 们 国家 经 济 的 恢复 和 建设 多 少 都 有 些 不利 。 虽 
然 我 们 在 中 国共 产 党 和 毛泽东 主席 领导 下 ， 已 经 站 了 起 来 ， 
已 非 解放 前 百年 间 的 积 弱 之 国 。 我 们 并 不 害怕 帝国 主义 的 侵 
略 ;我 们 有 力量 把 它 伸 入 的 矛头 打 断 ， 有 力量 把 它 纵 入 的 规 
火 扑灭 ， 但 是 我 们 毕竟 要 费 些 力量 ， 毕 竟 要 受 些 不 应 有 的 损 
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失 ， 毕 况 要 分 去 一 些 精 力 。 因 此 ， 我 们 怎么 能 够 不 对 朝鲜 人 
民 、 朝 鲜 人 民 军 、 朝 鲜 政府 和 朝鲜 人 民 热 爱 的 英明 领袖 金晶 
成 元 帅 致 以 深切 的 感谢 呢 ? 我 们 感谢 他 们 不 屈 不 挠 ， 在 那样 
艰苦 的 环境 中 ， 在 那样 危难 的 情势 下 ， 依 然 充满 信心 、 咬 紧 
牙 巴 、 苦 战 下 去 ， 同 时 还 竭尽 心力 ， 协 助 中 国人 民 志 愿 军 ， 
使 中 国人 民 志 愿 军 得 以 取胜 ， 使 中 国人 民 得 以 有 时 间 来 作 好 
抗美援朝 工作 。 诚 如 邓 华 司令 员 在 志愿 军 出 国 作战 三 周年 纪 
念 大 会 上 所 说 ，“ 没 有 朝鲜 人 民 ， 朝 鲜 人 民 军 及 其 政府 ， 对 
我 们 的 热烈 帮助 与 协同 ， 要 战胜 凶恶 的 敌人 是 不 可 能 的 。? 
的 确 ， 不 但 战胜 凶恶 的 敌人 不 可 能 ， 连 保卫 亚洲 和 平 ， 打 乱 
帝国 主义 侵略 者 第 三 次 大 战 的 计划 和 时 间 ， 那 也 会 成 为 问 
题 。 这 一 点 ， 我 们 慰问 团 的 代表 全 都 深 有 感受 ， 所 以 代表 
们 对 于 朝鲜 人 民 给 我 们 的 那 种 合 份 的 感谢 ， 都 不 免 深 感 剧 
愧 ， 更 感到 自己 或 自己 所 在 地 区 中 的 抗美援朝 工作 没有 作 
好 ， 还 不 够 深入 普遍。 

朋友 ， 承 你 们 不 弃 ， 委 旗 我 们 到 朝鲜 去 慰问 中 国人 民 志 
愿 军 ， 奈 问 朝鲜 人 民 、 朝 鲜 人 民 军 、 朝 鲜 各 级 人 民政 府 。 我 
们 感到 幸运 的 是 ， 得 以 在 朝鲜 停战 协定 签字 以 后 最 好 的 时 候 
到 达 。 我 们 的 工作 作 得 不 算 好 ， 但 朋友 们 叫 我 们 必须 转达 给 
志愿 军 ， 转 达 给 朝鲜 人 民 的 心情 和 敬意 ， 我 们 算是 作 到 了 。 
我 们 也 受到 了 不 少 爱国 主义 、 国 际 主义 和 新 英雄 主义 的 良好 
教育 。 除 志愿 军 外 ， 朝 鲜 人 民 在 一 举 一 动 ， 一 言语 ， 一 顾盼 
中 给 予 我 们 的 教育 实在 不 少 。 对 于 美 帝国 主义 侵略 者 在 朝鲜 
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土地 赴 进 行 的 不 可 名 状 的 损害 情况 ， 我 们 是 永生 难 恋 。 由 
此 ， 我 们 更 加 认识 到 帝国 主义 确 是 和 平 人 类 的 死敌 ， 帝 国 主 
义 存 在 一 天 ， 对 和 平 人 类 的 威胁 就 存在 一 天 ! 

朋友 ， 我 们 这 次 朝鲜 一 行 ， 获 得 的 教育 实在 不 少 ， 就 象 
一 位 代表 所 说 : .《* 无 异 进 了 一 次 国际 主义 大 学 。” 我 个 大 愿 
将 所 得 全 部 倾吐 出 来 ， 贡 献 给 朋友 们 ， 作 为 我 个 人 的 “ 杂 包 
儿 ” 《成 都 话 ， 作 客 回 家 携带 的 糖果 等 ) 。 但 是 很 斯 饮 ， 器 
已 经 每 了 ， 不 能 尽 意 ; 笔 更 篆 ， 只 能 写 出 这 一 丁点 此 不 泉 样 
的 东西 ， 原 谅 女 ! 原谅 罢 ! 


[编者 附 记 ] ”一 九 五 三 年 作者 参加 了 中 国人 民 赴 
朝 慰 问 团 ， 任 西南 团 四川 分 团 副 团 长 ,十 一 月 初 抵 朝鲜 ， 
次 年 二 月 即 春节 前 回国 。 这 是 他 曾 计划 写 一 本 “ 访 彰 2 小 
册子 中 的 首 篇 。 写 于 归 国 途中 。 回 国 后 尚未 整理 , 因 故 未 
能 续 写 下 去 。 现 据 手稿 抄写 。 原 稿 无 标题 , 现 题 系 编者 所 
加 。 
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一 天 ， 一 位 朋友 兴 兴 头头 的 走 来 。 我 刚刚 站 起 来 让 坐 ， 
他 早 狂笑 着 道 ，“ 好 机 会 ， 今 天 又 无 意 的 听 了 一 回 街头 讲 
演 ! ” 

原来 我 们 成 都 可 不 象 从 前 了 。 我 回 家 的 几 个 月 中 ， 党 得 

凡 “五 四 ”运动 凡 后 ， 无 论 书 上 口头 所 提倡 的 新 文化 事业 ， 
虽 未 全 体 在 我 们 这 九里 三 分 的 古城 中 实现 ， 但 是 因 努 力 之 
后 ， 而 实现 出 来 的 却 也 不 少 。 

我 们 只 拿 讲演 一 项 来 说 。 

* 聪明 有 为 而 又 好 急 功 的 少年 们 说 道 ，“ 我 们 中 国 的 政治 
社会 其 所 以 糟 到 这 步 田地 ， 都 是 由 于 人 民 毫 无 知识 ， 全 不 了 
解 他 们 自己 的 责任 所 致 ,我 们 且 不 必 说 大 者 远 者 ,如 张 助 叛国 
时 ， 北 京 市 民居 然 高 悬 其 黄龙 旗 ， 其 后 段 祺 瑞 入 京 ， 黄 龙 旗 
又 变 成 五 色 旗 了 。 这 种 无 知识 的 盲从 举动 ， 十 足 表现 出 无 教 
育 的 奴隶 根性 来 。 

“ 即 以 目前 近 事 而 论 ， 要 改良 市 政 ， 当 然 得 先 从 市 街 入 
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本 ， 你 看 成 都 市 街 ， 如 此 的 潍 附 ， 如 此 的 污秽 ， 还 配 说 是 本 
南大 省 的 省 会 吗 ? 然而 人 民 不 但 苟且 偷 安 ， 毫 无 把 它 改 良 的 
意思 ， 如 今 何 幸 有 我 们 的 大 帅 @ 提 倡 于 上 ， 只 不 过 叫 大 家 把 
房子 拆 让 出 几 尺 来 ， 再 出 几 文 修 街 费 ， 并 不 劳 他 们 一 点 儿 
神 ， 委 任 许多 有 学 问 的 人 们 来 代 他 们 经 营 ， 这 是 何等 好 的 
事 ! 在 别 省 人 民 声 香 顶礼 求 之 不 得 的 ,他 们 竞 敢 于 口 出 怨言 ， 
说 什么 “ 兵 灾 连年 ， 金 融 枯竭 ， 了 又 然 兴 革 ， 等 于 扰民 ”的 尼 
话 ， 还 有 一 般 假充 读书 明理 的 人 ， 尤 其 可 恶 ! 他 们 首先 不 懂 
得 市 政 为 何 物 ， 并 且 不 懂得 改造 社会 为 何事 ， 又 不 曾 研究 过 
政治 学 、 社 会 学 、 经 济 学 等 ， 却 偏 要 妄 发 议论 ， 说 “省 会 非 
高 起 可 比 ， 交 通 不 便 ， 人 民 经 济 力 等 于 死水 ， 城 内 街道 再 整 
顿 ， 也 无 益 于 民生 。， 

“这 番 话 ， 从 表面 上 看 来 ， 似 乎 很 有 道理 ， 其 实 全 无 根 
据 ， 只 好 算是 惑 众 的 妖言 ， 就 在 文明 社会 中 ， 也 得 拿 去 砍 头 
示众 的 。 总 而 言 之 ， 人 民 是 难 与 图 始 的 ， 其 所 以 难 与 图 始 
者 ， 就 因为 教育 不 普及 ， 大 家 泥 于 守旧 ， 咯 无 新 鲜 脑筋 的 原 
故 。 

“不 过 说 到 教育 ， 又 有 研究 之 处 了 。 从 当代 各 国 新 教育 
家 、 新 社会 学 家 等 的 学 说 看 来 ， 学 校 教育 ， 轿 于 讲坛 式 ， 往 
往 和 现代 人 生 不 生 关系 ， 候 若 由 实用 上 着 眼 ， 学 校 教育 确 笠 


人 即 四 川 大 军 阅 杨森 。 当 时 ， 他 网 罗 了 一 些 所 谓 欧 美 留学 的 人 ， 充 作乱 
蛮 。 作 者 对 其 “新 政 ” 的 萌 扰 ， 屡 予 反击。 一 一 编者 
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不 及 在 学 校外 的 讲演 有 力 。 并 且 讲 演 可 以 不 拘 地 域 ， 不 拘 形 
式 ， 又 没有 编辑 抄写 印刷 之 劳 ， 而 经 费 复 少 花 得 多 。 我 们 相 
信 ,“ 假 车 讲演 收 了 效 ， 成 都 的 市 政 ， 自 是 轻而易举 ， 就 是 共 
和 基础 敢 说 也 要 格外 坚固 些 ……” 

固有 上 面 这 段 议论 ， 于 是 乎 那 位 讲 新 文化 的 大 帅 对 于 这 
讲演 一 事 遂 也 特别 注意 ， 特 别提 倡 。 好 在 他 手 底下 的 新 人 物 
比 我 家 榴 阶 底下 的 蚂蚁 还 多 ， 他 只 须 吟 只 一 声 做 “什么 ”， 
差不多 立时 立刻 这 “什么 ”就 似是而非 的 兴办 起 来 。 大 帅 本 
是 万 事 皆 通 的 外 行 ， 只 须 面 子 上 做 得 好 看 ， 倒 也 不 管 里 子 如 
何 ， 只 是 点 头 说 “对 呀 ! 对 呀 ! ”而 大 家 便 也 得 意 忘 形 的 共 
颂 新 文化 成 功 。 

所 以 不 到 两 个 礼拜 ， 各 式 各 样 的 讲演 团体 都 如 雨 后 春 答 
般 纷纷 成 立 了 。 本 地 报纸 上 天 天 俱 有 这 项 消息 披露 宣言 啦 ， 
简章 啦 , 讲 演 题目 啦 ,讲演 场 的 盛况 啦 , 各 伟人 的 讲演 词 啦 ……: 
许 许多 多 的 伟人 ， 在 他 们 未 伟 之 前 ， 我 或 许 同 他 们 磁 过 头 ， 
可 怜 他 们 那 时 连 三 句 寻常 应 酬 话 ， 尚 须 红 着 脸 哺 嘻 呐 呐 的 半 
天 才 说 得 出 口 的 ， 并 且 除 却 吃 喝 睡觉 以 外 ， 顶 多 只 能 哼 哼 木 
刻 的 唱 本 的 ， 现 在 都 聪明 得 了 不 得 ， 都 有 了 经 天 纬 地 的 大 学 
问 ， 都 把 新 名 词 背 得 上 口 。 不 过 他 们 到 底 是 不 求 甚 解 的 人 
们 ， 往 往 标 出 一 个 顶 大 顶 好 听 的 题目 ， 开 口 一 说 ， 初 听 起 来 
还 象 话 ， 后 来 就 不 象 得 很 了 。 这 也 不 能 再 执 “《 春 秋 》 责 备 
贤 者 之 义 ” 来 批评 他 们 的 不 对 ， 须 知道 “我 老子 姓 张 ， 你 也 
姓 张 ， 我 老子 与 你 联 了 宗 罢 ”的 祝 文 ， 又 何尝 不 算是 张献忠 
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先生 的 妙 文 哩 ! 

偏偏 我 那 朋友 不 明白 这 种 道理 ， 每 每 听 了 讲演 之 后 ， 总 
要 求全 责备 的 到 处 向 人 嘲笑 ;有 时 高 兴起 来 ， 还 要 做 戏 般 把 
那 讲 演 家 的 声音 态度 ,淋漓 尽 致 的 兢 仿 一 会 ,比如 :这 一 天 ， 
他 笑 饱 之 后 ， 就 跳 起 来 ， 站 在 我 书 案 上 指 手 画 脚 的 正道 ， 
“你 们 都 应 该 平心静气 想 一 想 ， 没 有 我 们 的 大 帅 ， 你 们 昂 得 
着 新 文化 的 面 吗 ? …… 所 以 我 敢 说 没有 大 帅 ， 就 没有 新 文 
化 ! 就 没有 市 政 ! 就 没有 一 切 ! …… 你 们 都 应 该 诚心 诚意 的 
服从 、 疆 助 大 帅 ! 来 来 来 ， 我 们 大 喊 三 声 一 一 大 帅 万 岁 ! ” 

我 那 朋友 年 纪 比 我 小 几 岁 ， 他 以 为 这 样 的 讲 演 就 有 趣 
了 ， 其 实 他 何尝 听见 过 真正 有 趣味 的 讲演 ! 这 天 因为 他 怎 的 
一 胡闹 ， 倒 把 我 脑海 里 的 一 波 扎 了 起 来 ， 

在 前 八 年 的 光景 ， 春 夏 之 交 ， 我 不 知 为 着 什么 事情 ， 须 
出 南 门 到 青羊 场 去 走 一 次 。 

青羊 场 在 道士 发 源 地 的 青羊 宫 前 面 ， 虽 是 距 南 门 城 洞 有 
三 四 里 ， 其 实 站 在 西南 隅 城墙 上 ， 就 望 得 见 青羊 宫 和 它 间 壁 
二 人 上 错 中 的 峨 峨 典 宇 ， 以 及 青羊 场 上 钴 鳞 的 屋 瓦 。 场 街 只 一 
条 ， 人 家 并 不 多 ， 除 二 、 五 、 八 场 期 外 ， 平 常 真 清静 极 了 。 

我 去 的 那天 ， 固 然 正 着 赶场 之 期 ,但 已 在 午后 ， 大 部 份 
的 乡 人 都 散 归 了 。 只 不 过 一 般 卖 杂粮 的 尚 在 街 的 两 侧 摆 了 许 
多 算 偿 ， 布 店 、 鞋 店 、 洋 货 店 等 还 开 着 门 在 交易 ， 铁 攻 谨 的 
砧 声 锤 声 打 得 一 片 响 ， 卖 零碎 饮食 的 沿街 大 叫 。 顶 热 阐 的 是 
茶 铺 和 酒馆 。 
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乡 人 们 散 处 田间 ， 又 不 在 农 隙 之 际 ， 彼 此 会 面谈 天 ， 商 
量 事情 ， 只 有 借 赶 场 的 机 会 。 所 以 场 上 的 茶馆 ， 就 是 他 们 包 
亲情 、 联 友谊 、 讲 生意 、 传 播 新 闻 的 总 汇 。 乡 人 们 都 不 惯 于 
文雅 ， 态 度 是 很 粗鲁 的 ， 举 动 是 很 直率 的 ， 他 们 谈话 时 都 有 
一 种 特别 的 语调 。 副 词 同感 叹 词 格外 多 ， 并 且 喜 欢 用 反复 的 
语句 和 俗 谚 以 及 吹 后 语 等 ， 而 每 一 句 话 的 前 头 和 后 头 又 惯 于 
装饰 一 种 署 词 。 这 署 词 不 必 与 本 文 相合 ， 也 不 必 是 用 来 凤 人 
或 冒 自己 ， 轩 词 的 意思 本 都 极其 秘 变 ， 稍 为 讲究 一 点 的 人 ， 
定 叹 为 “ 结 绅 先生 难 言 之 ?” 的 ， 《其 实 缁 绅 先 生 之 惯用 器 
词 ， 也 并 不 下 于 乡 人 们 ， 不 但 家 门 以 内 常 闻 之 ， 就 是 应 酬 场 
中 也 成 了 惯用 语 。》 然 而 用 久 了 ， 本 意 全 失 ， 竟 自 成 为 一 种 
通常 的 辅 语 。 乡 人 们 因为 在 田野 间 遥 呼 远 应 的 久 了 ， 声 带 早 
经 练 得 很 宽 ， 耳 膜 也 已 练 得 很 厚 ， 纵 是 对 面 说 话 ， 也 定然 晰 
声 大 贼 ， 同 在 五 里 以 外 相 语 的 一 般 。 因 此 ， 每 家 茶馆 里 的 阐 
声 ， 简 直 比 傍晚 时 亲 林 的 乌鸦 还 来 得 利害 。 

乡 人 们 不 比 城内 人 ， 寻 乐 的 机 会 不 多 ， 也 只 有 在 赶场 
时 ， 殷 东西 均 了 ， 算 一 算 ， 还 不 会 蚀 本 ， 于 是 将 应 需 的 买 得 
后 ， 便 相约 到 酒馆 中 去 ， 量 着 荷包 喝 几 中 烧酒 。 下 酒 物 或 许 
有 点 成 肉 、 酷 鸡 ， 普 通 只 是 花生 、 胡 豆 、 豆 腐 干 。 喝 不 上 三 
忠 ， 连 颈项 皮 都 泛 出 紫色 。 这 时 节 ， 谈 谈天 气 ， 或 是 预测 仿 
年 的 收成 如 何 ， 词 宽 的 ， 慨 叹 一 会 今 不 如 古 ， 但 是 心里 总 很 
快活 ， 把 平日 什么 辛苦 都 忘记 得 干 干净 净 的 。 

我 那天 也 在 茶馆 里 喝 了 一 会 茶 ， 心 里 极 想 同 他 们 谈 谈 ， 
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不 过 总 难于 深入 ， 除 了 最 平常 的 话 外 ， 稍 为 谈 深 一 点 ， 我 的 
话 中 不 知 不 党 ， 总 要 带 上 几 个 并 不 新 奇 的 专 名 词 。 只 见 他 们 
张 着 大 眼 ， 哆 着 大 口 ， 就 仿佛 我 们 小 时 候 听 老师 按 本 宣 科 讲 
“ 璧 如 北 搬 ， 众 星 拱 之 ”一 段 天 文 似 的 。 我 知道 不 对 ， 只 好 
掉 过 来 问 他 们 的 话 ， 可 还 是 一 样 ， 他 们 说 深 一 点 ， 我 也 要 不 
免 张 眼 哆 口 ， 不 知 所 云 了 。 

及 至 我 出 了 茶馆 ， 向 场 口上 走 来 。 因 街 上 早已 大 为 清静 
了 ， 远 远 的 就 看 见 青 羊 宫 山 门 之 外 ， 聚 有 十 来 个 乡下 人 ， 还 
有 好 几 个 小 孩子 ， 都 仰 面 对 着 中 间 一 个 站 在 方 桌 上 的 斯 文 
人 。 那 斯 文人 穿着 蓝 竹 布 衫 ， 上 单 旧 的 青 缕 马 裤 ， 鼻 上 架 着 
眼镜 ， 头 上 戴 的 是 黄色 草帽 ， 他 手 上 执着 一 释 纸 ， 嘴 皮 一 张 
一 依 ， 似 乎 在 讲演 什么 东西 。 我 被 好 奇 心 驱使 着 ， 不 由 就 赵 
行 上 前 ， 走 到 临近 ， 方 察觉 这 斯 文人 原来 是 很 近视 的 ， 而 且 
是 很 斯 文 的 。 他 的 声音 很 小 ， 口 腔 是 保 宁 @ 一 带 的 人 。 川 北 
口音 本 不 算 难听 ， 不 过 我 相信 叫 这 般 老 住 乡下 的 人 们 来 听 ， 
却 不 见得 很 容易 。 

此 刻 他 正 马 着 面孔 ， 极 其 老实 的 ， 把 手 上 的 纸 拿 在 鼻头 
上 磨 了 磨 ， 把 眼 一 闭 ， 念 道 ，“ 蜂 蛇 …… 害 虫 ! …… 有 损 于 
农作物 之 害虫 也 ! …… 舰 小 ……” 他 尽 这 样 念 了 下 去 ， 使 我 
忱 如 从 前 在 中 学 校 上 动物 课 ， 听 教习 给 我 们 念 课本 时 一 
样 。 


@ 保 宁 ， 元 、 明 、 清 代 府 治 ， 即 今 四 川北 部 阅 中 县 ,以 产 醋 闻名 。 一 一 第 
者 
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我 合 懂得 他 所 念 的 ， 但 我 仔细 把 听众 们 一 看 ， 只 见 他 们 
都 呆 呆 的 大 张 闭口 仍 把 这 斯 文人 脸 着 ， 似 乎 他 们 的 耳 神经 都 
失 了 作用 ， 专 靠 那 张大 口 来 天 他 的 话 一 样 。 小 孩子 们 比较 活 
动 一 点 ， 有 时 彼此 相向 一 笑 ， 或 许 他 们 也 懂 了 。 

约 摸 五 分 钟 ， 那 斯 文人 已 把 一 彼 纸 念 完 ， 拿 去 折 起 插 在 
衣 伐 里 ， 这 才 打 着 他 那 社会 中 的 通常 用 语 道 ，“ 今 天 讲 的 是 
害虫 类 ， 你 们 车 能 留心 把 这 些 害虫 捕 提 或 扑灭 干净 ， 农 作物 
自然 就 会 免 受 损失 的 。 但 是 ， 虫 类 中 也 还 有 益 虫 ， 下 一 次 我 
再 来 讲 愤 ! ” 

说 完 ， 他 就 胱 下 方 桌 去 ， 于 是 我 才 看 清楚 他 背后 山门 上 
还 挂 有 一 帆布 招牌 ， 写 着 “通俗 讲演 所 派出 员 讲演 处 ”。 

昕 讲演 的 乡 人 们 也 散 了 ， 走 时 ， 有 几 个 信 竞 彼此 问 道 
“这 先生 说 的 圣 论 D， 你 懂得 么 ?- 2 

“你 骂 他 做 田子 的 才 懂 ! 他 满口 虫 蚜虫 的 ， 怕 不 是 那 卖 
臭虫 药 的 走 方 郎 中 吗 ? ” 

那 一 去 时 的 情节 ,我 历历 在 目 ， 所 以 我 说 照 这 样 的 讲 
演 ， 才 真正 有 趣 只 ! 


一 九 二 五 年 四 月 脱 稿 
原 载 一 九 二 五 年 十 月 三 日 《 醒 狮 周刊 》 


“(DD “旧时 ， 晚 同 ， 在 街头 ， 高 跨 方 桌 旁 ， 摆 上 香 烛 ， 和 一 块 “ 圣 论 ” 木 牌 ， 
向 人 宣讲 旧 道 德 、. 明 礼教 的 劝 营 者 ,也 称 “ 说 善 书 ”。 一 编者 
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今 日 ! 今 日 ! 


前 年 的 今日 ， 在 世界 上 ， 尤 其 是 在 中 国境 内 ， 显 然 有 两 
种 相反 的 现象 表现 出 来 ， 一 是 悲哀 的 ， 一 是 欣慰 的 。 

悲哀 是 正面 应 有 的 现象 ， 我 们 不 必 说 它 。 因 为 在 前 年 今 
日 之 后 ， 接 连 好 几 个 月 ， 都 有 严重 的 、 深 切 的 形势 ， 在 各 地 
方 表现 得 很 明白 ， 虽 然 其 中 不 少 是 应 酬 式 的 。 

我 这 里 要 借 桃 会 说 的 ， 乃 是 极其 暖 昧 的 反面 上 的 现象 ， 
即 所 谓 欣 奈 的 现象 是 也 。 

- 孙中山 先生 是 一 个 有 学 闷 ， 有 思想， 有 计划 ， 有 了 眼光 ， 
而 且 富有 宽大 的 襟 度 ， 坚 强 的 精神 ， 猛 进 的 认 力 ， 为 中 国 近 
世 极 罕有 的 伟人 ， 而 绝 非 吾 国 因 袭 想象 中 的 英雄 。 

他 毕生 努力 的 只 在 “自强 ”与 “反抗 ”一 条 线路 上 。 因 他 
生长 在 自己 不 长 进 的 积 弱 的 中 国 ， 廊 以 最 讨厌 他 的 便 是 那 般 
以 侵略 为 务 而 骄傲 得 了 不 得 的 所 谓 帝 国 主义 的 强盗 们 。 在 诸 
盗 中 间 ， 自 然 以 头 一 个 抢 入 中 国 ， 手 最 辣 ， 心 最 毒 ， 尝 孔 掠 
得 最 高 的 那个 英国 为 顶 恶 了 。 它 当 着 强盗 头 儿 ， 把 中 国 抢 也 
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内 十 年 ， 从 未 受过 主人 一 声 陀 叱 ， 久 侨 夫 行 所 无 事 的 了 ， 哪 
里 想到 会 有 一 个 尚未 所 有 十 分 实权 、 具 有 百 分 强力 的 孙 痪 
仙 ， 居 然 要 拿 出 主人 架子 来 ， 说 ，“ 我 要 收回 海关 。” 这 真 
是 一 个 震惊 。 大 约 比 章士钊 忽然 被 侦 祺 瑞 提拔 了 一 下 ， 因 
就 受 宠 若 “ 惊 "的 那个 “ 惊 ” 还 利害 得 多 。 恰 恰 近 东 的 土 本 其 
也 居然 挺 起 了 腰 杆 。 人 很 若 远东 的 中 国 再 站 起 来 ， 这 打 抢 的 
车 生 ， 岂 不 连 根子 都 会 动 播 了 ! 于 是 乎 ， 强 盗 头 儿 遂 把 这 堂 
堂 正 正 的 主人 侈 恨 入 骨髓 ， 随 后 一 想 ， 骇 是 骇 他 不 俏 的 ， 要 
是 真正 打 起 仗 来 ， 主 大 人 的 气焰 既 高 ， 手 头 的 家 伙 已 非 复 八 
十 年 前 的 羊角 又 ， 二 十 年 前 的 南阳 刀 ， 况 乎 还 有 点 两 拳 不 敌 
八 手 之 慨 。 因 而 就 用 下 奸 计 ， 从 荷包 里 控 出 少许 的 赃 银 ， 买 
了 一 般 不 成 器 的 败家 子弟 ， 从 中 捣乱 。 独 惜 那 般 败 家 子弟 都 
不 高 明 ， 才 一 出 头 ， 就 遭 大 家 的 反对 ， 一 直 弄 到 无 容 身 之 
地 ， 而 强盗 头 儿 损失 了 赃 银 ， 还 说 不 出 口 ， 还 加 倍 的 吃惊 。 

因为 种 种 原故 ， 所 以 在 前 年 今日 之 前 好 久 ， 路 透 社 就 高 
高 兴 兴 捏造 起 孙 逸 仙 已 死 的 谣言 ! 何 幸 果然 有 个 前 年 的 今 
日 ， 他 们 的 欣慰 ， 还 能 以 言语 形容 吗 ? 

除 知 强盗 头 儿 英国 之 外 ， 感 此 欣慰 之 情 的 ， 自 然 就 是 
一 般 大 大 小 小 ， 老 老少 少 ， 新 新 提 旧 的 家 贼 。 这 些 家 贼 中 
间 ， 第 一 自然 就 是 一 般 北 洋 军 狗 ， 我 这 里 说 的 北洋 军 狗 的 


人 章士钊 人 1882 一 1973) 字 行 严 , 潮 南 长 沙 人 。 一 九 二 四 年 段 祺 珊 政 府 任 他 
为 司法 总 长 兼 教育 总 长 。 曾 该 还 学 生 爱 图 运 动 ， 造 成 了 “三 。 一 八 ” 惨 案 。 
一 一 编者 
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范围 ， 并 不 仅仅 限于 从 小 站 出 身 @ 的 ， 并 且 不 仅仅 限于 长 江 
以 北 ， 所 谓 什么 皖 系 、 直 系 @ 那 般 东西 ， 就 连 奉 天 @ 的 菲 军 ， 
营私 自 便 的 联 省 自治 派 @， 仰 息 北 京 臭 伴 导 的 一 伙 地 方 土 
工 ， 都 包括 在 内 ， 谓 之 北洋 ， 因 为 他 们 都 是 以 北洋 为 正统 的 
原故 。) 他 们 自 以 为 咱们 的 运气 好 ， 趁 你 孙 文 的 乱 ， 得 亏 昨 
们 的 宫 保 @ 提 拔 ， 尊 荣 而 且 大 富 了 , 你 孙 文 为 什么 还 想 生 事 ? 
革命 只 许 革 一 次 ， 把 清朝 的 宣统 皇帝 革 掉 也 就 要 了 ， 你 为 什 
么 还 要 革 ? 还 要 革 就 是 向 我 们 造反 .…'… 可 是 你 的 党 羽 多 ， 你 
又 会 说 ， 平 日 把 你 莫 计 奈 何 ， 幸 得 天 老爷 有 眼睛， 你 也 有 今 
日 ! 这 种 思想 ， 从 段 祺 瑞 、 张 作 堪 等 人 起 一 直到 我 们 四 川 的 
杨森 止 ， 都 如 此 。 虽 然 杨森 此 刻 不 再 “ 身 入 敌 境 ”， 而 喊 
“此 先 总 理 ” 来 了 。 其 次 的 小 贼 们 ， 我 也 得 一 般 一 般 的 给 他 
们 代 讲 出 来 。 只 是 时 间 可 贵 ， 权 且 让 他 们 咀 唔 着， 仅 把 他 们 
.的 类 别提 一 提 如 下 

满 妈 的 余 草 等 ; 


@ 小 站 出 身 ; 指 束 出 饥 ， 他 曾 于 一 八 〇 五 年 《光绪 二 十 一 年 ) 以 道 员 头 
衔 在 天 津 小 站 训练 新 建 陆 军 。 一 一 编者 i 

四 图 ”北洋 军 头 的 派系 ， 直 系 ， 袁 世 遍 死 后 ， 以 直 隶 〈 今 河北 ) 人 汉 国 球 
为 首领 。 汉 死 ， 彰 锟 、 吴 假 蛙 、 和 孙 传 芳 继 之 ! 皖 系 ， 及 安徽 〈 综 》 人 段 祺 瑞 为 
首领 ， 徐 树 锋 、 靳 去 网 等 为 头目 ， 奉 系 ， 以 奉天 〈 今 辽宁 ) 人 张 作 才 为 首领 ， 
张 作 相 、 杨 链 字 等 为 头目 。 一 一 编者 

加- 联 省 自治 派 ， 北洋 军 阅 统 制 时 期 , 部 分 军 间 和 政客 为 保全 自己 的 实力 ， 
提出 这 个 主张 ， 以 反对 民主 革命 的 进行 。 但 一 九 二 四 年 一 些 进步 人 士 也 利用 这 
企 口 号 ， 推 动 了 苏 浙 皖 联 省 自治 ， 反 对 北洋 军 头 孙 传 芳 。 一 一 编者 

.加 ” 富 保 ， 曙 时 太子 太保 、 少 保 的 通称 ， 因 系 东 宫 大 臣 ， 故 称 富 保 。 清 代 
、 不 立太子 ， 太保 、 少 保 是 虚 衔 ， 但 习惯 上 仍 称 宫 保 。 一 一 编者 


4 但 


囊 赋 的 余党 等 ( 专 指 吃 笔墨 饭 如 杨 度 @、 敖 施 渔 以 及 一 
暑 甘 心 劝 进 的 东西 )， 
师爷 派 的 研究 系 @， 
漠 小 巧 的 政 学 系 @， 
日 口 声 声 说 “我 们 是 做 官 的 ?一般 老 官僚 新 官僚 ; 
口口声声 说 “我 们 在 什么 言 什么 ”的 一 般 人 3 
口口声声 碱 “ 项 城 "、“ 合 肥 ”@…… 《就 四 川 省 外 的 而 
3 
驹 “简阳 ”、“ 金 堂 ”.…… 《就 四 川 省 内 而 言 》， 
吃 饱 了 饭 叹 人 心 不 吉 的 一 般 浑 忠 ， 
会 做 骆 四 债 六 @ 自 以 为 名 士 得 了 不 得 的 书 办 @ 们 # 
读 了 几 句 不 哼 的 书 ， 除 《 东 莱 博 议 》 而 外 ， 不 知 有 它 ; 


mt 
b= 


@ 杨 度 (1874 一 1931), 字 暂 于 ,湖南 湘潭 人 。 锣 办 《游学 译 报 》、 《中 国 
御 报 》、 主 张 君主 立宪 。 辛 记 革 命 后 ,袁世凯 指使 他 与 汪精卫 合 组 国事 共 济 会 。 
后 与 严复 、 刘 师 培 等 策划 恢复 帝制 。 袁 死 被 通缉 。 李 大 钊 同志 被 捕 , 他 多 方 营救 。 
1929 年 秋 参 加 中 国共 产 觉 。 一 一 编者 

@ 研究 系 ， 即 “宪政 研究 会 ”， 民 国 初 年 一 个 政治 派别 ， 由 进 步 党 首领 
梁 启 操 、 汤 化 龙 等 组 织 ， 依 附 有 段 祺 瑞 ， 并 勾结 西南 军 冰 ， 搞 政 治 投机 。 一 一 编 
者 

图” 政 学 系 ;反动 官僚 政治 集团 。 一 九 一 四 年 孙中山 先生 在 日 本 另 组 中 华 革命 
党 ， 国 民 党 右 姻 分 子 不 愿 参加 ， 组 织 “ 政 事 研 究 会 ”， 后 改 “ 政 学 会 ”。 在 守 
世 凯 时 期 ， 是 国会 的 一 派 ， 称 “ 政 学 系 ”， 义 结 南 北 军阀 ， 反对 中 山 先生 。 以 
后 积极 参加 蒋介石 的 反革命 活动 。 代 表 人 物 有 杨 永 泰 、 张 群 、 吴 颇 昌 、 吴 铁 
城 等 。 一 一 编者 

十 当时 一 般 人 岂 袁 世 凯 为 “ 袁 项 城 > 因为 他 是 河南 项 城 人 ; 叫 段 祺 瑞 
为 “ 段 合 肥 ”， 也 因 他 是 安徽 合肥 人 。 一 一 编者 

全 古代 骆 体 文 多 以 四 言 六 言 相 偶而 列 ， 称 群 四 全 六 ,一 一 编者 : 

@ 书 办 ， 旧 时 官署 中 掌管 案 嵌 的 小 官 。 一 一 编者 
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-以 为 健 得 出 一 篇 “ 钓 者 负 鱼 ,人 鳃 体 负 玫 钓 ”@ 式 的 东 
西 ， 就 是 保存 国粹 的 那 哮 小 子 ， 

看 隔年 皇 历 的 乡 约 保 正 @ 们 8 

赏 玩 了 几 年 西洋 景 回来 ， 自 以 为 手 贷 甚 太 ， 甚 实 一 事 不 
知 的 许 允 花 学 生 作 B 


一 时 也 数 不 清 楚 了 


原 载 一 九 二 七 竺 三 忆 《 新 川 报 副刊 》 二 一 二 


@ ”这 两 甸 见 于 《 东 莱 龙 传 博 议 》， 南 宋 暂 学 家 、 广 学 家 品 祖 廊 、 人 称 “ 东 
菜 先 生 ” 所 著 。 一 一 编者 

加 乡 纤 ， 导 时 者 命 在 乡里 中 办 事 的 人 保 正 ， 回 时 基层 保 甲 制 度 保 长 之 
别称 。 一 一 编者 
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《 乱 谈 》 三 则 


此 之 谓 武 力 民众 化 


杨森 先生 别 无 它 长 ， 就 是 喜欢 闵 点 予 秆 笑话 ， 一 发 言 ， 
一 动作 ， 无 一 不 深 新 新 《 笑 林 广 记 》 土 的 资料 ， 比 如 去 年 乘 
栅 勺 色 宜 昌 去 时 ， 筒 一 天 竟 会 发 出 两 封 电报 ， 人 向 武 昌 @ 说 是 
« 燕 训 和 军 职 ”， 桨 郑州 @ 说 是 “ 身 入 敌 撞 ”。 你 们 想 ， 这 和 除 
了 和 驰 鞠 生还 准 有 这 宗 本 事 ? 只 不 各 这 本 领 是 己 一 位 代 书 @ 传 
给 他 的 ? 或 不 是 倩 振 烈 委 31 

最 近 ， 杨 森 先生 除了 痛 喊 先 总 理 不 算 ， 还 闵 起 武力 民众 
化 来 ， 不 过 他 的 解释 ， 又 不 平常 ， 仍 然 是 新 新 《 笑 林 广 记 》 
上 起 兴 事 。 


@ 一 九 二 七 年 北伐 军 攻 奎 华中 ， 在 武昌 成 立 了 擎 命 的 政府 ,四 州 军 阅 , 纷 
盘 投 机 改换 旗号 。 扬 森 打 出 的 旗帜 是 ， 慎 民 革命 军 二 十 军 军 长 。 一 一 编者 

@ 北洋 牢 阅 吴佩孚 当时 盘 曲 在 郑州 。 杨 麻 与 吴 音 有 勾结 ， 对 吴 一 直 是 五 
林 届 地 。 一 一 狼 者 

图 代 书 ， 即 代笔 ， 这 里 指 秘书 所 作 。 一 一 编者 
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他 说 , “本 军 地 狭 额 多 ,筹办 月 捐 , 实 属 万 不 得 已 之 举 , 知 
此 军事 时 期 ， 非 武力 为 民众 化 ， 不 能 救国 保 民 ……” 我 不 知 
这 又 是 哪 位 代 书 替 他 拟 的 稿子 ， 或 仍 不 是 传 振 烈 罢 ?! 


饥 兵 政策 


吃饭 所 以 求生 ， 打 仗 所 以 求 死 ， 生 死 不 相 容 ， 所 以 要 打 
仗 就 不 必 吃饭 。 这 是 一 个 逻辑 。 

《官场 现形 记 》 上 茶道 台 的 主意 也 不 错 ， 兵 不 要 吃饭 ， 
上 了 阵 自 会 向 敌人 扑 去 ， 并 引 他 家 喂 猫 的 方法 为 证 ， 说 是 猫 
吃 饱 了 就 不 所 老鼠 。 

吉川 的 杨森 深 通 此 理 ， 他 治 军 的 方法 就 是 两 稀 一 干 ， 募 
兵 的 策略 就 是 富 岩 于 军 ， 因 此 才能 在 一 年 之 中 ， 从 一 个 师 扩 
充 到 全 国 第 二 的 兵力 。 便 是 其 它 的 军官 也 都 深 识 此 妙 , 所 以 他 
们 的 钱 只 管 百 万 千 万 ， 而 兵 则 未 见 能 饱 ， 他 们 或 不 一 定 打算 
中 饱 肥 己 ， 可 以 说 ， 他 们 是 借 此 在 练兵 。 


如 此 中 国 就 太平 了 


到 征兵 考验 时 ， 一 百 个 青年 中 只 有 一 两 个 不 曾 受过 国民 
教育 ， 自 不 识 丁 的 ， 只 有 三 四 个 不 曾 受过 高 小 教育 ， 能 识字 
而 不 能 写 的 ， 只 有 十 来 个 不 曾 受过 中 等 教育 ， 写 得 出 而 不 漂 
亮 的 。 
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虽 不 人 人 穿 花纹 衣服 ， 但 田间 的 农工 起 码 也 穿 的 是 漂亮 
的 白布 汗 衣 ， 并 无 补 缀 的 痕迹 。 

上 百人 的 村 子 中 ， 便 有 一 所 电动 机 械 工厂 。 

上 千 人 的 城市 里 ， 便 有 一 所 极 完备 的 公共 实验 室 ， 和 一 
所 很 下 得 去 的 图 书馆 。 

天 空中 看 不 见 电 线 ， 但 随时 随地 都 可 与 五 千里 以 外 的 朋 
友 讲话 ， 或 听 音 乐 ， 听 讲演 。 

由 成 都 到 北京 坐 四 天 的 电动 车 ， 还 嫌 慢 了 ， 有 事 的 多 半 
改 乘 六 七 小 时 便 到 的 飞艇 。 

长 江 里 的 轮船 通 改 了 样子 ， 除 极 笨 的 货船 外 ， 便 是 极 轻 
便 的 游船 ， 随 时 有 新 式 滑 艇 的 比赛 ， 比 赛 的 路 线 大 抵 从 一 百 
里 起 码 。 

曾经 当 过 师长 、 旅 长 的 人 ， 退 伍 之 后 ， 仍 旧 干 他 们 的 本 
行 ， 剪 发 的 去 剪 发 ， 控 田 的 去 控 田 ， 或 重新 到 大 学 里 去 当 勤 
苦 的 学 生 。 

广东 、 福 建 的 人 能 说 国语 。 

游 遍 全 国 不 带 被 盖 卷 、 洗 脸 盆 等 物 。 

春秋 佳 日 ， 到 处 的 公园 或 公共 场所 中 都 有 五 十 人 以 上 的 
乐队 在 那里 演奏 ， 而 音乐 的 感 兴 力 ， 可 以 使 几 里 外 的 鸟 儿 都 
能 与 之 和 鸭 。 听 音乐 的 人 ， 从 六 七 岁 的 男女 到 七 八 十 岁 的 田 
女 ， 都 静 立 或 静坐 在 四 处 领略 ， 连 经 几 小 时 ， 除 采 声 外 ， 听 
不 见 一 点 鄙 骂 。 

游戏 的 团体 ， 几 乎 遍地 都 是 ， 到 处 都 听 得 见 优 美的 情 

253 


歌 ， 老 年 人 听 了 绝 不 以 为 不 然 。 

大 城 的 报纸 发 行 额 大 都 在 一 百 万 份 以 上 ; 上海、 广州 在 . 
昨夜 出 的 姑 杀 案 ， 至 迟 在 成 都 今日 的 午 报 上 就 有 四 栏 的 记 
事 ， 通 用 五 号 兼 七 号 字 印 ， 而 出 事 时 所 摄 的 照片 ， 也 极 清晰 
的 附 印 好 几 张 。 

世界 科学 年 鉴 上 ， 年 年 都 有 很 多 的 中 国人 名 ， 如 诺 贝尔 
等 光荣 的 奖金 ， 大 约 隔 两 届 总 必 落 在 中 国人 的 头 上 。 

政治 上 的 讨论 ， 锯 天 讨论 的 力量 比 屋 里 讨论 的 力量 大 ; 
而 且 ， 除 了 事务 员 与 职员 外 ， 就 是 二 十 岁 的 小 妈妈 也 要 抱 着 
她 小 室 宝来 参与 的 。 


[编者 附 记 ] 这 三 篇 杂文 选 自 二 十 年 代 中 期 作者 主 
编 的 《新 川 报 副刊 >。( 作 者 曾 说 ,四 川 报纸 上 之 有 文艺 性 
副刊 ， 实 自 此 始 。)《 此 之 谓 武 力 民众 化 》 载 于 一 九 二 七 
年 三 月 二 十 日 第 二 一 九 期 ,，《 饥 兵 政策 》 载 于 同年 三 月 二 
十 一 日 第 二 二 〇 期 《如 此 中 国 就 太平 了 》 载 于 同年 三 月 
三 十 日 第 二 二 九 期 。《 乱 谈 》 是 作者 给 这 个 副刊 开辟 的 一 
个 栏目 ,并 常常 用 各 种 笔名 如 老 懒 、 懒 心 、 吐 重 ,等 等 ,为 
这 个 专栏 写 了 不 少 已 首 式 的 犀利 杂文 。 由 于 《新 川 报 》 
今 已 散失 不 全 ， 兼 以 作者 所 用 笔名 较 多 ， 很 难 亮 收 。 
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内 乱 也 有 好 处 


中 国 要 是 不 经 过 这 十 几 年 的 内 乱 ， 大 家 一 定 还 在 侈 梦 ， 
还 在 以 为 张 天 师 的 掌心 雷 必 胜 得 过 德意志 的 攻 城 重炮 。 得 亏 
互 杀 了 十 几 年 ， 不 但 对 于 听 炮 声 有 了 经 验 ， 而 县 因为 需要 上 
的 原故 ， 凡 是 什么 新 式 军 器 也 都 具备 齐全 。 但 也 因 欧 亚 的 强 
盗 头 儿 打算 趁 着 中 国内 乱 ， 于 中 取 利 ， 若 是 你 帮助 甲 方 ， 我 
就 帮助 乙方 ， 不 惜 把 他 们 杀人 的 法 宝 大 批 大 批 的 卖 与 中 国 。 

中 国人 从 前 之 打 不 赢 外 国人 ， 到 底 由 于 我 们 的 船 不 坚 ， 
械 不 利 。 如 今 船 固然 还 是 不 坚 ， 械 却 不 同 了 ， 他 们 有 件 么 ， 
我 们 也 有 什么 ， 或 许 不 及 他 们 的 多 ， 但 是 我 们 死 十 个 人 ， 他 
们 也 未 必 不 死 四 五 个 。 我 敢 说 ， 这 次 对 英 交 涉 胜 利 D， 能 一 
洗 八 十 年 以 来 的 耻 硅 原故 ， 第 一 端 ， 在 我 们 有 所 情 而 不 恐 ， 
第 二 端 ， 在 他 们 知道 我 们 有 所 竺 而 不 恐 。 

大 家 或 者 要 怀疑 我 说 的 未 免 过 于 简单 ， 那 我 且 抄 一 段 故 


@@” 指 一 九 二 七 年 先后 收回 汉口 、 九 江 的 英 租界 。 一 一 编者 
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事 于 下 ， 你 们 就 晓得 对 付 外 国人 诚然 要 依赖 激昂 的 民 气 ， 与 
夫 十 分 的 理智 ， 然 而 彼此 相 打 的 家 伙 ， 到 底 要 算 气 与 智 的 果 
核 哩 。 

上 海 张 逸 楼 的 《 逸 庐 笔记 》 云 ， 


法 越 之 役 ， 两 粤 戒 严 ， 督 师 震 有 彭 、 张 两 官 保 与 南 
皮 节 师 。 日 筹 防御 之 策 ， 虚 说 延 纳 ， 听 夕 不 过 。 于 是 热 
心 功名 之 士 ， 简 镶 损 摩 ， 上 书 络绎 。 有 制 成 攻守 年 器 
者 ， 则 下 营 务 处 属 余 等 研究 之 。 其 间 奇 特 之 论 ， 不 一 而 
足 ， 有 拟 以 大 舰 积 薪 ， 围 浇 敌 舰 者 ， 有 用 强 水 喷射 铁 
甲 ， 使 其 身 漏 自沉 者 ;有 能 以 符 术 致 敌 生 命 者 。 穷 思 极 
想 ， 使 人 不 能 攀 一 词 。 更 有 外 委 陈 荣 隆 者 ， 异 想 天 开 ， 
上 书 自 陈 ， 能 以 竹 缆 用 药 渍 透 ， 设 险要 处 ， 敌 船 轮 叶 遇 
之 ， 即 能 绞 住 ， 倘 复 加 力 猛 驶 ， 汽 锅 必 裂 云云 。 余 等 推 
论 数 日 ， 以 为 必 无 是 理 。 乃 陈 介 直 话 大 宪 D, 谓 余 等 不 识 
此 缆 神 奇 之 用 ， 若 蒙 俯 蝎 采 择 ， 只 需 二 百 金 即 可 制 就 呈 
. 验 。 如 无 效 ， 愿 依 军 律 治罪 。 大 宪 悦 其 电 诚 ， 立 命 应 
付 。 月 余 始 布置 竣工 ， 豪 报请 验 ， 于 是 省 中 司 道 及 镇 将 
大 员 ， 成 奉命 花 止 ， 乘 “ 莲 洲 ”海兵 舰 往 验 ， 余 坐 “ 东 
海 ” 小 轮 尾 其 后 。 既 至 ， 奖 方 伯 、 蒋 观察 传 余 到 舰 ， 即 
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网 陈 疗 手 伶 而 屡 旗 ， 服 装 诡异 ， 鹤 若 无 人 。 李 镇 军 谓 陈 
目 ， “《 涩 新 发 明之 神 缆 何 在 ? ” 陈 请 各 宪 至 船 头 ， 包 力 
趋 而 前 ， 左 手 摇 铃 ， 右 手 扼 小 旗 ， 口 喃 喃 不 辩 作 何 语 。 
忽 两 岸 鼓 声 济 洲 ， 车 声 贸 轧 ， 未 几 而 径 寸 之 丛 缆 作 瞳 绿 
色 ， 由 水 中 渐 起 ， 出 水 数 寸 ， 端 系 两 岸 ， 直 贿 河面 。 皮 
而 铃声 又 作 ， 鼓 声 骤 止 ， 模 豆 河面 者 共有 八 缆 ， 每 缆 距 
十 余 丈 。 陈 介 届 右 膝 请 日 ，。 “无 敌 神 缆 ， 全 成 功 侨 ! 为 
各 位 大 人 贺喜 , 事 毕 癸 ! 末 , 和 认 谨 送 各 位 大 人 回回 。” 李 
镇 军 徐 日 ，“ 余 等 奉 帅 命 来 ， 必 考验 而 后 可 复命 。 ”内 
日 ，“ 统 则 具 在 侨 ， 顾 谁 能 蹈 此 危机 而 素 试 之 必 蒋 观 
察 目 余 日 : “如 何 ? ”对 日 ，“ 此 何 难 试 ? 令 此 舰 冲 统 而 
过 ， 成 败 立 见 侨 ! ” 陈 厉声 日 。“ 此 何事 ! 尔 何人 ? 何 
狂妄 乃尔 ! 神 缆 电 等 闲 ? 如 许 贵人 在 船 ， 而 思 一 网 打 
尽 ， 必 系 各 人 间 谋 无疑， 请 捕 治 之 ， 勿 使 授 ! ” 众 黑 
然 。 余 北 日 ， “然则 请 即 以 某所 乘 之 “东海 ”小 轮 当 之 ， 
以 释 众 疑 何 如 ? 苟 神 绕 有 效 ， 使 殉 舰 队 不 敢 逮 威 于 亚 
东 ， 区 区 “东海 良 不 足 道 ， 而 某 之 冒昧 轻视 ， 亦 甘 受 
军 律 不 逢 。” 陈 喷 之 以 鼻 日 。“ 身 其 碎 粉 丘 ， 尚 何 军 律 
之 可 受 ! ” 釉 方 伯 谓 余 日 。“ 几 事 审 愤 ， 戒 孟 注 ， 若 实 
有 见地 ， 吾 便当 竹君 行 也 。” 余 日 ，“ 诺 | ” 即 下 “ 东 
海 " 舰 辊 , 令 能 工 直 驰 中 流 。 能 工 以 先入 言 ， 露 民 尾 ， 乃 
躬 司机 ， 鼓 气 锐 进 ， 船 到 缆 断 。 岸 人 急 烧 黄 纸 ， 焰 飞 满 
江 。 续 闻 确 础 之 声 ， 八 缆 齐 断 。 “东海 ”向 轮 ， 尚 余 勇 
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可 贾 0@， 就 断 绕 处 迪 蜂 行 之 ， 而 绞 住 轮 叶 之 说 亦 破 ， 神 
绕 至 此 ， 全 功 尽 弃 突 。 回 般 ， 族 方 伯 谓 余 日 。“ 此 可 请 
势如破竹 ， 可 贺 可 痪 ! ” 陈 舱 瑟 缩 谷 道 。 李 锁 军 日 
“ 陈 君 ， 陈 君 ， 否 等 如 何 复命 ? 得 性 又 谓 嫉 君 耶 ? 陈 崩 
月 记 思 ， 伏 不 敢 起 。 余 为 之 缓 类 ， 始 抱 头 去 。 


拖 然 似 陈 总 爷 的 思想 ， 不 敢 说 在 当今 的 一 般 国 人 脑 中 就 
完全 没有 。 但 在 去 年 “ 九 五 案 ”@ 后 ， 迄 未 闻 有 再 献 尿 壶 之 
小， 以 破 奖 舰 的 消息 ， 则 我 国人 对 于 新 军械 的 观念 ， 到 底 是 
进步 了 。 妇 根 结 底 说 ， 这 种 进步 ， 非 经 十 数 年 的 内 乱 ， 是 不 
低 有 的， 可 见 内 乱 也 有 好 处 的 说 法 ， 本 没有 错 。 


原 载 一 九 二 七 年 三 月 《新 川 报 副刊 》 二 二 二 期 


@ 余 勇 可 页 ， 意 谓 尚 有 未 尽 的 勇 劲 可 使 。《 左 传 。 成 公 二 年 》， “ 欲 勇 者 ， 
贾 ( 读 gi) 余 (我 ) 余 勇 。” 杜 预 注 ，“ 贾 ， 卖 也 。 言 已 勇 有 余 ， 欲 卖 也 。” 
一 编者 

@ “ 九 五 案 ” 即 万 县 惨案 。 一 九 二 六 车 北 伐 军 兴 ， 英 帝国 主义 接 连 在 长 
江 一 带 挑 些 。 八 月 二 十 九 日 , 英 商 太古 公司 万 流 轮 在 四 川 云 阳 境 擅 沉 木 船 三 稻 ， 
数 十 人 密生 ， 当 被 万 县 驻军 将 其 扣留 。 九 浪 亚 日 ， 奖 舰 炮击 万 县 城 区 ， 磺 房 千 
余 ， 死 难 者 数 千 。 当 地 驻军 奋起 还 击 ， 伤 英 舰 一 般 。 这 次 事 件 激 起 全 中 国人 民 
的 反 帘 兢 潮 。 一 一 编者 
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我 觉得 稍 有 不 同 的 今年 国庆 日 





年 年 有 个 国庆 日 一 一 只 须 这 一 句 ， 就 把 颂 视 之 意 说 宫 了 
一 而 舞文弄墨 之 士 ， 年 年 都 得 于 这 一 天 ， 做 一 篇 照 策 匡 变 
章 。 因 为 是 照例 的 文章 ， 所 以 说 来 说 去 ， 总 不 过 是 半 颂 足 ， 
希望 啦 ， 感 购 懂 ， 翡 愤 啦 ， 等 等 话 头 ， 会 作文 的 ， 只 来 过 抠 
话 头 变 一 变调 子 唱 得 委婉 一 点 而 已 。 其 实 放 笔 之 后， 作者 
谁 也 不 感到 “ 退 食 自 公 ， 委 蛇 委 蛇 ”Q@ 的 一 种 轻快 ， 丽 回想 
执笔 之 初 ， 实 不 其 其 焦头烂额 ， 大 似 俭 膜 学 生 之 擂 笔 作 害 图 
强 匡 论 ， 播 头 提 耳 ， 以 至 面 红 筋 涨 ， 费 力也 录 此 ， 然 而 谁 又 
要 和 四 特 闲谈 光阴 ， 末 看 这 种 造作 的 新 式 八股 呢 ? 

:不 过 到 中 年 的 国庆 上 利 ， 因 为 革命 军 从 珠江 流 最 ， 介 张 到 
扬子 江 流 域 ， 恰 恰 把 吴 侯 科 打倒， 把 武昌 攻克 ， 已 令 我 们 感 
觉 一 种 新 鲜 的 味道 。 去 年 今日 的 成 都 ， 虽 然 夕 有 一 半 宰 慈 戎 


国 ““ 退 食 自 公 ， 委 蛇 委 蛇 2 句 ， 见 《诗经 。 召 南 。 羔 单 》， 菩 辐 是， 下 
于 退 朝 回 家 就 腾 。 郑 玄 笑 注 ， 委 蛇 ， 委 曲 自 得 之 狐 。 此 两 字 同 腺 道 ， 蛇 字 读 yf， 
意 请 斜 行 ， 曲 折 前 赣 ， .又 解 作 随 全 应付。 一 一 手 者 
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为 正统 的 臭 味 ， 可 是 根本 的 观念 业已 动摇 起 来 ， 所 以 在 去 年 
今日 ， 执 笔 作文 已 经 觉得 与 前 不 同 了 。 

所 谓 不 同 者 ， 就 是 由 于 我 们 直觉 的 观察 ， 觉 得 自 民 国 二 
年 以 后 ， 虽 然 算 是 革 了 命 ， 而 除了 许多 名 词 换 过 外 ， 其 实 ， 
凡 支 配 我 们 的 典章 制度 ， 依 然 是 前 朝 前 代 的 东西 ， 犹 是 袁 世 
凯 穿 上 洋 服 ， 岂 能 就 说 他 是 维新 党 了 吗 ? 

假使 前 朝 前 代 的 典章 制度 俱 是 好 的 ， 一 一 都 与 我 们 现代 
人 生 合式 ， 毫 不 抵触 ， 那 吗 ， 划 命 便 是 无 中 生 有 的 事 。 孙 中 
山 的 魔力 再 大 ， 也 绝 不 会 影响 到 大 部 分 的 知识 阶级 ， 使 读 过 
洋 书 的 人 都 发 了 狂 的 来 附和 他 ， 而 他 个 人 的 理想 ， 也 断 不 会 
在 二 三 十 年 后 就 一 闪 的 实现 了 。 既 然 闹 革 命 ， 可 见 前 朝 前 代 
的 典章 制度 是 要 不 得 了 ， 我 们 现代 人 生 所 要 求 的 ， 应 当 是 一 
种 以 前 没有 ， 而 现在 才 创 出 的 东西 。 就 因为 裘 世 凯 、 段 祺 瑞 、 
徐世昌 等 等 浑 蛋 根本 不 解 此 义 ， 所 以 在 革命 之 后 ， 依 然 本 着 
他 们 老 移 老 妈 在 荡 房 角落 里 教 他 们 的 老 方法 ， 还 是 把 绝 端 里 
该 废弃 的 老 东 西 ， 当 作 宝贝 似 的 ， 一 一 的 搬 演 出 来 。 自 然 ， 
这 样 的 行为 ， 在 惰性 极 重 的 中 国人 一 一 尤其 是 绅 商 仕 定 阶 级 
中 一 般 年 过 三 十 的 人 们 一 一 是 异常 赞成 的 ， 他 们 只 管 觉得 旧 
制度 的 毛病 ， 只 管 觉得 与 新 生活 大 为 清 构 ， 却 因为 因 歼 性 支 
配 着 他 们 ， 使 他 们 总 舍不得 杂 然 的 将 旧 的 抛 了 。 所 以 前 十 四 
年 的 经 过 ， 完 全 可 以 说 是 一 恨 一 舍 ， 得 一 在 那里 作怪 。 

就 是 在 民国 十 三 年 改组 前 的 国民 党 ， 也 是 坏 在 一 种 死 认 
议会 制 可 以 解决 一 切 ， 把 十 八 九 世纪 在 欧洲 盛行 ， 而 现在 已 
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不 大 中 用 了 的 旧制 度 ， 想 完全 拿 到 二 十 世纪 情形 不 同 的 中 国 
来 并 用 ， 记 以 应 用 一 次 ， 便 失败 一 次 ， 然 而 失败 之 后 ， 老 是 
莫名其妙 ， 直 等 俄国 的 新 方法 见 了 成 效 ， 然 后 才 忧 然 知 所 取 
法 ， 这 岂 不 是 很 可 怜 的 事 吗 ? 

旧制 度 既 根 本 发 生 了 动 播 ， 不 怕 一 般 老家 伙 怎 样 的 “会 
不 得 ”， 但 它 的 本 身 总 是 无 法 维持 的 ， 一 天 一 天 的 腐烂 ， 不 
维持 它 的 人 ， 自 然 大 遭 其 瘟 ， 就 是 死 死 把 持 它 的 人 ， 也 觉得 
实在 有 点 无 从 着 力 ， 并 且 不 可 向 馆 了 。 虽 然 如 此 ， 新 的 仍 非 
他 们 想 采用 的 ， 无 如 你 不 采用 它 ， 它 自己 却 会 钻 过 来 ， 你 的 
意志 尽管 要 屏 拒 ， 但 你 的 实际 却 已 同 它 谐 和 了 。 

” 去 年 革命 军 的 好 现象 ， 使 我 们 在 国庆 日 感觉 一 点 新 鲜 味 
道 的 ， 便 在 制度 之 实行 革新 ， 与 夫 新 旧 两 制度 比较 之 下 ， 立 
刻 现 出 优 劣 的 一 点 了 而 使 我 们 直觉 上 还 有 点 恺 惧 心 的 ， 尚 
因为 因 歼 性 的 势力 其 大， 难免 不 在 新 制度 初 初 建立 之 后 作 一 
种 复古 的 运动 。 所 以 我 去 年 在 《新 川 报 . 副刊》 上 作 过 的 一 
篇 纪念 文中 ， 曾 说 “ 薪 介 石 一 一 那 时 还 不 称 他 的 号 一 一 要 真 
正 打破 军阀 独裁 的 积 习 才 好 ， 不 然 ， 这 回 的 革命 肪 防 又 有 点 
令 人 怕 娩 了 。” 《〈 大 意 如 此 ) ， 

果然， 因 效 性 的 支配 力 硬 利害 ， 蒋 中 正 竞 自 不 能 自 外 ， 
总 司令 到 后 来 完全 成 了 变相 的 海陆 军 大 元 帅 ， 连 所 谓 政府 也 
者 ， 也 成 了 他 们 的 附属 品 ， 一 切 的 一 切 都 非 总 司令 命令 不 能 
做 ,假使 这 办 法 行 得 通 ， 孙 传 芳 、 吴 佩 孚 、 张 作 霖 、 段 祺 瑞 
等 等 ， 倍 致 于 努 了 多 年 力 ， 反 而 把 一 个 中 国 弄 得 如 此 之 糟 ，. 
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还 待 你 葛 中 正 出 来 状 代 他 们 。 

.幸而 旧制 度 硬是 连 根 烂 了 ,个 人 的 独裁 与 夫 武 力 的 万 能 ， 
硬 有 点 随 旧 制度 而 贿 摧 的 趋势 ， 所 以 到 今年 的 国庆 日 ， 使 我 
们 把 一 年 来 的 经 过 观察 一 下 ， 又 直觉 的 感到 一 种 不 同 的 新 鲜 
味道 ， 就 是 新 制度 硬 有 成 功 的 可 能 ! 凡是 想 把 旧 家 伙 拿 来 付 
上 一 层 新 色彩 ， 用 作 欺 人 之 具 的 办 法 ， 硬 是 不 行 了 ! 

大 家 只 要 懂得 这 个 道理 ， 我 知道 把 中 国 的 事 犹 然 认 作 只 
是 张作霖 、 冯 玉 祥 、 唐 生 智 、 李 宗仁 、 和 白崇禧 ， 以 及 某 某 一 
般 武 人 私自 结合 ， 私 自 指 命 的 局 面 ,一 定 会 渐 浙 的 减轻 威 分 ， 
而 对 于 政府 和 团体 的 行为 ， 一 定 会 渐渐 加 重 成 分 去 议 言 之 。 
或 者 到 明年 今日 ， 我 们 可 以 不 在 报纸 上 只 看 见 一 些 什么 “ 汉 
唐 不 洽 ， 我 们 不 安 ”，“ 某 司令 消极 下 野 ， 某 地 人 民 岩 赴 边 
辜 头 挽留 ， 说 你 去 了 ， 我 们 便 不 得 活 ”等 等 新 闻 愤 ? 

要 之 ， 我 是 个 乐观 派 的 人 ， 我 个 人 对 于 中 国 的 事 总 觉得 
一 年 比 一 年 好 ， 就 是 四 川 一 般 武 人 的 无 法 行动 ， 我 通通 认为 
是 对 的 ， 因 为 不 得 为 他 们 ， 那 腐烂 的 旧制 度 到 底 还 多 有 儿 年 
的 生命 ， 势 非 弄 到 一 丝 不 留 ， 大 家 绝 不 会 诚 诚 心心 的 欢 受 新 
的 。 我 本 着 这 个 见解 ， 所 以 才 建立 了 我 对 于 明年 的 希望 。 

新 四 川 日 刊 社 有 用 位 朋友 ， 因 为 国庆 日 与 《新 四 川 日 刊 》 
诞生 同 夫 ， 拉 人 做 文章 ， 孝 因 被 语言 所 误 ， 认 定 我 也 是 长 于 
放屁 的 ， 于 是 就 派 了 我 一 篇 。 却 不 料 我 偏偏 是 人 类 中 的 韶 猪 ， 
性 情 又 异常 之 慌 ， 临 到 交卷 前 的 不 久 。 才 强 强 然 勉 散 簿 了 上 
面 一 篇 ， 可 以 说 蕊 经 下 尽 气 力 ， 近 子 弧 灭 之 境 。 一 直 蒜 截获 
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敬 写 完 之 后 ， 方 知 两 个 题目 ， 才 做 了 一 个 ， 对 于 《新 四 川 日 
刊 》 的 诞生 纪念 ， 竟 未 涉及 一 句 ， 其 忱 愧 荡 唐 也 又 如 此 ， 没 
有 办 法 ， 只 好 在 尾巴 上 附带 喊 几 声 ， 

《新 四 川 日 刊 》 万 岁 ! 

新 四 川 日 刊 社 的 朋友 们 万 岁 ! 

《新 四 川 日 刊 》 的 读者 们 万 岁 ! 万 岁 ! 万 岁 ! 


原 载 一 九 二 七 年 《新 四 川 日 刊 二 周年 纪念 增刊 》 
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热 益 中 的 记 言 


一 、 热 是 真 热 。 即 以 着 笔 之 今日 而 言 ， 在 上 午 八 点 钟 ， 平 党 
家 用 之 寒暑 到 上 ， 水 银 已 上 升 到 八 十 六 度 。 病 哩 ， 亦 真 
闵 。 有 了 哈哈 之 声 ， 有 丁丁 之 声 ， 有 铅 镜 之 声 ， 有 到 隆之 
声 ， 乃 至 于 诸 般 不 能 用 文字 写 出 之 声 ， 更 不 必 说 从 各 各 
高 等 动物 之 诸 窃 中 , 有 意识 无 意识 而 发 出 者 。 记 言 云 者 ， 
说 过 的 话 ， 将 其 痕迹 留 下 之 谓 也 。 原 夫 话 痕 之 可 留 者 ， 
据说 ， 不 必 一 定 是 圣经 贤 传 ， 也 不 必 一 定 是 名 人 言 录 、 
道学 先生 语录 ， 疙 至 堂堂 正 正 墙 上 ， 用 “ 国 色 ”或 苟 简 
一 点 用 白石 灰 、 土 红 等 所 大 书 的 “起 来 ”“ 打 倒 ”， 一 
直到 尿 坑 之 侧 ， 以 瓦 片 画 出 的 “ 乱 局 尿 是 归 而 ”等 等 ， 
只 要 合 了 时 会 ， 或 经 什么 人 赏识 了 ， 都 可 留 的 , 且 据说 ， 
都 有 留 的 价值 。 

二 、 说 话 本 来 很 难 。 无 论 怎样 说 法 ， 难 免 无 可 诈 之 漏洞 ， 何 
况 再 经 一 度 之 翻译 。 韩 柳 欧 苏 八大 家 ， 我 们 何尝 不 可 骂 
之 为 狗屁 不 通 ， 人 人 记 共 维 了 不 得 的 莎士比亚 ， 而 福 禄 
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特 尔 @ 便 曾 批 评 之 为 “狂人 醇 语 ”。 


三 、 不 过 中 国 老话 说 的 “天 子 无 戏言 ”。 大 凡 位 越 高 、 权 越 


2 


家 。 


二 


重 的 角色 ， 哪 怕 便 是 一 个 道 地 的 浑 小 子 , 似 乎 说 过 的 话 ， 
便 也 如 灼 过 火 印 的 二 般 ， 是 作 算 的 ， 作 算 便 有 至 理 存 
焉 。 

然而 亦 有 不 然 者 。 即 如 当今 之 世 ， 名 言 影 颐 @， 乃至 说 
一 句 话 ， 赌 一 个 咒 ， 似 乎 灼 过 火 印 者 侨 。 假 如 你 真 个 信 
了 , 那 你 起 码 也 是 一 个 道 地 的 浑 小 子 。 如 今 是 码 径 然 的 小 
人 (这 小 人 的 涵义 是 细 民 ) ， 才 讲究 言 哩 必 信 ， 行 哩 必 
果 ， 你 懂得 吗 ? 

所 以 我 们 现在 但 看 一 个 人 的 话 痕 , 是 为 艺术 而 吹 歇 的 吗 ? 
抑或 是 要 顾 着 行 的 ? 假如 张 家 狗 娃 子 非常 诚 妃 的 向 着 李 
家 火 娃 子 讲 交 情 ， 一 说 一 个 笑 ，“ 你 哥 子 ， 我 兄弟 ， 你 
不 吃 ， 我 慨 气 。” 而 乘势 便 喝 他 一 脚 ， 将 他 油 糕 夺 去 ， 
复 又 从 而 安奈 火 娃 子 月 ，“ 咱 们 要 好 弟兄 ， 打 打 夺 夺 见 
得 什么 ! 别 加 ， 哭 了 ， 就 生 分 了 。?” 如 此 者 ， 张 家 狗 娃 
子 便 是 名 人 ， 而 位 必 高 ， 权 必 重 ， 其 话 痕 中 便 有 至 理 存 
天。 


@ 今 译 伏 尔 泰 〈Voltare 1694 一 1778) ， 法 国 启 蒙 思 想 家 、 作家 、 哲学 


著 有 文集 凡 七 十 二 卷 ， 名 篇 有 《哲学 通信 》， 悲剧 《 查 依 尔 》， 哲理 小 说 


《 查 第 格 》、《 老 实 人 》、《 天 真 汉 》， 史诗 《 享 利 亚 德 》， 长 诗 《 奥 尔 良 少 


女 》 


等 。 一 编者 
@ 赂 昭 , :惊讶 或 惊 凑 词 《史记 。 陈 涉世 家 》: 《 客 日 : ，' 影 昭 ! 涉 之 


为 主 沈 沈 者 。，” 司马 页 索 隐 引 服 虔 日 ，“ 想 人 调 多 为 网 。 又 言 粘 者 ， 助 声 之 
洞 世 。 多 一 一 编者 
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~ 
/An 


八 、 


阿 Q 打 不 过 人 ， 结 实 狭 卫 之 后 ,心头 以 为 我 总 打 赢 了 你 。 
这 还 不 复 。 要 是 我 处 此 娆 ， 向 必 说 儿 句 枝 话 日 ， “你 小 
子 打 得 好 ! 是 因 色 便 竺 着 ， 待 我 可 去 了 再 来 ! ” 铀 无 论 
称 待 与 不 待 ， 你 都 输 可 。 待 ， 是 称 锰 难 了 我 的 吟 糙 ， 不 
待 ， 你 胆 导 逃 走 了 ， 虽 然 我 欣 了 ， 而 你 在 论 理 土 都 输 定 
了 。 此 之 袜 “ 长 期 抵抗 ? 。 艰 使 其 间 而 无 至 猩 ， 我 们 移 
伟人 名 人 何 至 鞋 站 各 上 ? 而 我 亦 何 至 窃取 而 论 之 ? 

备 老 移 之 后 的 苟 老 移 说 过 一 名 话 ，“ 乱 世 之 文 荞 而 采 ”。 
乱世 之 至 理 蕊 多。 而 乱世 之 至 理 又 十 九 是 弯 弯 的 。 上 海 
法 学 名 流 吴 大 才子 ， 绞 脑汁 ， 挖 肾脏， 草 狼 宪法 半 载 ， 
而 正名 日 ， “中 华 儿 国 三 民主 义 共 和 国 ”。 其 中 之 理 或 
有 而 未 至 ， 或 至 而 瑞 大 理 ， 故 与 论 界 乃 得 而 批评 之 。 今 
得 孙 科 先生 出 往 证 明 其 对 , 则 吴 大 才子 叉 安 得 而 不 对 截 ! 
有 此 一 例 ， 其 它 都 可 代表 余 。 

谈 理 之 言 ， 且 闫 弯 弯 而 要 说 得 好 ， 更 不 必 说 * 球 语 吃 言 ” 
丁 ， 故 其 痊 各 ， 鲜 不 为 “狂人 醉 祖 >” 。 况 在 又 邹 又 闲 之 
审 而 记 言 ， 副 天 记 活 彰 。 是 科 妇 稚 植 ， 从 可 狼人 疾 。 以 上 
八条 ， 权 作 序 例 ， 大 家 愿 闻 ， 且 待 我 慢 慢 的 胡说 八道 。 


一 九 三 三 年 七 月 十 三 月 


编者 附 记 ] ”这 稀 杂 文 原 载 一 九 三 三 年 《新 性 界 》 
第 二 十 六 期 ， 是 作者 为 该 刊 一 个 名 为 《 宝 禾 》 的 专栏 各 
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的 一 篇 前 记 。 《新 世界 》 是 卢 作 平 先生 主持 的 民生 实业 
公司 所 办 ;“ 五 四 ”运动 前 ,作者 与 他 同 在 《 群 报 》 工 作 。 因 
此 三 十 年 代 初 ,作者 在 不 得 不 辞去 国立 成 都 大 学 教授 后 ， 
曾 应 政 到 民生 公司 担任 了 短期 的 附属 机 器 修造 厂 厂 长 。 
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“法 之 鸡 堆 谭 * 


朋友 常 喜 说 一 个 故事 ， 二 十 年 前 有 位 新 到 法 国 的 中 国学 
生 ， 住 在 巴黎 近郊 某 “ 市 镇 >” ， 一 天 ， 骑 了 一 辆 脚踏车 在 宽 
阔 平 坦 的 人 行道 上 行 驰 ， 遇 着 一 个 警察 把 他 拦住 ， 指 手 画 肢 
说 了 好 一 会 ， 而 这 位 中 国 仁兄 ， 一 直 听 不 懂 。 恰 巧 另 一 个 会 
说 法 语 的 同乡 走 来 ， 才 义务 的 翻译 给 他 说 ， 法 国 禁令 ， 人 行 
道上 是 不 许 行 驰 脚 踏 车 的 。 警 察 老 哥 把 这 禁令 说 明了 , 眼见 他 
将 车 子 挪 到 街 上 ， 便 也 算 了 。 不 久 ， 就 在 同一 地 方 ， 一 个 巴 
黎 豆腐 公司 的 先生 ， 也 偶然 把 他 的 脚踏车 骑 上 了 人 行道 ， 也 
被 警察 拦住 。 他 先生 法 语 说 得 漂亮 , 便 和 警察 老 哥 理论 起 来 。 
这 一 下 ， 却 粮 了 ， 硬 被 挡 往 警 局 ， 处 罚 三 个 法 郎 完事 。 前 后 
一 件 事 ， 其 结果 如 此 不 同 ， 据 那 警察 老 哥 的 解释 ， 前 一 位 仁 
兄 连 法 语 都 听 不 懂 ， 足 见 他 来 法 不 久 ， 当 然 不 知 禁 令 ， 情 有 
可 原 ， 故 可 通融 。 后 一 位 先生 不 但 法 语 漂亮 ， 在 法 国 住 了 多 

* 鸡 零 记 ， 即 琐 谈 ， 语 出 成 语 ， “ 鸡 零 狗 碎 2 ， 指 零 碎 的 、 不 成 片段 的 
事物 。 一 一 编者 
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年 ， 并 且 也 知道 禁令 ， 虽 说 偶然 犯 禁 ， 毕 况 是 明知 故 犯 ， 非 
照章 处 罚 不 可 。 

最 后 朋友 因而 证 明 法 国 警察 是 受过 教育 ， 故 能 近 人 情 如 
此 。 

同时 另 一 位 在 英国 住 过 的 朋友 ， 便 说 ， 此 乃 法 人 的 民族 
性 ， 与 警察 受过 教育 与 否 无 关 。 如 此 二 事 发 生 在 英国 ， 则 英 
国 警察 之 处 理 ， 便 无 二 致 ， 结 果 ,两 位 仁兄 也 受 同 一 的 处 罚 。 
其 理由 必 是 ， 不 管 你 初 来 也 嗣 ， 久 住 也 罢 ， 你 们 既 来 英国 ， 
你 们 就 该 入 国 问 禁 ， 而 英国 的 法 律 也 绝 不 能 在 本 国人 与 外 国 
人 之 间 发 生 歧 异 。 

由 此 故事 ， 便 足 说 明 英 国人 的 法 律 精神 ， 璧 如 一 个 红头 
阿 三 O 在 一 般 英国 绅士 的 眼中 ， 似乎 不 见得 有 好 高 的 地 位 ， 
自然 更 说 不 上 权力 ， 但 是 只 要 绅士 们 同意 ， 将 这 位 阿 三 命 之 
为 交通 警察 ， 告 诉 了 他 的 职务 ， 将 他 派 立 在 十 字 街 口 ， 哪 怕 
就 是 什么 助 历 亲 王 ， 乃 至 国君 ， 只 要 不 乘坐 礼 与 、 救 火车 ， 
如 是 他 的 汽车 驰 到 十 字 口 ， 恰 遇 阿 三 的 两 辟 举 了 起 来 ， 他 只 
好 静 静 停 下 来 ， 五 分 钟 ， 或 十 分 钟 ， 等 到 阿 三 的 手臂 放下 ， 
或 掉 了 方向 ， 他 才能 开行 。 无 论 公事 再 忙 ， 私 事 再 紧 ， 他 也 
绝 不 能 无 悉 的 冲 过 去 。 所 以 我 们 可 以 说 ， 英 国人 的 法 治 以 及 
守法 精神 ， 是 彻 头 彻 忆 地 从 立法 者 、 从 最 有 权威 的 贵人 们 守 


@ ”从 前 英 帝 国 主义 者 在 上 海 、 天 津 、 汉口 等 地 租界 内 ， 每 雇用 印度 旁 迹 
普 人 充当 巡 撒 (警察 ) 。 他 们 身材 高 大 ， 头 缠 红 巾 。 上 海 人 便 呼 为 。“ 红 头 阿 
三 ”， 或 “印度 阿 三 ”。 一 一 编者 
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起 的 。 

将 就 比喻 转 到 我 们 中 国 ， 将 红头 阿 三 改 为 我 们 炎黄 国 脂 
来 试 一 斌 看。 我 柑 ,. 立法 者 和 权贵 们 必 先 存 一 个 念头 ， 要 是 
我 不 冲 过 去 ， 则 在 众人 跟前 ， 必 不 能 表现 我 的 与 众 不 同 的 身 
份 了 。 或 者 是 ， 警 察 么 ， 那 不 过 是 我 用 来 管 众 人 的 ， 我 怎 能 
也 低头 下 气 和 众人 拉平 来 听 他 的 指挥 ? 或 者 是 ， 我 立 的 法 ， 
是 为 众人 而 设 的 ， 我 何 能 “ 自 兹 ” 呢 ? 

纵 令 立法 者 或 权贵 们 无 此 念头 ,而 在 日 耳濡目染 的 司 桃 
先生 ， 能 让 他 老板 失 却 这 个 面子 吗 ? 司机 先生 替 老 极 抓 回 了 
面子 ， 老 板 能 大 怒斥 之 ， 以 为 不 然 吗 ? 只 要 这 么 一 来 ， 交 通 
警察 之 手臂 失效 ， 于 是 秩序 素 乱 ， 直 擅 乱 走 ， 警 察 要 管 ， 敬 
察 就 得 挨打 警察 不 管 ， 警 察 就 得 换 骂 。 有 心 人 便 只 好 叹息 
中 国人 无 法 治 精神 ; 代言 人 只 好 解释 中 国人 是 中 了 五 千年 专 
制 政 体 之 毒 ,不 解 何谓 法 律 内 之 自由 ; 而 政治 家 只 好 一 面 加 紧 
调 训 警 察 ， 一 面 发 起 守法 运动 ， 呼 吁 不 民 守 法! 

你 们 会 以 为 我 上 面 所 谈 ， 太 过 火 了 。 但 是 我 有 证 据 ， 再 
举 出 两 村 我 亲眼 看 见 的 事 来 说 一 说 ， 其 一 ， 成 都 少 城 公 园 的 
大 门 ， 原 本 没有 门槛 的 ， 而 后 来 何以 会 有 了 多 步 换 拢 阶梯 的 
门槛 呢 ? 原因 是 自 有 公园 以 来 , 虽 未 经 过 市 民 大 会 , 或 是 什么 
立法 机 关 明 文 规定 ， 不 许 车 马 轿子 通过 一 一 其 实在 外 国 的 许 
多 公园 是 准许 通过 的 一 一 但 是 “与 马 不 入 园 ” 的 牌子 ， 业 已 
在 公 狗 门 白 挂 过 十 多 年 ， 已 经 成 为 共 守 的 一 条 规律 了 。 可 是 
距 今 数 转 去 将 及 二 十 年 的 某 -清晨 ， 我 却 亲 眼看 网 彼 时 一 位 
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团 长 , 乘 着 五 人 换 着 抬 的 三 人 大 轿 , 洽 巧 痢 轩 轩 的 一 直 反 入 公 
阔 ， 而 一 位 愿意 守法 的 平民 ， 则 挺 而 大 呼 说 ，“ 太 没 规 没 矩 
了 ! ”于 是 图 长 的 勤务 兵 便 拉 出 手枪 ， 气 势 油 测 的 来 找 这 位 
主持 正义 的 人 ， 口 头 说 ，“ 非 打 死 这 个 爱 管 闲事 的 杂 种 不 
可 ) ” 团 长 哩 ， 也 立刻 下 了 轿 ， 横着 眼睛 说 ，“ 谁 管 得 着 
我 ! ”并 且 当 着 众人 一 一 也 有 我 在 内 一 一 派 吕 了 一 顿 ， 名 屠 
主持 正义 者 为 “布尔 什 维 克 ，?” 为 目 无 长 上 的 禽兽 。 但 是 ， 
我 告诉 你 们 ， 这 位 团 长 在 发 迹 的 五 年 前 ,还 是 一 位 初中 学 生 ， 
虽然 笔下 不 怎么 享 通 , 却 也 附和 着 写 过 新 文化 一 类 的 东西 哩 | 
大 约 自 此 以 后 ， 那 块 “ 与 马 不 入 园 ” 的 牌子 便 有 几 分 失效 。 
后 来 包车 盛行 ， 于 是 门槛 因 才 代 替 了 木 牌 。 

其 二 …… 其 二 呢 ? 我 想 不 必 再 举例 了 罢 ! 因为 我 眼中 所 看 
见 的 这 种 只 是 设 出 种 种 条 例 来 管 人 ， 来 干涉 人 ， 来 妨碍 或 限 
制 众人 天 赋 的 自由 ， 而 自己 专门 犯法 干 禁 ， 却 能 名 利 双 收 的 
大 人 先生 们 ， 实 在 太 多 了 。 这 般 人 ， 我 们 只 是 从 他 所 发 布 、 
所 执行 的 禁令 和 暂行 什么 条 例 上 ， 从 反面 来 着 想 ， 凶 在 干 什 
么 ? 那 断 不 会 错 的 。 比 如 ,他 在 雷厉风行 的 不 准 人 吃 雅 片 烟 ， 
他 本 人 一 定 是 一 副 大 瘾 ， 比 如 ,他 在 极力 提倡 节约 而 讲 廉洁 ， 
他 本 人 的 饮食 起 居 ， 一 定 很 考 校 ， 用 钱 如 水 ， 而 钱 之 来 源 ， 
一 定 是 报 不 出 帐 的 。 

。 如 其 我 说 的 不 大 错 , 则 大 家 便 大 可 证 实 “ 只 许 州 官 放火 ， 
示 许 百姓 点 灯 ” 这 名 古话 ， 实 是 我 们 的 本 位 文化 的 结晶 ， 而 
今 并 未 丝毫 改变 。 那 吗 ， 我 们 被 呼吁 为 “守法 的 平民 ”， 应 
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该 诅 过 来 对 那 般 非 平民 呼吁 ， 第 一 ， 要 求 他 们 守法 ， 第 二 ， 
要 求 他 们 的 自由 应 该 在 法 律 范围 以 内 ， 第 三 ， 要 求 他 们 不 要 
专任 自己 的 喜 恶 或 方便 、 不 方便 ， 来 要 我 们 全 都 装 傻子 ， 作 
什么 永远 不 是 那么 回 事 的 什么 运动 ! 


原 载 一 万 四 四 年 七 月 四 日 《华西 日 报 ， 华西 副 刊 》 
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从 吃 茶 漫谈 重庆 的 忙 
一 一 旅 渝 随笔 


到 重庆 ， 第 一 使 成 都 人 惊异 的 ， 倒 不 是 山高 水 险 ， 也 不 
是 爬 坡 上 坎 ， 而 是 一 般 人 的 动态 ， 何 以 会 那么 急 下 ? 所 以 ， 
成 都 人 常常 批评 重庆 人 ， 只 一 名 话 ，“ 疙 屁股 蚂蚁 似 的， 着 
着 急 急 地 跑 来 跑 去 ， 不 晓得 忙 些 啥子 ! ”由 是 ， 则 可 反应 出 
成 都 人 自己 的 动态 ， 也 只 一 句 话 ，“ 太 懒散 了 ! ” 

懒散 近乎 “随时 随地 找 舒服 ”-。 以 坐 茶馆 为 喻 办 ， 成 都 
人 坐 茶馆 ， 虽 与 重庆 人 的 理由 一 样 ， 然 而 他 喜爱 的 则 是 矮 矮 
的 桌子 ， 矮 矮 的 竹 椅 一 一 昌 不 一 定 是 竹 椅 ， 总 多 半 是 竹 椅 变 
化 出 来 ， 矮 而 有 靠背 ， 可 以 半身 半 坐 的 坐 具 一 一 地 面 不 必 症 
分 干净 ， 而 桌面 总 可 以 蝗 遇 点 而 不 嫌 打 脏 衣服 ， 如 此 一 下 坐 
下 来 ， 身 心 泰然 ， 所 差 者 ， 只 是 长 长 一 声 感叹 。 因 此 ， 对 于 
重庆 茶馆 之 一 般 高 方 桌 、 高 板 命 ， 光 是 一 看 ， 就 深 感到 一 种 
无 言 的 禁令 ; “此 处 上 只 为 吃 茶 而 设 ， 不许 找 舒服 ， 混 光阴 !1” 
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只 管 说 ，“ 抗 战 期 中 ”， 大 家 都 要 紧张 。 不 准 坐 茶馆 混 
光阴 ， 也 算是 一 种 革命 地 “新 生活 ”的 理论 。 但 是 ， 理 论 家 
坐 在 沙发 上 却 不 曾 设想 到 凡 旅 居 在 重庆 的 人 ， 过 的 是 什么 生 
活 呀 ! 斗 室 之 间 ， 地 铺 纵 横 ， 探 首 窗 外 ， 乌 烟 冶 气 ， 镇 日 车 
声 ， 终 宵 人 喊 ， 工 作 之 余 ， 或 是 等 车 候 船 的 间隙 ， 难 道 叫 他 
顶 着 毒 日 ， 时 刻 到 马路 上 去 作 无 益 的 体操 吗 ? 

我 想 ， 富 有 革命 性 的 理论 家 ， 除 了 设计 自己 的 舒服 外 ， 
照例 是 不 管 这 些 的 。 在 民国 十 二 年 当中 ， 杨 子 惠 先生 不 是 用 
“杨森 说 ”的 标语 ， 普 遍 激 动 过 坐 茶馆 的 成 都 人 : “你 们 为 
什么 不 去 工作 ”， 而 一 般 懒 人 不 是 也 曾 反 问 过 ，“ 请 你 拿 工 
作 来 ” 吗 ? 软 派 的 革命 家 劝 不 了 成 都 人 坐 茶馆 的 恶习 ， 于 是 
便 派 的 革命 家 却 以 命令 改革 过 重庆 人 的 脾胃 ， 不 许 他 们 坐 茶 
馆 ， 喝 四 川 出 产 的 蔡 ， 偏 要 叫 他 们 去 坐 花 钱 过 多 的 喇 啡 馆 ， 
而 喝 中 国 不 出 产 必 须 舶 来 的 咖啡 、 可 可 ， 以 及 和 披 时 产量 并 不 
算 多 ， 质 地 也 并 不 算 好 的 牛奶 。 

好 在 “不 近 人 情 ” 的 ， 虽 不 概 如 苏 老 泉 所 云 “ 大 抵 是 
大 奸 匿 ”， 然 而 终 久 会 被 “人情” 打倒 ， 例 如 重庆 的 茶馆 ; 
记得 民国 三 十 年 大 又 炸 之 后 ， 重 庆 的 瓦砾 堆 中 ， 也 曾 在 姻 火 
毒 日 之 下 ， 蓬 莲 勃 勃兴 起 过 许多 新 式 的 矮 桌子 、 矮 靠 椅 的 茶 
馆 ， 使 一 般 逃 不 了 难 的 居民 ， 尤 其 一 般 必须 勾 留 在 那里 的 旅 


Q@ 苏 老 泉 ， 即 苏 淘 的 号 ， 是 苏轼 、 苏 思 之 父 。 一 一 妨 者 
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人 ， 深 深 感 党 舒服 了 了 一下。 不幸 硬派 的 革命 下 来 了 ， 茶 馆 一 
律 封闭 ， 只 许 改 卖 咖啡 、 可 可 、 和 牛奶 ， 而 喝 茶 的 地 方 ， 大 约 
以 其 太 不 文明 之 故 ， 只 宜 于 一 般 “ 劣 等 华人 ”去 适应 ， 因 才 
规定 ， 第 一 不 许 在 大 街 上 ， 第 二 不 许 超过 八 张 方 桌 ;第 三 不 
许 有 每 适 的 桌 椅 。 谢 谢 硬派 的 “作家 ”， 地 而 没有 规定 ， 只 
许 站 着 喝 ! 一 碗 茶 只 须 五 秒 钟 ! 

如 此 “不 近 人 事 ” 的 推销 西洋 生活 方式 一 -请 记 着 ， 那 
时 我 们 亲爱 的 美国 盟友 还 没有 来 哩 一 一 其 不 通 之 理由 ， 可 以 
不 言 ， 好 在 抗战 期 间 ，“ 命 令 第 一 ”， 你 我 生活 于 “革命 2 
之 于 ， 早 已 成 了 习惯 。 单 说 国粹 的 茶馆 ， 倒 底 不 弱 ， 过 了 一 
些 时 候 ， 还 是 侵 到 大 竺 上 了 ， 还 是 超过 了 八 张 方 桌 ， 可 惜 一 
直 未 变 的 ， 只 是 一 贯 乎 高 桌子 、 高 板 合 ， 犹 保存 重庆 人 所 必 
须 的 紧张 意味 ， 就 是 坐 茶 馆 轩 ,似乎 也 不 需要 象 成 都 人 之 “ 找 
舒服 ”1 


不 载 一 九 四 六 年 一 月 一 日 《新 新 新 闻 。 柳 丝 副 刊 》 
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《 华 阳 国 志 发 刊 词 


发 此 刊 词 ， 可 以 不 作 。 以 道理 太 多 ， 一 作 便 长 ， 并 且 甚 
为 讨厌 ， 何 必 作 ! 但 我 既 由 于 偶然 高 兴 ,暂时 在 这 副刊 当中 ， 
占 了 一 个 小 小 岗位 ， 在 形式 上 ， 似 又 不 能 不 作 。 效 为 醒目 计 。 
乃 分 六 段 述 之 如 次 ， 

第 一 ， 常 琉 的 《 华 阳 国志 》, 是 四 川 人 记述 四 川 的 私 史 。 
我 们 想 着 《时 报 》 而 冠 以 四 川 ， 不 消 说 是 赋 有 地 方 性 的 ， 然 
则 其 副刊 之 名 ， 何 不 更 以 有 地 方 性 之 名 名 之 。 其 所 以 又 独 采 
《 华 阳 国志 》 者 ， 无 它 ， 只 图 其 是 现存 书 名 ， 又 知之 者 众 ， 
不 甚 别 致 ， 也 不 甚 雅 得 过 俗 耳 ! 

第 二 ， 以 书 名 而 名 杂志 ， 帮 至 名 报 屁股 ， 由 来 已 久 ， 而 


。 悦 人 常 珠 曾 著 《 华 阳 国志 》， 是 我 国 现存 一 部 最 早 的 、 比较 完整 的 
地 方志 。 它 记载 了 公元 四 世纪 中 叶 以 前 今 四 川 、 云 南 、 贵州 三 省 以 及 甘肃 、 陕 
西 、 湖 北部 分 地 区 的 历史 、 地 理 ， 具有 很 高 的 史料 价值 ， 是 一 部 重要 的 史籍 。 
一 九 四 七 年 春 ， 律 师 吴 伯 桦 创办 《四 川 时 报 》 时 ， 作 者 应 邀 在 该 报 编 辑 这 个 文 
艺 副刊 。 一 一 编者 
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且 众 亦 审 之 : 《论语 》 并 不 必 系 圣 门 语录 ， 以 及 时 贤 的 起 居 
注 ;，《 诗 经》 也 不 一 定 为 风雅 锋 。 本 此 ， 何 须 多 费 唇 舌 ， 便 
知 ;: 《 华 阳 国志 》 也 只 是 一 个 通 名 ， 而 其 内 容 , 实 什么 都 有 ， 
什么 都 要 。 

第 三 ， 再 援 上 例 ， 便 知 我 们 的 《 华 阳 国 志 》， 只 不 过 以 
其 在 成 都 编 ， 在 成 都 印 ,而 又 副 在 成 都 出 版 之 报纸 屁股 上 耳 ! 
其 实 ， 写 文章 的 先生 们 ， 电 但 不 限于 牛市 口 这 头 的 ， 电 但 不 
限于 蔡 门 、 剑 阁 以 内 的 ， 而 且 还 不 限于 中 华 民国 地 方 上 的 。 

第 四 ， 古 人 说 以 文 会 友 。 虽 然 陈腐 一 点 ， 也 太 高雅 了 
一 点 ， 但 我 们 确 有 这 个 意思 。 我 们 颇 想 利用 这 半 版 报 屁股 的 
地 方 ， 多 多 认识 些 朋 友 。 老 的 ， 露 过 脸 的 先生 们 ， 早 已 专 函 
奉 邀 赐 稿 了 。 不 过 ， 大 都 忙于 自家 的 正事 ， 而 且 邮 费 又 涨 了 
五 倍 ， 所 备 的 稿费 又 太 菲 薄 ， 加 以 我 这 小 卒 脸面 又 太 小 ， 就 
是 能 够 获得 鼎 瞻 大 名 的 先生 们 偶尔 赏 光 ， 绝 不 能 常 ， 是 以 区 
区 微 意 ， 仍 愿 一 般 少年 英雄 ， 多 来 几 手 ， 让 我 们 得 以 多 多 认 
识 一 些 新 朋友 的 好 。 

第 五 ， 光 以 我 个 人 而 言 ， 得 先 表 白 ;- 在 政治 上 ， 我 历来 
没有 过 党 籍 ， 就 连 什么 社会 贤达 党 ， 无 党 无 派 党 ， 也 从 未 做 
过 参加 的 梦 。 因 而 ， 在 弄 笔 头 这 方面 ， 也 最 讨厌 门户 派别 。 
什么 样 的 文章 都 喜欢 ， 只 不 高 兴 寿 序 、 神 道 碑 、 圣 论 、 广 训 
之 类 ， 而 尤其 不 欲 过 目的 ， 就 是 专门 攻击 弱者 ， 以 献 媚 讨好 
于 有 权 有 势 的 强 者 ， 在 时 下 ,这 好 象 还 甚 为 吃香 的 一 些 东 西 。 
我 只 有 这 一 点 儿 成 兄 ， 要 得 与 否 ， 由 人 批评 ， 我 自己 好 象 一 
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生 都 难于 改 得 了 。 

第 六 ， 我 不 弄 笔头 久 侨 ,借口 是 算盘 帐 蚕 的 排 它 性 太 强 。 
其 实 ， 先 是 由 于 懒惰 ， 继 则 由 于 无 可 说 ， 不 可 说 ， 终 于 就 生 
朴 了 ， 县 难 了 。 今 日 之 应 朋友 之 约 ， 来 此 占 一 小 小 岗位 前 虽 
说 过 是 由 于 偶然 高 兴 ， 到 底 尚 是 客气 话 ， 老 实 讲 轴 ， 只 不 过 
负 个 名 义 ， 想 利用 场合 ， 多 认识 几 位 朋友 而 已 ， 实 际 劳 神 费 
为 ， 弄 笔头 的 艰巨 事务 ， 以 及 看 稿 编辑 ， 坐 台子 ， 跑 排 字 专 
等 等 ， 全 累 了 洪 钟 先 生 .。 将 来 这 个 《 华 阳 国志 》 的 光荣 励 章 ， 
是 该 洪 钟 先生 佩带 的 ， 假 如 有 的 话 ， 我 则 只 希望 参加 典礼 ， 
从 旁 大 鼓 其 掌 末 。 

开场 锣鼓 就 这 样 敲 响 了 。 自 己 来 个 批评 无 获 ! 这 只 怪 
《四 川 时 报 》 社 长 吴 白 桦 先生 ， 他 怎么 会 从 渣 淳 堆 里 ， 把 我 
找 出 来 ? 他 先生 岂 不 知道 我 就 是 这 样 一 个 人 ， 从 不 会 说 正经 
话 骗 人 。 然 而 从 今天 起 ， 我 揣 想 他 纵然 失 侮 ， 也 迟 了 1 好 在 
前 已 说 过 暂时 二 字 ， 没 奈何 ， 姑 是 “暂时 ”下 去 了 罢 
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是 一 幅 画 ， 是 一 首 诗 ， 是 一 支 歌 


天 气 是 那么 热 ， 由 北京 饭 唐 去 怀 仁 堂 的 小 汽 车 里 的 气 
瀑 ， 高 达 华 氏 一 百 一 十 度 。 然 而 我 们 的 心 似乎 还 要 热 些 ， 每 
着 开会 ， 我 们 总 是 前 四 十 分 钟 便 跑 去 了 。 

倒 不 是 为 了 怀 仁 堂 有 冷气 设备 ， 而 是 由 于 要 听 李 审 春 副 
总 理 报告 “关于 发 展 国民 经 济 的 第 一 个 五 年 计划 ”， 而 是 由 
于 要 听 许 多 代表 和 政府 某 些 领导 周志 的 发 言 。 

去 年 第 一 次 会 议 ， 通 过 国家 根本 大 法 。 宪 法 一 一 一 部 最 
完整 、 最 新 型 的 人 民 民 主 专 玻 宪法 ， 已 经 感觉 到 太 重 要 ， 是 
中 国 划 时 代 的 一 件 大 事 。 今 年 哩 ， 一 个 “计划 ”， 一个“ 规 
划 ”， 比 较 起 来 ， 它 的 重要 和 令 人 兴奋 的 分 量 ， 并 不 亚 于 去 
年 ， 我 个 人 感到 ， 在 某 些 部 分 ， 某 些 程度 上 ， 好 象 还 超过 了 
去 年 。 

例如 黄河 ， 

“ 据 历史 记载 ， 黄 河 下 游 在 三 千 多 年 中 发 生 泛滥 ， 决 口 
一 千 五 百 多 次 ， 重 要 的 改 遵 二 十 六 次 ， 甚 中 天 的 或 道 万 次 。? 
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最 近 而 使 人 民 受 灾 最 重 的 一 次 ， 莫 如 “一 九 三 八 年 蒋介石 政 
府 在 河南 郑州 附近 据 开 南 岸 花园 口 河 堤 ， 造 成 黄河 大 改道 ， 
受灾 面积 五 万 四 千 平方 公里 ， 受 灾 人 口 一 千 二 百 五 十 万 人 ， 
死亡 八 十 九 万 人 。” 又 “从 一 八 五 五 年 〈 清 咸丰 五 年 ) 到 现 
在 的 一 百年 间 ， 决 口 就 发 生 了 二 百 次 。” 

好 此 一 条 三 千 多 年 不 断 为 害 人 民 的 “ 害 ” 河 ， 自 从 远古 
圣人 大 各 略为 把 它 驯 服 过 一 段 时 间 ， 历 史上 许多 联 明 才智 之 
士 ， 简 直 没 法 解决 的 问题 ， 到 工人 阶级 政党 一 中国 共产 党 
和 它 的 领导 人 毛泽东 主席 当家 之 后 ， 于 今 才 五 年 多 ,: 由 于 苏 
联 七 位 专家 的 帮助 ， 经 过 了 实地 查勘 、 续 密 研 究 ， 居 然 就 制 
订 出 一 个 切实 可 行 一 -有些 部 分 已 经 实施 了 一 一 兴 利 除 害 的 
综合 规划 。 三 个 五 年 计划 之 后 ， 便 可 小 成 ， 再 约 三 十 五 年 时 
间 ， 就 可 以 使 它 变 为 “清水 " 河 ， 就 可 以 使 它 完全 担负 起 “ 灌 
溉 ?”、《 发 电 ” “航运 ”的 重 责 ; “黄河 为 害 ”， 从 此 成 
为 历史 上 的 故事 。 

我 们 听 了 报告 ， 又 看 了 图 片 和 模型 展览 ， 简 直 兴 奋 到 说 
不 出 话 。 

这 不 是 一 幅 美丽 的 图 画 、 一 首 抒情 的 诗歌 、 一 种 悦耳 的 
音乐 么 ? 

又 例如 第 一 个 五 年 计划 ， 

虽然 自从 总 路 线 总 任务 提出 ， 已 经 知道 经 济 建设 第 一 个 
五 年 计划 从 一 九 五 二 年 就 开始 执行 ， 并 且 知 道 今年 又 是 决定 
性 的 一 年 ,对 于 这 个 计划 ， -似乎 心中 旱 已 有 数 ， 记 不 知 的 ， 
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仪 具 是 一 个 全 面 性 的 概要 罢了 。 然 而 ， 一 看 见 李 富 春 剖 总 理 
的 “报告 ”， 厚 厚 的 一 百 零 三 页 ， 算 一 算 足 够 六 万 多 字 ， 还 
没有 听 他 口述 ， 便 已 觉得 分 量 不 轻 ， 再 一 看 “计划 ”， 更 其 
厚 厚 的 一 百 九 十 一 页 ， 算 一 算 足 够 十 一 万 多 字 ， (从 经验 中 
知道 ， 但 凡 重 要 的 报告 和 计划 ， 都 是 经 过 许多 人 、 许 多 专 
家 ， 许 多 次 的 研究 讨论 写 出 ， 没 有 什么 多 余 的 句子 和 多 余 的 
字 的 ， 所 以 从 篇 页 之 多 ， 就 可 以 决定 它 内 容 的 丰富 了 。) 不 
由 心里 喊 出 ，“ 这 简直 是 一 部 非常 作品 ! 这 简直 是 一 部 导向 
. 社会 主义 工业 化 的 万 宝 全 书 ! ” 

果不其然 ! 当 我 们 分 组 学 习 讨 论 时 ， 越 发 觉得 它 博 大 精 
深 ， 无 美 弗 具 ， 而 又 每 一 事 都 是 能 够 按 年 按 月 完成 得 了 的 。 

我 这 个 未 经 数学 训练 过 的 头脑 ， 平 日 最 不 容易 了 解 的 就 
是 数目 字 和 百分比 ， 偏 这 一 次 ， 对 于 数目 字 和 百分比 ， 却 发 
生 了 浓郁 的 兴趣 。 记 得 曾 向 同 组 的 巴金 同志 说 过 ，“ 这 些 数 
字 ， 好 象 都 带 有 音乐 性 。” 巴 金 也 有 同感 ， 因 此 才 写 出 了 那 
篇 以 “音乐 数字 ”为 题 的 文章 。 

如 今 想起 来 ， 再 把 “报告 > 、“ 计 划 ?” 读 了 一 遍 ， 方 感 
到 光 赞 美 它 具 有 音乐 性 还 不 够 ， 实 应 该 说 ， 它 本 身 就 是 一 幅 
美丽 的 图 画 ， 一 首 抒情 的 诗歌 ， 一 种 悦耳 的 音乐 ! 

同时 ， 我 确 也 感到 我 们 今日 之 能 制订 出 这 个 “计划 ”， 
不 是 容易 的 事 ， 要 不 是 工人 阶级 政党 革命 成 功 ， 要 不 是 毛 洋 
东 主 席 英 明 领 导 ， 要 不 是 马克 思 列 宁 主义 的 理论 指导 ， 要 不 . 
是 苏联 的 帮助 ， 要 不 是 各 人 民 民 主 国家 的 协作 ， 要 不 是 全 国 
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人 民 的 拥护 ， 要 不 是 “抗美援朝 ”的 胜利 ， 我 想 ， 能 否 制 订 
出 这 样 完 美的 一 个 导向 社会 主义 工业 化 的 第 一 个 五 年 计划 ， 
那 好 象 是 问题 吧 ? 即 令 勉强 制定 出 来 ， 能 否 期 其 实现 ， 能 否 
象 现在 按 年 按 月 来 完成 ， 自 然 更 是 问题 。 

来 得 不 容易 ， 我 们 就 谈 象 保护 自己 眼珠 似 的 保护 它 ! 我 
们 除了 努力 工作 ， 完 成 自己 住 务 外 ， 确 应 该 “提高 警惕 ， 肃 
清 一 切 反革命 分 子 。” 因 此 ， 我 于 发 言 中 ， 特 别 赞同 罗 瑞 镍 
部 长 的 发 言 。 
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从 “ 谦 ” 德 说 到 
成 都 市 川剧 团 来 京 演 出 


中 国人 的 “ 谦 ” 德 ， 是 有 历史 性 的 。 有 时 明明 可 以 不 必 
4 廊 ”， 或 者 “说 "过 份 了 ， 还 必 流 于 虚伪 ， 传 为 笑谈 。 然而 
临 到 头 上 ， 不 知 不 觉 总 要 “ 谦 ” 一 下 ， 不“ 谦 ” 一 下 ， 似 乎 
不 大 千 服 ， 即 令 得 罪 了 人 也 得 “ 谦 ? 。 

曾 见 某 笔记 载 有 一 位 阁 老 去 看 老 朋 友 的 病 。 病 人 在 病 棉 
上 到 说 ，“ 我 二 人 都 是 老人 ， 常 不 免 疾病， 不 知道 我 们 当 
中 ， 谁 先 死亡 ? ”这 位 素 有 “ 谦 ” 德 的 阁 老 ， 连 忙 习惯 地 高 
. 拱 两 手 敬 对 日 ，“ 还 让 中 堂 ! ” 

又 记得 多 年 前 报纸 上 有 篇 国外 通讯 ， 记 和 令 段 祺 瑞 的 爱 将 
徐树铮 奉命 到 意大利 游历 ， 在 驻 罗马 的 中 国 公使 馆 内 大 宴 意 
大 利 显贵 。 那 天 ， 还 临时 请 了 位 罗马 最 有 名 的 厨师 来 做 菜 。 
到 酒 裔 客 散 之 时 ， 这 位 徐 爱 将 忽然 按照 中 国 派头 ， 向 贵客 
们 “ 谦 ” 言 ，“ 今 天 的 菜 没 有 作 好 ， 使 公 等 受 狐 ， 还 望 公 等 
海 涵 ! ” 

前 一 个 例 , 虽然 传 为 笑谈 , 到 底 只 算得 罪 了 一 个 老 朋 友 。 
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据说 , 老 朋 友 只 是 默然 无 语 而 已 , 还 不 曾 跳 下 病 栅 ， 和 阁 老 争 
论 个 你 死 我 活 。 

后 一 个 例 ， 却 因 流 于 虚伪 ， 弄 得 很 糟 。 据 说 ， 次 日 ， 那 
位 名 厨 找 来 一 名 大 律师 ， 公然 向 徐 树 锋 提 出 抗议 说 ， 不 应 当 
众 毁 谤 ， 损 害 了 厨师 的 名 誉 ， 设 若 不 予 道歉 赔偿 ， 他 将 到 法 
院 去 控诉 。 结 果 ， 由 中 国 公使 出 面 调停 ， 叫 徐 树 多 付 了 一 笔 
赔偿 费 完事 。 

由 此 观 之 ，“ 谦 ”固然 是 人 生 美 德 ， 也 要 会 运用 ， 设 若 
滥 “ 谦 ”起 来 ， 还 是 不 大 美妙 。 

我 为 什么 要 说 这 着 空 话 呢 ? 自然 有 我 的 道理 ， 主 要 是 为 
了 谈 一 谈 最 近 在 北京 演出 的 川 戏 ， 和 这 个 负责 演出 的 成 都 市 
川剧 团 。 

“ 川 戏 到 北京 来 演出 ， 已 经 有 过 好 几 次 。 比 如 《秋江 》、 
《 评 雪 辨 踪 》 几 折 戏 ， 剧 本 得 过 好 评 ， 演 员 也 得 过 奖励 ， 说 
起 来 倒 也 光彩 。 

但 是 川 戏 也 曾 送 过 客 。 未 上 演 时 ， 观 众 欢 然 而 至 ， 开 锣 
之 后 ， 观 众 悄然 而 溜 。 据 说 ， 有 岂 次 ， 一 折 戏 没 唱 完 ， 上 千 
数 的 观众 ， 留 下 来 的 ， 就 只 前 几 排 为 了 顾全 同乡 面子 、 向 来 
修养 又 很 够 的 那些 先生 们 。 

川 戏 何 以 好 就 好 到 那样 ? 坏 就 坏 到 这 样 ? 专门 研究 川 戏 
的 专家 ， 当 然 说 得 出 原因 。 不 过 他 们 说 起 来 “ 辞 费 ? @， 不 

针 ” 侠 费 ， 话 多 无 用 ， 光 说 不 向 。 一 编 着 
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如 我 这 个 只 是 欣赏 而 不 钻研 的 外 行 简单 交代 几 句 ， 或 者 还 易 
使 人 明了 。 同 时 也 作为 对 川 戏 的 一 种 大 致 不 差 的 介绍 。 

川 戏 一 共有 五 种 。 这 五 种 是 “ 昆 ”、“ 高 > 、“ 胡 ”、 
“ 弹 ”、“ 灯 ? 。 

“ 昆 ” 就 是 目前 再 一 度 脸 炙 人 口 的 昆曲 。 在 前 七 、 八 十 
年 ， 成 都 还 曾 有 一 个 由 苏州 子弟 组 织 的 班子 叫 舒 颐 班 。 后 来 
因为 曲 高 “ 听 ” 赛 ， 逐 渐 衰落 ， 到 前 六 十 年 之 际 就 渐 灭 了 。 
而 今 只 存 了 不 多 几 折 昆 戏 ， 如 《山门 》、《 醇 未 》 还 在 唱 。 
不 过 唱腔 已 不 纯正 ， 道 白 更 其 满口 川 腔 ， 我 觉得 实在 不 大 中 
听 。 只 有 更 少 几 折 哨 呐 腔 的 戏 ， 象 《过 江 饮 宴 》， 遇 着 好 演 
员 唱 来 ， 还 可 以 。 

“ 灯 ? 是 花灯 戏 。 这 也 和 其 他 省 份 的 花灯 戏 一 样 ， 是 一 
种 地 方 性 极 强 的 小 型 戏 。 演 员 大 抵 两 人 ， 唱 腔 特 殊 ， 不 但 锣 
鼓 家 什 打 法 不 同 ， 便 是 胡琴 也 拉 的 是 归 咀 呀 、 呀 呀 咀 的 小 
调 。 内 容 属于 讽刺 一 类 ， 如 《 王 大 娘 补 红 》、《 蓝 裁缝 裁 
衣 》、《 姑 娘 算 命 》、《 驼 子 回 门 》、《 珀 豆子 》、《 请 长 
年 》 等 都 是 。 假 使 把 它们 中 间 的 一 折 安 排 在 两 折 正 戏 之 间 ， 
作为 一 种 插曲 ， 使 观众 多 打 一 阵 哈 哈 ， 是 有 它 的 作用 
的 。 

现在 川 戏 的 《 思 凡 》， 除 了 高 腔 为 主 ， 还 揉 和 了 几 句 昆 
曲 和 花灯 调 ， 也 好 听 ， 也 好 看 。 赁 我 外 行 观感 ， 我 敢 说 ， 那 
是 颇 好 的 创造 ， 断 非 无 聊 的 杂凑 。 

“ 胡 ” 是 胡琴 戏 。 五 种 川 戏 当中 ， 我 对 之 最 无 好 感 的 ， 
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便 虹 这 一 种 ， 川 戏 在 省 外 演出 ， 最 能 送 客 的 ， 也 是 这 一 种 。 
前 五 十 年 间 ， 盛 极 一 时 的 太 洪 班 〈 舒 颐 班 的 后 身 ， 从 苏 昆 而 
转 为 徽州 调 ) 我 就 不 大 高 兴 看 ， 虽 然 它 以 三 国 戏 著 名 ， 有 活 
曹操 ， 有 活 周瑜 ， 更 有 软 硬 武 工 都 好 的 李 甲 生 演 《 凤 仪 亭 》 
的 吕布 ， 能 够 使 头 上 插 的 钢 子 ， 做 出 二 十 四 个 凤 点 头 ; 虽 
然后 来 还 看 据 说 唱 得 很 好 的 、 由 京戏 票友 改 演 川 戏 黑头 的 天 
秘 ， 又 能 唱 黑 头 又 能 唱 胡 子 生 的 页 培 之 ， 在 旦 角 中 由 票友 下 
海 、 称 为 难能可贵 的 浣 花 仙 李 少 文 〈 这 些 名 和 角 都 死 了 。 贾 培 
之 是 第 一 届 全 国人 民 代 表 大 会 的 四 川 代表 ， 一 九 五 五 年 才 病 
故 的 ) 。 但 听 久 了 那样 软 绵绵 的 胡琴 音 ， 若 断 若 续 的 唱腔 ， 
呆板 得 不 能 再 呆板 的 调子 ， 每 回 都 是 等 不 到 “ 曲 终 ”， 我 这 
个 “人 ”就 不 见 了 。 
我 党 得 ， 每 个 剧种 都 有 它 的 长 处 ， 也 有 它 的 短处 ， 站 在 
门 外 的 外 行 ， 不 必 经 高 明 指 点 ， 由 直 党 上 便 可 理会 得 出 。 唯 
有 钼 了 进去 ， 钴 不 出 来 的 内 行 ， 每 每 会 把 它 的 短处 也 看 为 长 
处 ， 而 且 还 生死 要 绝 大 多 数 的 观众 同 他 一 样 的 看 法 。 观 众 用 
悄然 而 汶 、 哄 然而 散 的 行动 来 作 批 评 ， 难 道 不 应 该 吗 ? 
深 一 层 说 ， 也 由 于 自封 过 度 ， 才 不 省 得 应 该 “ 谦 ? 的 道 
理 。 
这 次 成 都 市 川剧 团 奉 文 化 部 调度 出 省 演出 ， 在 安排 剧目 
时 ， 我 由 于 与 这 个 剧团 有 点 关系 ， 不 愿意 它 再 “出 乖 弄 丑 ”， 
一 则 也 考虑 到 省 外 观众 的 情绪 ， 曾 向 它 建议 ， 千 万 不 要 唱 胡 
容 戏 了 ! 我 并 且 对 演员 们 说 过 ，“ 把 你 们 短处 收 检 起 来 ， 把 
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你 们 长 处 施展 出 来 ， 才 是 出 去 受 检阅 的 一 种 意义 。” 可 异 我 
那 时 却 忘 了 说 ，“ 这 也 是 谦 德 之 一 ! ” 

什么 是 他 们 所 长 呢 ? 《赶快 声明 一 句 ， 这 个 “他 得 # ， 
不 仅 指 的 是 成 都 市 川剧 团 ， 实 在 连同 四 川 很 多 的 咱 戏 团 都 在 
内 。 很 多 川 戏 团 的 演出 水 平 ， 至 低 限度 都 不 下 于 成 都 市 用 章 
团 ， 有 几 个 团 ， 或 者 还 要 高 些 。 成 都 市 川剧 团 这 次 之 得 以 事 
到 文化 部 调度 ， 那 不 过 是 一 种 偶然 原因 ， 我 可 以 担保 说 ， 绝 
非 由 于 成 都 市 川剧 团 有 什么 “出 类 拔 萃 ”的 地 方 ， 可 以 作为 
川 戏 的 代表 。 这 并 非 “ 谦 2” 词 ， 的 确 是 一 点 雨 【 语 ] 一 点 
湿 [ 实 ] 的 话 。》 就 是 说 ， 他 们 在 演唱 五 种 川 戏 当 中 的 弹 戏 、 
和 高 腔 戏 的 时 候 。 

弹 戏 〈 这 个 弹 字 我 怀疑 它 是 乱弹 的 省 文 ) 就 是 四 川 部 子 
戏 。 无 疑 它 是 来 自 陕 南 而 加 了 工 的 。 在 某 些 弹 戏 中 ， 还 必须 
使 用 陕西 人 的 腔调 。 同 样 用 胡琴 伴奏 ， 但 调 门 相当 高 亢 ， 烘 
托 得 起 唱腔 ， 却 又 并 无 将 唱词 淹没 ， 使 人 但 闻 琴 音 南 昕 不 消 
楚 唱 词 的 毛病 。 

但 川 戏 的 正宗 ， 到 底 还 是 高 腔 戏 。 高 腔 戏 的 特长 ， 在 于 
净 唱 。 那 就 是 说 ， 演 员 们 在 唱 的 时 候 ， 只 用 就 (当然 是 小 
鼓 ， 四 川 人 呼 之 为 斑 鼓 ) 板 点 出 音节 ， 但 凡 喜 怒 户 乐 ， 换 扬 
顿挫 ， 全 赁 歌 者 的 哈 喀 来 表达 。 好 就 好 在 净 唱 ， 既 完全 听 得 
清楚 歌词 ， 又 完全 领会 得 到 歌声 中 所 表达 的 音乐 性 的 高 低 强 
弱 。 难 也 难 在 净 唱 ， 演 员 素 修好 、 嗓 子 好 的 ， 唱 赵 来 真 锣 
味 ， 虽 然 咏 叹 调 门 多 些 ， 可 是 那 从 喉 晓 中 春 吐 出 来 的 声音 ， 
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几乎 就 是 音乐 ， 听 起 来 很 为 舒服 ， 在 这 样 场合 上 ， 一 点 掺 不 
得 假 ， 演 员 的 高 低 〈 除 了 做 工 外 ) ， 开 口 便 明 ， 就 是 外 行 ， 
也 能 作出 八 九 不 离 十 的 品评 来 的 。 

当然 ， 高 腔 戏 的 特点 ， 还 在 帮 腔 。 初 听 高 腔 戏 的 听众 ， 

每 当 一 唱 众 和 时 ， 不 免 有 点 不 习惯 。 但 你 车 是 耐心 听 上 刻 把 
钟 的 时 间 ， 你 准 可 听 得 出 那 帮 膝 并 非 胡 乱 吼 叫 ， 原 来 有 很 多 
花样 ， 有 一定 规 律 ， 它 的 作用 ， 和 乐队 一 样 的 重要 ， 能 够 帮 
助 你 了 解 剧情 的 离合 翡 欢 。 

总 的 说 来 ， 川 戏 最 突出 的 地 方 ， 倒 不 纯粹 在 唱 。 如 其 光 

以 唱 来 衡量 川 戏 ， 起 码 也 是 不 全 面 。 从 前 有 人 说 过 ， 在 北京 
看 戏 ， 叫 “ 听 ” 戏 ， 重 点 是 摆 在 “ 听 ” 上 在 四 川 听 戏 ， 叫 

“看 ” 戏 ， 重 点 是 摆 在 “看 ”上 的 。 看 什么 呢 ? .看 演员 的 动 
作 。 用 术语 说 出 来 ， 就 叫 作 做 工 。 做 工 涵义 极 广 ， 除 了 台 
步 、 身 段 、 水 袖 、 裙子 、 甩 发 、 钢 子 和 手指 的 届 伸 比 夯 等 等 
外 ， 尤 其 重要 的 ， 还 在 随 着 唱词 内 容 ， 表 达 感 情 的 丑 眼神 
色 ， 了 嘴唇 口 辅 ， 这 些 动作 的 要 求 ， 都 很 严格 。 一 个 出 色 的 演 
员 ， 嗓 子 差 一 点 不 要 紧 ， 做 工 却 不 许可 不 到 家 。 有 了 定 评 的 
《秋江 》、《 评 雪 辨 踪 》， 要 是 做 工 差 了， 还 有 什 么 “看 
头 ”? 那 两 折 戏 根本 就 说 不 上 “ 听 ”! 

-成 都 市 川剧 团 这 次 准备 演出 的 十 几 折 大 戏 ， 大 都 是 经 过 
审定 ， 也 经 过 初步 修改 的 传统 戏 。 他 们 采纳 了 我 的 建议 ， 好 
象 没有 安排 胡琴 戏 。 据 闻 准 备 了 弹 戏 类 的 《 称 桂 英 》、《 葛 
卜 园 》、《 拉 郎 配 》、《 莱 奴 传 》、《 谭 记 儿 》、《 穆 柯 
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察 》.……. 和 高 腔 类 的 《 耐 冬 花 》、《 人 金 企 配 》、《 春 灯谜 》、， 
《一 支 鞋 》、《 萎 角 配 》、《 三 返 瑰 》、《 三 瓶 醋 》、《 借 
亲 配 》、《 玉 晴 蚜 》、《 绛 霄 楼 》…… 这 些 传统 戏 ， 不 但 唱 
词 好 ， 腔调 复杂 ， 生 旦 净 末 了 丑 搭配 匀称 ， 而 且 也 着 重 了 做 
工 。 内 容 当 然 没 “ 弹 驶 ”， 至 低 限 度 ， 没 有 “毒素 ”。 

这 里 ， 再 谈 一 谈 成 都 市 川剧 团 。 

这 个 剧团 ， 现 在 已 是 一 个 国营 川剧 畴 。 它 的 前 身 ， 是 鼎 
易 有 名 的 成 都 三 益 公 。 三 益 公 川剧 团 出 现 过 不 少 的 名 演员 。 但 
是 在 一 九 五 二 年 参加 北京 观摩 会 演 后 ， 绝 大 部 份 有 成 绩 的 演 
员 ， 尤 其 得 过 奖 的 演员 却 都 被 调 到 其 它 几 个 川剧 团 去 了 ， 真 
正 可 以 说 ， 三 益 公 的 老 演 员 , 留 下 来 的 只 有 很 少 几 人 ,现在 长 
期 在 舞台 和 观众 见面 的 ， 全 是 几 年 以 来 ， 自 己 培 养 的 新 生 力 
量 。 他 们 (当然 包括 她 们 〉 参 加 过 土地 改革 ， 参 加 过 慰问 志 
愿 军 和 解放 军 , 并 经 常 在 省 内 巡回 演出 , 向 农村 、 向 工矿 区 演 
出 , 也 参加 过 几 次 观摩 会 演 和 其 他 社会 活动 。 他 们 已 有 相当 的 
艺术 水 平 、 文 化 水 平和 政治 水 平 。 这 次 以 偶然 机 会 ， 得 被 调 
度 参加 省 外 巡回 演出 ， 演 员 们 当然 兴奋 ， 他 们 极 愿 把 几 年 来 
学 习 所 得 ， 向 省 外 的 川 戏 爱 好 观众 作 一 次 汇报 ， 并 受 一 次 检 
阅 ， 同时， 多 讨 一 点 生活 ， 多 向 省 外 的 其 它 剧 种 学习、 学 
习 、 再 学 习 。 

我 相信 成 都 市 川剧 团 的 男女 演员 们 ， 绝 无 自 高 自 大 、 又 
和 欧 又 骄 的 心 迟 和 态度 ， 他 们 是 懂得 “ 谦 ” 为 美德 的 。 我 只 担 
心 他 们 “ 谦 ” 得 不 合适 ,不 惟 流 于 虚伪 ， 或许 还 要闻 出 笑 
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话 ， 甚 至 把 仅 有 一 点 艺术 上 的 自信 心 都 “ 谦 ” 失 了 ， 那 才 精 
糕 ! 假使 如 此 ， 和 希望 朋友 们 给 他 们 一 点 鼓励 ， 给 他 们 一 点 指 
示 ， 使 他 们 的 勇气 得 以 恢复 ， 也 是 两 来 有 利 的 事 ! 

末 耳 ， 我 再 透露 一 个 消息 ， 剧 团 安排 剧目 时 ， 还 有 一 折 
高 腔 戏 《 杜 十 娘 》。 因 为 演 “ 杜 十 娘 ” 的 女 演员 雇 静 秋 ， 
〈 她 也 和 女 演员 杨 淑 英 一 样 ， 是 一 九 五 O 年 以 后 ， 才 苦 学 苦 
练 ， 有 了 一 定 的 成 绩 ， 也 算得 是 这 个 剧团 的 新 生 力 量 之 一 。) 
正在 北京 拍摄 《 杜 十 娘 》 彩 色 电 影 和 《 思 凡 》 黑 白 电影 ， 雇 
静 秋 又 有 病 在 身 ， 拍 摄 电影 ， 已 经 是 “ 力 疾 从 事 ”， 再 要 她 
同时 上 舞台 ， 怕 她 有 些 吃 不 消 ， 累 倒 了 ， 是 一 件 不 可 弥补 的 
损失 ， 因 而 把 这 折 戏 勾 掉 了 。 观 众 真 个 要 “看 ”这 两 折 戏 
《《 杜 十 娘 》 是 大 戏 ，《 忆 凡 》 是 小 戏 ) ， 其 它 的 女 演员 也 
一 样 演 得 好 。 如 其 一 定 要 “看 ” 座 静 秋 主 演 ， 我 想 ， 这 两 部 
电影 片 之 映 出 ， 总 不 会 很 迟 ， 我 这 番 话 权 且 作为 义务 预告 好 
了 。 


原 载 一 九 五 七 年 二 月 二 日 4 人 民有 日 报 》 
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致敬 ， 现 代 的 “五 本 们 


一 一 为 庆祝 宝 成 铁路 通车 作 


四 川 地 方 史书 《 华 阳 国志 》 的 作者 ， 晋 朝 常 她 和 作 《 三 
国志 》 的 陈 寿 ， 都 是 四 川 人 ， 都 是 被 评定 为 有 良 史 本 能 的 
人 。 由 今 看 起 来 ， 这 位 常 现 确 实 是 个 良 史家 。 他 所 著 的 《 集 
阳 国 志 》 的 《 唱 志 》 篇 ， 一 开始 就 抓 住 了 重要 环节 ， 撮 册 赎 
西 到 四 川 的 交通 一 项 ， 交 代 得 又 清楚 ， 又 扼要 。 根 据 的 晤 一 
种 极为 有 趣 动 人 的 传说 。 

据说 ， 当 公元 前 三 百 三 十 八 年 左右 ， 秦 国 惠 文 王 即 位 以 
后 ， 打 算 和 罚 国 来 往 。 却 因 山 川 阻塞 ， 不 通车 道 ， 便 使 内 条 
妙计 ， 将 五 块 大 石 ,. 琢 成 五 条 大 和 牛 ， 摆 在 秦 蜀 交界 地 方 每 
天 早晨 ， 悄 悄 放 些 金子 在 牛 的 身 旁 ， 遂 放出 消息 说 ， 石 牛 会 
局 金子 ， 还 派 了 百 多 名 兵 丁 来 保护 这 些 牛 。 消 息 传 到 易 国 。 
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蜀 国 国王 开明 十 二 世 恰 是 一 个 贪财 好 色 、 暴 眶 无 道 的 奴隶 
主 ， 因 此 ， 就 向 秦王 要 这 些 司 金子 的 石 牛 。 泰 王 当然 无 条 件 
的 允诺 了 。 蜀 王 送 派 遗 五 丁力 士 前 去 开道 迎 取 石 牛 。 

“五 丁 ? 是 蜀 国 的 劳动 人 民 , 大 概 是 世代 相传 的 石 工 , 不 是 
一 个 人 ， 也 不 是 五 弟兄 ， 而 是 一 群 石 工 的 通 名 。《 华 阳 国 
志 》 说 ， 这 些 人 能 够 “ 移 山 ”， 能 够 “ 举 万 钓 ” 〈 按 一 钧 合 
三 十 斤 ， 一 万 钓 合 三 十 万 斤 ， 相 当 于 现在 的 一 百 五 十 吨 〉， 
但 凡 赠 王 死 后 , 所 竖立 的 动 驾 几 万 斤 重 的 墓碑 石 , 全 由 五 丁 承 
办 。 由 这 ， 我 们 可 以 推 想 ， 这 般 专门 劳动 的 人 民 对 他 们 的 工 
作 ， 必 不 止 是 凭借 天 然 的 体力 ， 还 一 定 有 特殊 智力 。 有 当时 
一 般 人 所 不 了 解 的 工具 。 

为 五 丁 开辟 出 来 的 迎 取石 牛 的 ， 可 以 通行 四 匹 马 拉 动 大 
车 的 车 道 ， 就 叫 石 牛 道 。 这 道 ， 虽 然 给 暴 典 的 奴隶 主 、 蜀 王 
开明 第 十 二 世 一 族 带 来 了 不 幸 ， 可 是 给 全 四 川 人 民 ， 甚 至 贵 
州 、 云 南 ， 差 不 多 包括 整个 西南 地 方 的 人 民 ， 却 带 来 了 无 比 
其 大 的 利益 。 根 据 《 华 阳 国 志 》 所 载 ， 光 说 对 四 川 的 利益 ， 
总 括 一 下 就 有 : 城市 建筑 (大 夫 张 仪 、 司 马 错 ， 筑 成 都 城 、 
埋 城 、 下 城 、 江 州 城 ) ， 道路 建筑 (因为 使 用 兵车 ， 秦 人 所 
到 之 处 ， 都 有 驰 道 ) ， 开辟 商场 〈《 华 阳 国 志 》 说 ，“ 修 加 
里 天， 市 张 列 肆 ， 与 咸阳 同 制 ”， 咸 阳 是 秦 国 都 城 ) ， 发 展 
鱼 业 〈 因 筑城 取 土 成 池 ， 仅 以 成 都 言 ， 便 有 万 顾 池 、 泥 坝 
池 、 千 秋池 、 柳 池 ， 冬 夏 不 竭 。 平 阳 亦 有 池 泽 。《 华 阳 国 
志 》 说 ， “是 蜀 之 鱼 改 之 地 也 。”) :农田 水 利 “〈 公 元 前 二 
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下 五 十 年 , 即 秦 灭 唱 后 五 十 六 年 , 秦 孝 文王 任命 李冰 为 蜀 守 。 
李冰 兴修 农田 水 利 ， 现 在 大 家 只 知道 都 江 摄 一 处 ， 其 实 遍 川 . 
西 * 川南 都 有 他 的 业绩 。 光 是 离 堆 ， 他 就 凿 通 了 三 处 。《 华 ， 
阳 国 志 》 记 得 很 详 ， 这 里 不 能 一 一 录 列 ) ;振兴 工业 ( 盐 
井 * 火 井 、 铁 器 、 织 锦 、 造 车 等 ) 普及 文化 《公元 前 一 百 
五 十 七 年 ， 汉 文帝 任命 文 伟 为 蜀 守 。 那 时 四 川 是 “ 世 罕 道 
治 、 民 物 息 康 ”， 文 全 除了 继续 李冰 业绩 ， 扩 展 农田 水 利 
外 ， 便 以 全 力 兴 办 学 校 ， 并 派 遗 “和 贷 士 张 权 等 八 人 ”， 到 山 
东 去 .“ 授 七 经 还 以 教授 ”。 从 此 ， 四 川 文化 不 但 很 快 赶 上 了 
山东 省 的 先进 水 平 ， 还 进一步 发 皇 光 大 ， 在 哲学 、 文 学 、 史 
学 、 文 字 语 言 学 …… 各 方面 都 有 了 独特 的 建树 》 。 
因此 ， 四 川 人 从 历史 的 知识 上 ， 深 切 懂得 “天 府 之 国 ” 

所 最 需要 而 与 广大 人 民 最 有 利害 关系 的 ， 是 什么 了 。 

“因此 ， 他 们 从 一 九 〇 三 年 起 ， 就 希望 能 有 一 条 现代 化 的 
交通 工具 一 一 铁路 ， 从 省 以 外 越过 高 山 峻 岭 通 进来 ， 他 们 不 
惜 省 衣 节食 ， 一 分 一 厘 地 来 积累 这 笔 浩大 的 投资 、 

“明晰 四 川 的 历史 ， 懂 得 四 川 人 的 意念 ， 那 就 能 够 理解 一 
九 一 一 年 〈 辛 交 年 》 川 汉 铁 路 建筑 权 ， 被 当时 买办 官僚 断送 
给 帝国 主义 时 候 ， 四 川 人 为 什么 要 起 来 反抗 ， 要 作 保 路 运 
动 ， 牺 牲 流血 ， 以 致 引 起 辛 交 革命 ， 也 才能 理解 一 九 五 二 年 
七 月 一 日 成 渝 铁路 通车 时 候 ， 四 川 人 ， 尤其 中 年 以 上 的 四 
川 人 ,为 什么 会 那样 喜欢 ， 喜 欢 得 流泪 ， 并 且 也 才能 理解 宝 
成 铁路 从 一 九 五 二 年 七 月 一 日 破土 兴修 那 一 天 起 ， 四 川 人 为 
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什么 比 爹 国 的 人 更 为 注意 ， 更 为 关切 ， 对 它 的 工期 每 次 纳 
短 ， 几 乎 当 作 自 己 家 里 的 喜事 一 样 ， 彼 此 喜 笑 颜 开 地 奔走 相 
告 ， 也 才能 理解 一 九 五 五 年 四 川 省 人 民 代 表 大 会 第 二 次 大 会 
上 ， 有 代表 建议 四 川 省 应 该 组 织 一 个 慰问 国 ， 到 宝 成 铁路 向 
全 线 联 工 表达 一 种 真 妆 谢 意 的 时 候 ， 全 体 代表 为 什么 欣然 地 
一 臻 通过， 并 在 一 九 五 六 年 二 月 ， 四 川 省 人 民 委员 会 便 及 时 
的 执行 ， 也 才能 理解 在 宝 成 铁路 正式 通车 的 今天 ， 四 川 人 为 
什么 比 起 一 九 五 二 年 七 月 一 日 成 渝 铁路 通车 时 候 ， 还 更 省 
路 也 才能 理解 四 川 人 为 什么 把 宝 成 铁 路 叫 作 “ 走 向 幸 福 
之 路 ”。 

四 川 人 最 懂得 毛 主 席 的 一 句 话 。 “今天 的 中 国 是 历史 的 
中 国 的 一 个 发 展 。” 

四 川 人 对 于 两 千 多 年 前 的 五 丁力 士 的 功劳 ， 至 今 不 忘 。 
“今天 宝 成 铁路 带 给 我 们 的 好 处 是 数 不 清 的 。 修 建 宝 成 铁路 的 
全 体 职工 的 功劳 ， 更 千 万 倍 于 古 之 五 十 ， 四 川 人 永远 记得 ， 
永远 感谢 ! 同时 ， 四 川 人 也 要 深 深 感谢 中 国共 产 党 和 毛 主 
席 。 因 为 没有 党 和 毛 主 席 的 领导 培养 ， 怎 能 出 现 这 么 多 的 忘 
我 劳动 的 现代 五 丁 ! 这 条 无 比 艰 巨 的 铁路 也 不 会 在 短 短 的 几 
年 中 修 通 ! 当然 ， 这 中 间 也 包含 有 苏联 专家 的 帮助 ， 四 川 人 
民 同样 记得 ， 同 样 感谢 的 。 


原 载 一 九 五 八 年 一 月 《草地 》， 收 入 《四 川 十 年 散文 特写 选 》 
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春 联 


想到 竹 实 春节 是 我 国 在 志 续 三 年 大 灾害 之 后 ， 决 可 转 入 
一 个 上 好 年 景 的 年 头 。 为 了 表达 我 至 诚 祝愿 ， 因 拟 一 副 春 
联 ， 安 排 过 春节 时 ， 贴 在 我 莹 罕 的 木板 门厅 〈f8i 非 》 上 。 
春联 刚刚 拟 好 ， 恰 巧 《 西 安 晚报 》 编辑 同志 远道 来 信 ， 要 我 
对 王 寅 春 节 写 点 什么 东西 。 无 已 ， 便 将 这 副 春 联 移 赠 《西安 
晚报 》 作 为 我 对 西安 朋友 一 片 至 诚 视 愿 ， 假 如 可 以 的 话 ， 便 
请 看 这 春联 的 联 文 


人 尽 其 才 ， 地 尽 其 力 ， 物 尽 其 用 
花 愿 长 好 ， 月 愿 长 加 ， 人 愿 长 寿 。 


通 统 是 古人 扎 〈zhuan 赚 ) 的 文 词 ， 我 当然 不 能 代表 说 
撰 得 不 好 。 我 只 能 说 ， 下 联 三 句 头 二 字 着 我 颠倒 一 下 ， 未 免 
点 金成 铁 。 其 次 是 ， 上 联 有 个 “人 ”， 下 联 又 有 一 个 “人 ”， 
也 是 毛病 。 再 其 次 是 ， 二 十 四 个 字 几 乎 都 是 “ 平 ?” 对 “ 平 ?， 
“大 ”对 “大 ”， 若 叫 我 的 私 部 老师 看 ， 《幸而 老师 早已 去 
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世 ， 没 法 看 得 见 ! ) 准 要 打手 板 几 下 ， 以 作 “ 俭 腹 @ 谈 文 ” 
之 戒 。 春 联 昌 是 一 种 “ 雕 虫 小 技 ”， 到 底 是 我 国文 艺 中 -- 种 
特技 。 从 前 的 文人 学 士 ， 好 多 人 都 喜欢 搞 这 一 道 。 尤 其 在 腊 
月 下 名 ， 我 们 成 都 街头 埠 尾 ， 就 有 春联 摊 出 现 。 老 师 们 (大 
抵 是 三 学 @ 中 穷酸 ， 和 教 私 享 的 学 究 先生 。) 磨 出 大 盘 墨 
汁 ， 裁 迭出 大 大 小 小 、 长 长 短 短 的 原 砂 红 纸 ， 等 候 农工 商 
页 、 住 家 人 户 来 照顾 一 两 副 春联 ， 去 贴 在 刚 正 打扫 或 是 洗 沐 
干净 的 大 门 门 仿 上， 作为 除 旧 迎新 的 标 帜 。 

春联 摊 上 写 的 春联 ， 大 多 数 是 现成 诗句 ， 或 者 早已 传诵 
的 成 联 。 但 遇 着 老师 高 兴 ， 也 可 问 清 你 是 哪 行 哪 业 ， 临 时 撰 
就 一 副 切 合身 份 的 联 语 。 比 方 说 ， 你 尊 驾 是 打铁 的 ， 那 ， 他 
撰 的 联 语 ， 便 是 ， 


三 间 东 倒 西 焉 屋 ， 
一 个 千 锤 百 炼 人 。 
( 注 ; 此 联 借用 于 某 笔 记 ) 


你 尊 驾 是 裁缝 ， 他 撰 的 联 语 ， 则 是 ， 


裁 遍 春风 三 月 锦 ， 


中 俭 腹 ， 狂 如 枯 肠 ， 比 喻 学 识 不 足 。 一 一 编者 
.四 .三 学 ; 唐 代 国 子 学 、 太 学 、 四 门 学 的 简称 ;在 宋代 ， 太 学 又 分 为 外 、 
内 、 上 ， 称 三 会 ， 初 入 学 的 为 外 含 ， 然 后 依次 递 升 。 这 里 指 入 过 了 学 的 读书 人 。 
一 一 篇 者 
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缝 成 花样 十 分 新 。 
你 尊 驾 是 摆 书 推 ， 兼 收 售 新 旧书 籍 的 ， 联 语 是 ， 


九 十 日 春 朝 莫 雨 ， 
两 三 间 屋 古今 书 。 


你 尊 驾 是 开 又 马 店 的 么 ? 他 撰 的 是 


左手 率 来 千里 马 ， 
前 身 定 是 九 方 捆 。Q@ 
( 注 : 此 联 亦 借用 于 茶 笔 记 ) 


诸如 此 类 的 联 语 ， 多 罗 ， 再 录 百 十 副 ， 也 录 不 完 。 

不 过 老师 们 年 年 挥洒 出 来 的 ， 还 是 古人 诗句 和 现成 联 语 
为 多 。 以 我 们 成 都 而 言 ， 记 得 从 前 到 处 看 得 见 的 ， 总 不 外 
是 ，“ 小 楼 一 夜 听 春雨 ， 深 埠 明 朝 卖 杏 花 。”“ 又 是 一 年 春 
草绿 ， 依 然 十 里 奉 花 红 ! ”“ 五 风 十 雨 升 平 世 ， 万 紫 千 红 总 
是 春 。? 四 字句 ， 多 半 是 ，“ 物 华 天 宝 ， 人 寿 年 丰 。”“ 开 
门 见 喜 ; 对 我 生财 ! ”~- 般 商贾 们 大 抵 都 喜欢 贴 这 样 的 春 
联 : “生意 如 三 春花 柳 ， 财 源 似 万 质 波涛 。? 


Q@ 九 方 皋 ， 秦 穆公 时 一 位 善 相 马 的 人 ， 姓 九 方 ， 名 振 。 二 一 编者 
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在 清朝 光绪 末 叶 @ ， 我 们 成 都 出 过 一 件 因 贴 春联 而 得 了 
好 处 ， 因 而 出 了 名 的 佳话 ， 现 在 成 都 七 八 十 岁 的 老年 人 还 知 
道 这 件 事 。 容 我 记述 主 下 ， 作 为 我 这 篇 该 打手 板 的 短文 煞 尾 
好 了 ， 

那 时 节 ， 有 一 个 后 补 知 县 大 老 符 ， 是 陕西 省 泾阳 县 举人 
出 身 ， 姓 名 叫 伍 生 辉 ， 号 介 康 ， 分 发 来 四 川 候补， 因为 赋 性 
梗 直 ， 不 善 逢 迎 ， 一 条 水 晶 板 使， 一 坐 十 年 。 据 说 ， 这 一 
年 ， 穷 得 几乎 当 尽 卖 绝 ， 过 不 了 年 ， 伍 大 老爷 满腹 牢骚 ， 遂 
在 除夕 日 ， 撰 写 了 一 副 春联 ， 贴 在 大 门口 。 不 想 次 日 元 旦 ， 
四 川 总 叔 锡 良 朝 了 会 府 ®@ 回 简 ， 打 从 伍 大 老爷 寅 所 而 过 ， 从 
轿 中 看 见 这 副 春 联 ， 不 由 大 嘉 ， 认 为 这 是 才 人 手笔 。 不 但 当 
日 就 传 见 了 伍 大 考 符 ， 而 且 不 等 开 印 @ ， 就 叫 布 政司 挂牌 ， 
委 他 署理 绵竹 县 知县 。 伍 大 老爷 从 此 飞黄腾达 ， 才 名 远 驰 。 
从 前 许多 穷酸 说 起 此 事 ， 无 不 垂 涯 盖 幕 。 措 大 @ 们 腿 孔 小 ， 
没有 抱负 ， 且 不 管 他 。 车 以 文笔 而 论 ， 伍 生 辉 这 副 春 联 确 还 
可 诵 ， 现 在 请 看 他 的 联 语 : 

十 年 宦 比 梅花 冷 、 


Q@ 光绪 三 十 二 年 丙午 即 公历 1 9 0 6 年 ， 系 元 旦 立春 。 一 一 作者 

Q@ 会 府 ， 即 忠烈 祠 ， 成 都 通称 会 府 。 一 一 编者 

@ 旧时 官 条 每 逢 春节 前 后 ， 择 吉日 开房 、 过 存 容 印 ， 以 度 节 很 。 一 般 由 
乡 封 印 ， 四 日 后 开 印 。 清 代 则 在 腊月 十 九 至 二 十 一 日 内 封印 ， 一 月 后 开 印 。 一 一 
编者 

@@ 措 大 ， 亦 作 醋 大 ， 刘 时 对 贫寒 读书 大 带 轻 慢 的 称 亩 。 一 一 编者 
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一 夜 春 随 爆竹 来 。 


一 九 六 二 年 腊 尽 冬 残 之 时 
原 载 一 九 六 二 年 一 月 州 一 日 《西安 晚报 》 
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漫谈 中 国人 之 衣食 住 行 


照 题目 所 标 ， 应 该 先 谈 衣 ， 而 后 才 是 食 ， 才 是 住 ， 才 是 
行 。 但 为 了 暂时 钱 懒 一 -不 ! 不 是 躲 懒 ， 而 是 怕 热 ， 乃 取 了 
一 点 巧 ， 将 一 部 份 陈 稿子 翻 出 来 加 以 修改 ， 提 前 发 表 。 这 一 
来 ， 把 口头 说 惯 的 衣食 住 行 的 自然 秩序 ， 遂 乱 了 一 下 ， 成 为 
食 衣 住 行 。 可 也 无 伤 。 既 然 标明 了 漫谈 ， 即 是 闲话 ， 即 是 随 
说 ， 自 非 什么 到 皇 典 丽 的 大 块 文章 ， 而 是 顺 笔 所 之 ， 想 到 哪 
便 说 到 哪 。 略 可 自信 的 ， 只 管 漫谈 ， 便 并 不 完全 以 趣味 为 
主 ， 而 中 间 实 实 有 些 儿 至 理 存 王 ， 不 过 以 随笔 体裁 出 之 ， 有 
时 似乎 比 什么 正经 说 话 反而 表白 得 更 清楚 ， 更 醒 顺 。 

此 陈 稿 原 曾 登载 于 成 都 出 版 的 《四 川 时 报 》 副 刊 《 华 阳 
国志 》 上 ，《 《四川 时 报 》 已 于 三 十 七 年 七 月 停刊 ， 据 说 正 
在 整理 内 部 。 至 于 副刊 ， 整 理 得 更 早 ， 就 记忆 所 及 《 华 阳 国 
志 》 这 和 名称， 似乎 没有 用 到 半年 。) 由 三 十 六 年 二 月 下 旬 第 
二 期 登 起 ， 每 天 一 段 ， 中 间 只 漏 了 一 天 ， 一 直 登 到 第 四 十 五 
期 ， 换 言 之 ， 即 写 出 了 长 长 短 短 四 十 三 段 。 当 时 是 为 了 日 报 
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的 副刊 写 的 ， 实 在 大 有 可 以 基 酌 之 处 ， 今 加 修改 ， 亦 本 和 孔 夫 
子 作 春秋 之 意 ， 笔 则 笔 ， 削 则 削 ， 因 此 才 连 当时 副刊 编辑 洪 
钟 先 生 车 心 所 加 的 每 一 个 题目 ， 都 遭 了 池 鱼 之 亚 。 同 时 复 在 
谈 食 之 余 ,: 附 入 谈 饮 若干 段 ， 故 第 一 分 目 ， 乃 名 之 日 饮食 
篇 。 (不 日 食 饮 ， 而 日 饮食 ， 也 只 是 从 口头 习惯 。 其 实 是 食 
在 前 ， 饮 在 后 。〉 将 来 拟 援 此 例 ， 于 谈 衣 的 分 目下 附 入 和 冠 、 
崇 、 展 而 名 《家 党 。 和 冠 展 篇 》。 

除 上 所 说 ， 还 得 声明 的 ， 今 效 改 写 ， 出 以 本 名 ， 而 在 去 
年 《四 川 时 报 》 副 刊 《 华 阳 国 志 》 上 则 用 的 是 别名 ， 萎 乐 。 
菱 乐 者 ， 零 落 也 ， 意 车 日 此 一 篇 《 谈 中 国人 的 食 》， 原 本 是 
零 零落 落 不 成 片段 之 东西 也 。 情 舍 天 地 之 间 ， 难 免 没有 一 位 
果真 叫 作 蓉 乐 先生 ， 或 谐音 的 林 洛 先生 …… 猛 可 地 杀 将 出 
来 ， 声 称 李 某 为 文 穷 公 ， 岂 不 是 “把 自己 的 婆娘 打 成 了 刁 拐 
案 ? ” 民 气 事 小 ， 笑 人 事 大 ， 怪 事 年 年 有 ， 莫 得 今年 多 ， 特 
先 说 穿 ， 以 为 预防 。 


一 九 四 八 年 八 月 十 二 日 写 于 成 都 鞭 罕 


第 一 分 目 饮食 篇 


尚 能 立国 于 天 地 间 ， 而 具有 五 千年 不 断 之 历史 ， 人 口 繁 
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多 到 四 万 万 五 千 万 上 下 ， 自 然 有 其 可 数 的 立国 精 体 在 河 。 不 
过 时 至 而 今 ， 数 说 起 来 ， 足 以 受 他 人 尊敬 ， 而 自己 想 想 也 冲 
不 采 肌 的 ， 好 象 除了 指南 针 、 天 文 仪 、 印 字 术 、 火 药 、 几 棒 
有 限 的 古董 外 ， 真 可 以 尚 能 贡献 于 人 类 的 ， 恶 怕 只 有 做 菜 这 
套 手艺 了 1! 孙 竟 仙 先 生出 身 在 广东 地 方 ， 深 懂 此 理 ， 故 说 中 
国 菜 是 中 国文 化 的 象征 。 也 得 亏 他 孙 先 生 说 了 这 句 话 ， 方 把 
近 一 二 十 年 来 全 盘 洋 化 的 潮流 ， 古 柱 了 一 部 份 。 只 管 大 买 
办 、 中 买办 、 小 买办 、 准 买办 们 穿 洋 衣 ， 住 洋房 ， 坐 洋 车 ， 
用 洋 家 伙 ， 其 至 全 家 大 小 亲 威 故 旧 箔 话 洋 话 ， 行 洋 腔 ， 看 公 
事 也 只 限于 看 洋 文 ， 批 洋 字 ， 但 是 除却 花旗 @ 水果、 花旗 冰 
淇 淋 外 ， 还 是 要 常常 吃 些 考究 的 中 国 菜 ， 据 闻 在 T.V.。 某 公 @ 
的 行 僚 中 ， 广 东 香肠 、 宣 威 火腿 也 居然 俱 与 花旗 干 酷 并 列 在 
一 块 。 而 且 自 新 生活 运动 @ 勃然 兴起 ， 横 冲 直 闻 ， 几 乎 代 幸 
了 三 民主 义 以 来 ， 丰 富 的 中 国 菜单 ， 在 表面 上 只 管 被 限制 得 
宕 耸 到 两 菜 一 汤 ， 然 而 可 幸 的 是 到 底 还 容许 燕 煤 炒 烟 的 中 国 
菜 的 存在 ， 尚 未 卉 到 象 在 对 日 作战 的 几 年 内 ， 号 称 陪 都 的 重 
庆 市 面 上 ， 只 许 开设 咖啡 店 ， 以 高 价 出 售 咖啡 牛奶 、 印 度 红 
茶 ， 而 绝对 不 许 开设 纯 中 国 式 的 茶馆 ， 出 售 廉价 的 土产 茶 
时 ， 那 种 说 不 出 苦 的 茶 的 命运 。 此 孙 先 生 一 言 之 惠 的 实例 之 


Q@ 花旗 : 从 前 称 美国 的 星 条 国 旗 为 花旗 ， 也 称 美国 为 花旗 国 。 一 一 编者 

加 T.V. 某 公 ， 即 曾 在 同 民 党 政权 中 担任 财政 部 长 、 行 政 院 长 的 宋子文 。 
T.V. 是 他 英文 译名 的 缩写 。 一 一 编者 

@@ 新 生活 运动 ， 系 蒋介石 为 加 强 其 “ 训 政 ”统治 ， 于 一 九 三 四 年 在 南昌 
发 起 ， 以 “固有 道德 礼 、 义 、 廉 、 耻 ”为 准则 的 所 谓 “ 全 体 国 民 之 生活 革新 运 
动 ”。 一 一 编者 
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一 ， 即 在 招待 洋 国 贵宾 的 场合 中 ， 香 槟 酒 余 ， 交 际 舞 会 ， 也 
才 敢 于 以 银 盘 磁 硫 捧 出 纯 中 国 作法 的 菜肴 ， 而 无 愧 下 。 这 种 
了 不 起 的 自信 和 自尊 ， 你 能 说 不 也 是 孙 先 生 的 遗 教之 力 吗 ? 
鸣 竖 ! “君子 无 易 由 言 ”， 岂 不 信 乎 ? 


曾 有 颇 为 通达 ， 号 称 融会 东西 文化 的 世界 主义 者 ， 如 是 
说 过 : “ 讨 日 本 老婆 ， 住 西洋 房子 ， 吃 中 国 菜 ， 是 最 为 合理 
的 人 生 。” 这 话 究竟 对 否 ， 前 二 句 姑且 保留 。 至 于 吃 中国 菜 
一 层 ， 据 受过 洋 教育 而 把 所 谓 科学 通 了 一 半 的 先生 们 则 批评 
日 ，“ 中 国 菜 好 吃 ， 却 不 卫生 。?” 这 有 先生 记 柴 议 的 ， 大 概 
以 为 中 国 菜油 大 昧 厚 ， 富 于 脂肪 ， 吃 多 了 容易 疲倦 ， 容 易 得 
胃病 。 真 理 诚然 有 一 部 份 ， 但 执 一 以 论 中 国 菜 ， 则 不 免 为 偏 
见 。 因 为 这 暑 先 生 ， 本 身 就 是 高 等 华人 ， 高 等 华人 即 准 劣 等 
洋人 ， 对 于 中 国 菜 ， 自 然 只 曾 大 其 精 ， 何 曾 解 其 粗 ， 只 会 哺 
通 肥 甘  ， 并 未 咬 过 菜根 ， 就 他 们 所 吃 的 而 言 ， 卫 生 不 卫 
生 ， 已 是 问题 ， 即 令 不 卫生 ， 又 岂止 于 容易 疲倦 ， 容 易 得 胃 
病 而 已 截 ? 交 实 说 来 ， 还 很 不 道德 哩 ! 局 如 吃 人 。 我 所 盲 的 
吃 人 ， 并 非 抽象 的 吃 人 ， 例 如 “应 有 肥 肉 ， 野 有 饿 孚 2? ， 例 
如 “ 朱 门 酒肉 臭 ， 路 有 冻 死 骨 ，?” 例 如 宗教 家 言 面包 是 神 的 


@ 哺 通 肥 甘 ， 吃 得 又 精致 又 肥美 。 通 ， 这 里 解 作 纯 而 精 。 肥 甘 ， 见 梅 部 
臣 诗 《 依 询 和 春日 偶 书 》: “和 仁 面 春 酷 压 嫩 蓝 ， 盘 中 势 炙 亦 肥 甘 ”。 一 一 编者 
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肉 ， 葡 萄 酒 是 其 血 也 ， 而 是 确 确 实 实 的 把 一 个 活生生 的 同类 
宰 了 ， 洗 刷 得 一 干 二 净 ， 甚 至 抽筋 、 吻 骨 、 刊 毛 、 伐 髓 ， 而 
后 象 猪 羊 般 豪 之 燕 之 ， 加 上 优 料 ， 大 家 还 茶 共 敬 敬 ， 礼 让 着 
来 吃 哩 。 自 然 ， 这 绝 非 在 围城 之 际 ， 纵 然 就 出 到 十 亿 元 的 法 
币 ， 也 买 不 到 一 斤 高 梁 米 ， 而 不 得 不 出 于 易 子 而 食 的 吃 人 3 
也 不 是 鼓励 士气 ， 把 姨 太 太 砍 成 八大 块 ， 拿 来 策 军 的 吃 人 ， 
也 不 是 天 干 水 涝 ， 兵 询 遍 地， 加 征 加 借 ， 在 草根 树 皮 泥 土 之 
”后 ， 再 加 以 失望 的 不 变 〈 即 是 以 不 变 应 万 变 之 不 变 ) ， 乃 不 
得 不 仰 承 在 上 者 残忍 作风 ， 来 苟 延 一 日 之 命 的 吃 人 ， 而 是 信 
史上 明明 载 着 的 ， 为 了 祭祀 神 天 ， 以 人 为 牺牲 的 吃 人 为 了 
朝 会 后 期 ， 被 圣人 整 煮 在 易 中 而 宣扬 德 教 的 吃 人 ， 为 了 表示 
威望 ， 讨 厌 别 人 说 话 ， 动 加 把 “思想 有 问题 ”，“ 言 论 不 纯 
正 ”，“ 存 心 犯 上 ”，“ 想 来 你 定 有 什么 蜡 议 ”等 的 看 不 顺 
有 眼 之 辈 ， 业 个 稀 烂 的 吃 人 ， 为 了 恐 替 敌 人 ， 其 实 是 暴露 自己 
的 不 行 ， 将 敌人 的 亲属 或 者 或 烧烤 在 阵 前 的 吃 人 ; 为 了 发 挥 
蛮 性 ， 把 做 人 生 咬 几 口 ， 象 成 都 人 之 吃 跳 虾 @ 一 样 的 吃 人 ， 
吃 完 了 不 算 ， 还 要 把 脑壳 砍 下 ， 漆 了 ， 做 夜 过 8 或 是 象 张 献 
忠 先 生 似 的 ， 把 朋友 的 头 砍 下 ， 摆 一 桌子 ， 举 杯 相 邀 ， 还 美 
其 名 日 聚首 之 会 的 风雅 办 法 。 这 都 是 略 举 一 二 以 为 例 的 古代 
高 等 华人 的 吃 人 方式 ， 请 想 想 ， 可 卫生 吗 ? 


中 吃 跳 虾 ， 或 称 醉 鲜 虾 ， 吃 法 是 ， 将 活 的 塘 虾 洗 净 感 入 盘 中 ， 稍 浇 大曲 
酒 ,用 克 复 盖 片 刻 ， 趁 虾 晕 醉 未 死 前 ， 敬 椒 麻 味 料 而 食 ， 取 其 活 鲜 之 味 。 一 一 
编者 : Wg ; 
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非 抽象 的 吃 人 ， 自 是 以 往 之 事 ， 可 不 具 论 。 现 代 的 人 在 
失 却 理性 ， 以 及 蛮 风 犹 存 的 民族 内 ， 或 许 尚 有 存在 。 而 在 我 
文明 古国 中 ， 大 概 也 仅 有 最 受 礼教 之 毒 ， 而 深 蒙 君子 所 夸 
奖 的 轧 孝 子 们 ， 还 不 惜 在 生 割 自己 的 肝 子 或 股 肉 ， 以 为 疗 亲 
的 灵 药 。 不 过 这 只 算是 药 ， 犹 之 以 人 类 之 血 浸入 白面 包子 ， 
而 认为 是 补品 之 一 。 如 以 人 肉 或 内 脏 为 药 ， 象 史册 中 所 载 的 
种 种 ， 倒 只 在 兵 荒 马 乱 时 ， 偶 见 新 闻 纸 上 载 有 杀 敌 壮士 吃 鲜 
炒 人 肝 的 盛 举 。 但 是 未 敢 相信 ， 总 疑 是 文人 笔下 的 迷 染 ， 狂 
之 食肉 罕 皮 的 成 语 类 也 。 设 若 我 们 执教 育 之 柄 的 先生 不 再 牢 
牢 的 要 恢复 中 国 的 本 位 文化 一 一 吃 人 也 是 我 们 本 位 文化 之 
一 ， 例 如 割 肝 股 的 孝子 ， 例 如 食肉 究 皮 杀 敌 致 果 的 忠臣 义 
士 ， 岂 不 皆 包 括 在 提倡 四 维 八 德 的 圈子 中 间 的 吗 ? 影响 所 
及 ， 故 如 斩首 之 后 ， 将 血淋淋 的 脑壳 高 挂 于 城 门 之 上 的 古典 
作法 ， 不 是 在 一 九 四 八 年 三 月 的 松江 地 方 ， 尚 来 过 一 次 ? 友 
邦人 士 不 了 解 我 们 的 特殊 国情 ， 而 诉 为 野蛮 ， 这 真 该 由 我 们 
陈 立 夫 @ 副 院 长 在 道德 重 整 令 上 加 以 阐发 的 一 一 之 时 ， 我 们 
倒 真 可 放心 ， 从 今 以 后 或 者 真 不 至 于 听见 有 吃 人 的 事件 ， 并 


@ 陈 立 夫 ， 与 其 兄 陈 果 夫 同 为 国民 党 中 的 死 硬 派 ， 是 国民 党 中 CC 派 的 头 
目 。 陈 立夫 当时 任 行政 院 副 院 长 。 一 一 编者 
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希望 维护 正义 的 宣传 人 士 们 ， 也 不 要 再 泻 染 那些 太 不 人 道 的 
残酷 行为 ， 以 免 间接 教 坏 了 人 心 。 


VU 


要 而 言 之 ， 中 国 菜 诚然 为 中 国文 化 的 象征 ， 但 须 从 好 与 
歹 两 方面 去 着 。 单 如 高 等 华人 之 所 享受 ， 那 只 算是 一 方面 ， 
吃 多 了 ， 不 卫生 ， 也 是 事实 。 但 是 我 们 也 得 掉 过 眼光 ， 把 百 ， 
分 之 八 十 以 上 的 老百姓 所 服 食 的 东西 瞧 一 瞧 ， 而 后 我 们 再 作 
议论 好 了 。 对 实说 ， 中 国 老百姓 桌 上 的 菜单 ， 委 实 不 大 好 
看 ， 举 例 说 要， (读者 原谅 ， 因 为 我 是 成 都 土著 ， 游 啼 不 
广 ， 见 闻 有 限 ， 故 每 每 举例 ， 总 不 能 出 其 乡里 ， 至 多 也 在 四 
川 省 的 大 范围 内 ， 这 得 预先 声明 的 。) 四 川 省 是 不 是 一 般 人 
都 认为 地 大 物 博之 处 呢 ? 尤其 在 对 日 作战 之 时 ， 到 过 几 个 大 
城市 如 成 都 、 重 庆 、 内 江 、 泸 县、 三 台 、 遂 宁 ， 旅 居 过 的 一 
般 外 省 朋友 ， 谁 不 惊异 家 禽 野 禽 的 肉 类 是 那么 丰富 ， 园 中 畦 
内 的 蔬菜 是 那么 齐备 ， 而 菜肴 的 作法 ， 又 各 有 其 独到 与 精 
致 ? 如 其 以 为 其 余 六 千 多 万 的 川 胞 ， 都 在 这 样 的 吃 ， 那 就 非 
常 错 误 。 我 可 以 坦白 告诉 大 家 ， 在 天 府 之 邦 内 ， 能 满足 此 种 
口福 的 ， 仍 是 少数 的 高 等 华人 ， 而 绝 大 多 数 川 胞 ， 还 不 必 计 
及 处 在 下 川 东 、 大 川北 、 上 川南 〈 今 日 应 该 说 是 西康 省 ) 、 
以 及 个 处 在 川西 之 西 的 人 ， 光 说 肥沃 的 川西 平原 内 ， 成 都 附 
郭 的 乡村 黑 ， 若 干 种 田 将 莱 的 劳苦 大 众 ， 一 年 四 季 连 吃 一 顿 
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白米 饭 尚 作为 打 牙 祭 @ ， 而 主要 食品 老 是 玉 蜀 针 ， 老 是 红 
葫 、 芋 头 ， 老 是 杂 菜 和 碎 米 者 的 粥 ， 老 是 豆 多 米 少 的 饭 ， 这 
.还 是 有 八成 丰收 后 的 景象 。 他 们 要 求 的 ， 只 在 平平 静 静 的 终 
年 吃 得 亿 ， 哪 里 还 敢 涉 想到 下 饭 的 菜肴 ! 倘若 每 顿 有 点 盐水 
泡菜 ， 有 点 豆腐 或 家 造 豆 腐乳 ， 有 点 辣子 或 豆 办 次 ， 那 简直 
就 奢华 极 了 。 他 们 没 力 量 来 奉行 “ 食 不 屡 精 ， 脸 不 屡 细 ”的 
圣 教 ， 也 没 力量 来 实践 节约 运动 ， 这 便 是 中 国 劳苦 大 众 顶 基 
本 的 吃 ! 


五 


全 中 国 劳苦 大 众 的 基本 的 吃 ， 好 象 很 卫生 ， 因 为 我 们 从 
未 听见 过 他 们 在 吃 了 之 后 ， 有 闹 疲 倦 ， 闲 胃痛 的 把 戏 。 他 们 
有 时 也 不 免 要 闹 胃 病 ， 除 了 小 媳妇 子 挨 骂 受气 ， 每 每 以 眼泪 
进 饭 ， 得 点 心口 痛 外 ， 大 抵 便 因 吃 了 淀粉 质 食料 ， 或 什么 过 
分 不 能 消化 的 东西 ， 塞 得 太 多 ， 胃 格外 扩大 。 不 然 便 是 简直 
没有 吃 的 ， 连 印度 已 故 圣 雄 甘地 在 绝食 时 所 用 的 清 羊 奶 橘子 
汁 都 没有 一 一 自然 更 不 能 想到 ， 以 绝食 来 争取 义务 的 国 大 代 
表 先 生 们 所 服用 的 那些 代替 品 一 一 而 强 勉 装 进去 的 ， 只 有 天 
然 的 水 ， 这 样 ， 胃 就 只 好 格外 的 缩小 了 。 要 医治 这 两 种 胃 


@ 打 牙 祭 ， 见 于 唐 代 《 丛 谱 》 。 据 说 ， 每 月 初 二 、 十 六 ， 例 以 三 性 球 幕 府 
的 牙 旗 。 在 四 川 ， 以 遗 俗 至 今 ， 每 月 初 二 、 十 六 吃 肉 一 次 ， 便 各 打 了 拨 祭 。 一 一 
年 者 
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病 ， 绝 非 专门 学 医 的 名 医 们 所 能 奏效 ， 除 非 有 大 勇 大 翡 的 医 
国 圣手 ， 能 够 从 中 国政 治 经 济 脉 案 上 ， 或 从 外 国 的 各 种 科学 
上 ， 去 寻 取 一 种 适合 人 情 的 什么 大 药 ， 而 小 心 的、 公正 的 、 
勿 固 勿 我 的 来 处 理 ， 那 就 真 不 容易 为 功 啦 ! 不 过 ， 这 种 圣手 
并 不 世 出 ， 而 一 般 劳苦 大 众 倘 遭 到 了 上 说 的 两 种 胃病 时 ， 仍 
只 有 自己 医治 之 一 法 。 其 方 为 何 ? 日 ， 治 胃 扩 大 的 奇 方 ， 黄 
如 少 吃 ， 治 胃 缩 小 的 奇 方 ， 就 是 见 喻 吃 啥 ， 甚 至 吃 太阳 的 红 
外 线 紫外 线 。 再 不 好 ， 还 有 两 种 猛 药 ， 死 与 逃 。 至 于 最 卫生 
的 方法 ， 造 反 ， 那 却 要 在 科学 不 甚 昌明 ， 闭 关 自 守 时 代 ， 才 
用 得 着 ， 非 所 以 语 于 今日 “有朋 自 远方 来 ， 不 亦 悦 平 ” 的 中 
国 。 


i 
VAN 


曾经 作 过 一 篇 《 白 种 人 之 天 下 》 的 吴 君 妇 @ 先生 ， 同 时 
发 表 过 几 甸 名 言 日 。“ 北 方 是 牛 羊 之 邦 ， 南 方 是 鱼 虾 之 邦 ， 
我 们 四 川 则 是 菜 蔬 之 邦 。” 此 言 大 体 不 差 。 倘 必 吹 毛 求 症 ， 
那 吗 ， 北 方 的 白菜 、 葛 卜 、 洋 莘 、 山 药 、 以 及 上 好 的 豆 类 瓜 
类 ， 电 能 排挤 在 牛 羊 圈 外 ? 何况 北平 业已 有 西红柿 ， 业 已 有 
红 油 菜 普 ， 而 阴历 元 宵 灯 会 时 节 ， 且 有 在 暧 室 里 提早 培植 出 
来 的 王 瓜 。 在 我 们 蔬菜 之 邦 的 成 都 ， 在 阳历 十 月 里 可 能 吃 鼻 
@@®@ 吴 君 坑 ， 字 永 权 ， 曾 留学 日 本 习 法 律 ; 历任 成 都 大 学 、 四 川 大 学 教授 
与 川 大 法 学 院 院 长 。 一 一 编者 
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. 到， 腊月 里 可 能 吃 春 笠 ， 然 而 在 数 九 天 气 吃 王 瓜 ， 好 象 还 没 
有 了 听 说 过 〈 将 来 可 能 有 的 ) 。 又 譬如 云南 是 回教 徒 很 多 的 地 
方 ， 所 以 昆明 西门 洞 的 清真 馆 清炖 牛肉 就 比 天 津 “ 老 乡亲 ?” 
的 好 。 而 同时 昆明 的 苦 菜 ; 也 并 不 下 于 广东 的 草 菜 ， 虽 然 与 
四 川 涪陵 的 羊角 药 两 样 。 就 四 川 说 罢 ， 诚 然 蔬 菜 种 类 又 多 又 
好 ， 略 举 几 色 为 例 ， 重庆 的 青菜 心 ， 洋 萝 草 江津、 合川 的 
子 菠 姜 ， 下川 东 一 带 的 沙田 忱 豆 、 糯 包谷 〈 玉 米 ) 。 上 面 已 
提 到 党 院 的 羊角 菜 ， 也 就 是 作出 有 名 镍 (或 写作 醉 ， 写作 
杆 ， 皆 非 也 ) 菜 的 原料 ， 川 北 一 带 的 红心 营 ， 义 是 粮食 ， 又 
是 好 菜 ， 峨 蝇 的 苦 条， 乐山 的 芥 蓝 菜 ， 梓 得 、 剑 阁 一 带 的 茧 
苦 ， 上 川南 的 石花 菜 〈 这 是 南宋 陆 放 翁 最 为 欣赏 的 一 种 非 菏 
类 植物 ， 连 这 高 雅 的 名 字 ， 也 是 放 翁 赐 的 ) 、 头 发 菜 、 鸡 堆 
菌 中 ， 毕 不 过 罕 鹏 一斑 耳 。 至 于 成 都 平原 的 菜 蔬 ， 那 就 更 齐 
备 了 。 大 抵 因 为 气候 ， 土 壤 ， 肥 料 ， 都 适宜 罢 ， 许 多 别处 不 
能 培养 的 东西 ， 它 都 出 产 ， 而 茸 菜 的 艺术 ， 也 行 。 辟 如 最 难 
移植 的 外 国 露 答 、 石 莲花 ， 居 然 能 以 培 记 弄 黄 、 菲 黄 的 手 
法 ,将 其 繁 植 起 来 。 又 如 出 产 牛 角 红 辣椒 的 丘陵 地 带 ， 便 非 
常 适合 于 栽种 番 新 〈 即 西红柿 ， 又 名 洋 柿子 ， 译 名 应 为 “多 
马 妥 ”) ， 这 东西 的 入 成 都 ， 不 过 二 十 六 年 ， 为 大 众 采用 ， 
更 只 八 九 年 的 光阴 ， 但 现在 已 保有 三 十 几 个 优良 品种 ， 而 且 


@ 鸡 堆 菌 ， 亦 名 鸡 瞩 。 李 时 珍 《本草 纲目 》: “ 鸡 拟 出 云南 ， 生 沙 地 间 ， 
高 脚 伞 头 ， 土 人 采 供 寄 远 ， 以 充 方 物 ; 点 茶 亮 内 此 宜 ， 气 味 似 香草 ， 而 不 及 其 
风韵 也 。” 一 一 编者 
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生产 期 也 颇 长 ， 每 年 三 季 ， 可 以 延长 到 九 个 月 ， 最 退 的 可 能 
到 阴历 腊月 初 ， 倘 将 老 的 根茎 保护 得 好 ， 不 为 严 霜 所 其 ， 则 
次 年 立春 后 不 久 ， 市 上 又 有 新 鲜 番茄 出 现 。 由 此 观 之 ， 吴 君 
末 先 生 所 说 的 蔬 荣 之 邦 ， 其 以 成 都 为 代表 乎 ? 但 是 ， 成 都 又 
岂 只 是 蔬菜 之 邦 吗 ? 


七 


成 都 又 岂 只 是 蔬菜 之 邦 ? 自然 还 得 加 以 说 明 的 ， 不 过 我 
先 得 插 一 段 正面 的 闲话 ， 即 是 ， 纵 令 它 可 以 专 擅 这 个 名 词 ， 
而 所 以 造成 之 者 ， 岂 是 苷 之 所 军士 大 夫 、 今 之 所 谓 高 等 华人 
的 功 助 ? 而 御 路 蓝 续 ， 以 启 出 林 ， 又 几何 不 是 劳苦 大 众 之 
力 ? 天 下 至 理 ， 不 外 由 错误 偷懒 而 有 发 明 ， 不 外 由 需要 好 奇 
而 有 发 现 。 神 农 之 尝 出 百草 ， 绝 不 是 象 旧 派 历 史家 所 说 ， 有 
一 个 圣人 叫 神农 氏 者 ， 闲 得 不 耐烦 了 ， 忽 然 起 了 仁 心 ， 要 为 
他 的 子 民 ， 发 现 某 些 植物 是 良药 ， 某 些 是 毒 草 ， 并 为 后 世 走 
方 郎中 作 一 种 大 方便 。 非 也 ， 十 二 万 个 非 也 。 依 我 的 见解 ， 
第 一 ， 神 农 氏 就 不 是 一 个 人 的 榜 篆 ， 而 是 一 族人 自 乃 祖 乃 案 
到 车 子 著 孙 若干 世 的 通称 ， 而 且 这 称谓 ， 也 好 和 象 是 后 世人 给 
与 他 们 ， 若 有 集 氏 、 燃 人 氏 等 ， 而 并 非 他 们 图 腾 @ 的 自 名 ， 
第 二 ， 这 族人 若干 世 不 断 的 尝 百 草 ， 并 非 都 闲 得 不 耐烦 ， 而 


@ 图腾: totem 音 译 。 在 原始 社会 ， 某 一 氏族 认为 某 种 动 、 植 、 自 然 物 与 
他 们 有 血缘 关系 ， 便 将 它 作为 这 个 氏族 的 标志 ， 名 叫 图 腾 。 一 一 编者 
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存心 去 发 现 什 么 药物 ， 乃 是 在 让 牺 驯 兽 之 后 ， 肉 类 仍 不 足 支 
持 大 群 人 的 生存 ， 忽 然 想到 马 牛 羊 鹿 等 已 驯 之 兽 ， 居 然 专 门 
吃 草 得 活 ， 于 是 乃 亦 偶然 采 草 为 食 ， 暂 用 疗 饥 ， 一 个 人 吃 得 
起 劲 ， 公 然 可 饱 ， 于 是 一 群 人 也 就 遂 渐 摩 而 仿 之 ， 第 三 ， 他、 
们 所 尝 ， 绝 不 止 于 百 种 草 。 直 字 ， 言 其 多 也 。 换 言 之 ， 即 是 
饥饿 到 没有 动物 吃 时 ， 也 就 不 免 隆 见 喻 吃 哈 。 官 书 上 不 曾 云 
事 ? 草根 树 皮 ， 是 为 民 食 。 官 电 上 不 曾 报道 事 ? 今 目 长 春城 
内 的 树叶 ， 已 值 旬 多 千 万 元 法 币 一 斤 。 以 今 道 古 ， 可 见 神 农 
氏 邦 族人 一 定 遭 过 什么 荒 年 ， 没 有 肉 吃 ， 使 只 好 吃 草 ， 而 且 
是 见 草 就 吃 ， 无 心肠 去 分 清 某 各 有毒 某 为 良 弄 ， 也 无 此 分 别 
的 能 力也 ， 第 四 ， 最 初 昌 充分 别 能 力 ， 但 久而久之 ， 却 有 了 
经 验 ， 知 道 某 些 草 好 乃 ， 某 些 草 可 以 致 人 腹痛 呕吐 至 死 。 软 
转 相 告 ， 口 口 相传 ， 后 人 得 其 益 ， 乃 颖 其 有 心 发 现 ， 第 于 ， 
此 一 族人 ， 积 若干 世 来 尝 草 ， 何 常 是 为 了 走 方 郎中 ? 县 不 言 
上 面 所 说 几 层 理由 ， 即 单 就 神农 之 农 字 着 想 , 亦 可 大 为 优 然 ， 
他 们 在 前 不 过 为 了 疗 饥 贾 胡乱 吃 草 ， 其 后 乃 又 从 偶然 之 中 发 
现 了 草 之 实 ， 与 实 之 仁 ， 不 但 比 卉 时 好 屹 , 而且 又 能 保存 , 又 
能 滋生 ， 于 是 乃 进而 发 明了 耕耘 措 植 。 故 战国 时 的 农家 , 在 孟 
子 书 上 遂 直 书 为 “为 有 神农 之 言 者 ”， 后 世 以 黎 为 始 , 犹 《说 
文 解 字 》 序 云 “ 称 仓 额 者 一 也 ” 似 的 ， 到 了 向 ， 而 后 耕耘 播 
植 之 事 始 发 皇 光大 ， 并 且 改 良 轩 了 。 
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八 


好 些 蔬菜 ， 几 何不 是 劳苦 大 众 象 神农 氏 之 尝 百 草 般 ， 逐 
渐 逐 渐 ， 从 偶然 ， 从 经 验 中 ， 发 现 的 呢 ? 站 举 一 二 例 为 佐 
证 ,其 一 ,如 蕨 台 , 这 就 是 历史 上 有 名 的 以 绝食 来 抗议 暴力 的 
伯夷 、 叔 齐 二 公 ， 在 首 阳 山 上 ， 不 得 已 而 吃 出 来 的 ， 而 后 世 
的 四 川 人 ， 也 敢于 采 为 菜 蔬 的 一 种 野生 植物 。 最 原始 的 吃 
法 ， 是 否 如 鲁迅 先生 的 《故事 新 编 》 上 所 描写 的 那样 ， 姑 且 
疡 疑 ， 现 在 的 四 川 人 则 将 其 与 黄豆 芽 合 炒 ， 是 为 家 常 办 法 ， 
其 味 较 佳 于 芹菜 叶 之 炒 黄豆 菠 。 还 有 ， 将 其 置 于 鸡 鸭 汤 内 清 
都， 好 固然 好 ， 却 未 免 对 于 孤 人 竹君 的 两 位 公子 太 给 以 讽刺 。 
还 有 将 其 晒 干 打 成 粉 末 ， 再 将 粉末 团 合成 饼 ， 加 入 尝 腥 之 内 
豪 之 燃 之 。 作 法 太 多 ， 不 必 细 表 。 大 致 后 来 的 幅 事 增 华 @ 的 
吃 法 ， 其 功绩 必须 归 之 名 厨师 和 刁钻 古怪 的 好 吃 大 家 ， 其 
二 ， 如 成 都 人 最 哮 吃 的 首 鞠 菜 。 这 更 显而易见 ， 其 初 必 是 劳 
苦 大 众 犹 之 神农 氏 那 一 族 遭 了 什么 天 灾 ， 而 感染 到 急性 胃 缩 
小 症 时 ， 无 其 它 东西 以 疗 饥 ， 乃 不 得 不 把 畜生 哨 的 东西 抢 来 


QD 跨 事 增 华 ， 意 谓 继承 前 人 事业 ， 并 使 它 更 尖 好 更 完善 。 萧 统 《文选 序 » 
“ 访 巍 其 事 而 增 华 ， 变 其 本 而 加 房 。” 一 一 编者 
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尝试 ， 不 料 居然 消化 ， 而 且 维 它 命 还 相当 多 ， 因 而 就 口 口 相 
传 的 吃 开 了 。 不 过 ， 在 西汉 时 ， 由 天 山 传 入 的 这 种 壮 马 壮 牛 
的 三 叶 植 物 ， 必 然 是 和 现在 欧洲 农家 特 为 牛马 播种 耕耘 以 作 
冬 粮 的 东西 一 样 ， 那 真 可 观 啦 ! 痢 然 而 立 ， 有 五 六 市 尺 高 ， 
其 茎 干 几 如 我 们 的 红 甘 芒 。 据 说 ， 牧 牛 吃 了 此 物 ， 不 但 壮 ， 
而 且 新 鲜 奶 汁 里 还 含有 橙 花 香味 。 而 现在 被 成 都 人 采 为 蔬菜 
的 ， 却 变 成 了 小 草 ， 很 为 娇嫩 。 成 都 人 口音 轻快 ， 呼 首 藉 为 
木 须 ， 令 人 几乎 生 疑 是 另外 一 种 东西 。 


九 

上 来 业已 说 过 发 明 大 半 由 于 偷懒 ， 由 于 错误 ， 发 现 大 半 
由 于 需要 ， 由 于 好 奇 。 我 们 可 以 想见 ， 到 荒 旱 饥饿 时 节 ， 连 
死人 都 不 免 变 为 活 人 的 食料 ， 何 况 草根 树 皮 ! 于 是 见 啥 吃 险 
的 结果 ， 万 多 有 发 现 ， 例 如 洋 鞋 ， 自 法 王 路 易 十 三 世 起 ， 据 
说 才 因 芒 早 而 成 了 主要 食品 。 而 枸杞 芽 、 猪 鼻孔 、 荞 菜 、 蓝 
获 、 泥 鳅 蒜 、 其 至 连 椿 树 的 嫩 芽 ， 连 农家 种 来 作 绿 肥田 之 用 
的 若菜 苞 儿 ， 其 所 以 从 野生 而 变 为 蔬菜 中 之 妙 品 者 ， 儿 何不 
是 因 了 大 多 数 人 的 经 济 情形 不 佳 ， 不 许可 有 好 的 东西 吃 ， 而 
一 半 出 于 强 勉 ， 一 半 由 于 好 奇 ， 才 吃 出 来 的 ? 年 来 成 都 乡间 
又 新 出 一 种 野菜 名 日 竹 叶 菜 ， 草 本 而 竹 叶 ， 丛 生路 边 ， 不 过 
范围 尚 小 ， 作 法 亦 未 研 精 ， 吃 的 人 还 不 多 耳 ! 苟 舍 蔬菜 而 引 
伸 及 于 肉食 ， 也 可 看 出 许多 在 今日 高 等 华人 菜单 中 称 为 名 贵 
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食品 的 ， 其 先 ， 大 都 出 于 劳苦 大 众 迫不得已 而 后 试 吃 出 来 ， 
例如 广东 席 上 的 蛇 肉 ， 已 是 人 人 知道 开 其 先河 者 ， 乃 穷苦 无 
依 之 乞丐 也 。 因 其 为 人 人 所 已 知 ， 故 不 在 此 具 论 。 效 介绍 近 
几 十 年 来 四 川 所 特有 的 四 项 食品 ， 虽 皆 尚 未 登 大 雅之 堂 ， 然 
已 逐渐 风行 ， 瞻 望 前 途 ， 殖 不 下 于 驰名 四 远 之 麻 娑 豆腐 下 。 

其 一 日 ， 强 资 饭 ， 发 明 时 期 大 约 只 二 十 余年 。 发 明 地 点 
为 川 东 之 华 艺 山中。 发 明 者 ， 打 家 动 含 、 明 火 执 杖 之 强盗 
也 。 据 说 , 某 年 有 强盗 一 网 ， 被 官兵 围困 于 盛产 巨 竹 的 华 八 
山 ， 最 使 强盗 头痛 的 ， 就 是 在 丛 山 中 找 不 着 人 家 煮 饭 吃 。 由 
“于 迫切 需要 ， 于 是 一 位 聪明 家 伙 便 想 出 一 个 方法 ， 将 山上 大 
竹 截 下 一 节 ， 将 携带 的 生 米 用 溪水 淘 净 ， 装 入 人 竹简， 一 半 水 
一 半 米 ， 简 口 用 竹 叶 野 草 封 严 ， 涂 以 湛 泥 ， 放 于 枯 枝 败 叶 
中 ， 燃 火爆 之 。 待 至 枯 枝 败 叶 成 亦 ， 简 内 之 米 便 成 熟 饭 。 既 
软 硬 合 度 ， 又 带 有 鲜 竹 清香 。 每 一 竹简 ， 可 有 小 小 两 硫 饭 。 
如 其 再 奢华 一 点 ， 加 一 些 别 的 好 材料 ， 的 确 是 别 具 风 味 的 好 
食品 。 不 过 条 件 太 苛 了 ， 要 相当 大 的 竹 ， 要 应 用 时 旋 截 ， 不 
能 用 变 黄 的 陈 竹 ， 要 容易 成 灰 而 火力 又 甚 猛 的 枝叶 ， 这 些 都 
与 正式 应 厨 不 合 ， 而 作出 来 的 量 又 不 大 ， 费 一 个 人 的 精力 只 
够 一 个 壮 汉 的 半 饱 ， 说 起 来 也 太 不 经 济 。 象 这 样 ， 实 实在 在 
只 能 让 逼 上 山林 的 豪杰 们 去 享受 。 风 雅 一 点 ， 也 只 好 让 某 些 
骚人 逸 士 ， 在 游 出 玩 水 之 余 ， 去 作 一 次 二 次 的 野餐 ， 庶 几 有 
滋味 。 璧 如 乡村 美女 ， 只 管 娟 秀 入 骨 ， 风 神 宜人 ， 倘 一 旦 而 
摩登 之 ， 硫 其 头发 ， 高 其 脚跟 ， 伪 其 眼眶 ， 奈 其 嘴唇 ， 甚 至 
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寇 丹 其 手脚 指甲 ， 纵 然 不 化 西施 为 毁 母 D ， 似 乎 总 不 如 其 在 
乡村 中 纯 任 自然 的 受 看 罢 ! 此 强盗 饭 之 所 以 不 能 上 席 而 供 高 
等 华人 之 口 也 。 

其 二 日 ， 叫 化 子 鸡 ， 叫 化 子 偷 得 一 只 活 鸡 ， 既 无 锅 灶 ， 
如 何 弄 得 进 肚 ? 不 吃 黑 ， 又 嘴 锋 。 叫 化 子 思 之 思 之 ， 于 是 计 
来 了 ， 因 为 身边 无 刀 ， 便 先 将 鸡 头 按 在 水 里 闷 死 ， 然 后 调和 
黄 泥 ， 将 鸡 身 连 毛 一 涂 ， 厚 厚 的 涂 成 一 个 椭 园 形 的 泥 球 ， 然 
后 集合 柴草 ， 将 这 泥 球 一 烧 。 估 计 差 不 多 了 ， 或 许 已 经 有 了 
香气 ， 便 从 热 灰 里 将 泥 球 掏 出 ， 剥 去 黄 泥 ， 而 鸡毛 、 鸡 皮 也 
连 之 而 去 ， 剩 下 的 只 是 萱 白 的 鸡肉 了 。 鸡 的 内 脏 ， 也 连 血 烧 
做 一 团 ， 控 而 去 之 。 这 在 作法 上 言 ， 很 简单 ， 在 理论 上 言 ， 
似乎 类 有 美味 ， 但 实际 并 不 好 吃 ， 既 有 鸡 尿 臭 ， 又 有 鸡毛 
臭 。 不 过 后 来 传 到 吃 家 手 上 ， 作 法 就 改善 了 ， 鸡 还 是 要 杀 
死 ， 还 是 要 去 内 脏 ， 去 鸡毛 。 打 整 干净 ， 将 水 份 风干 ， 以 咱 
冬 菜 ， 葱 、 姜 、 花 椒 ， 连 黄酒 塞 入 空 肚 内 ， 缝 严 ， 再 用 贵州 
皮 纸 打 湿 ， 密 切 的 训 在 鸡 身 上 ， 一 层 二 层 ， 而 后 按照 叫 化 子 
的 手法 ， 在 皮 纸 上 涂 以 黄 泥 ， 爆 以 草 火 ， 傣 肉 香 四 溢 ， 取 出 
剥 食 ， 委 实 比 铁 灶 扒 鸡 还 为 美味 。 虽 然 也 可 砍 成 碎 块 ， 盛 
在 古 磁盘 内 ， 端 上 餐桌 ， 以 供 贵宾 ， 然 而 总 不 及 蹲 在 火 堆 
边 ， 学 叫 化 子 样 ， 用 手 爪 撕 来 吃 的 有 趣 。 这 犹 之 在 北平 吃 烤 


中 ” 毁 母 ， 亦 写作 昔 母 ， 古 代 传说 中 的 丑 妇 。 《路 史 后 纪 》: “ (黄帝 ) 次 
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羊肉 样 ， 倘 不 守 在 柴 炉子 边 ， 一 面 拱 着 烟 票 的 眼睛 ， 一 面 在 
明火 上 烤 一 片 ， 吃 一 片 ， 请 想 想 还 有 啥 味 儿 ? 由 这 样 吃 烧 鸡 
的 方式 ， 不 禁 油 然 想 到 吃 烤鸭 的 同样 方式 来 。 成 都 鸭子 ， 并 
不 象 北平 白 鸭 子 那 们 肥大 ， 但 也 有 象 北平 侍 弄 鸭子 样 的 特殊 
急 法 ， 其 名 日 填 。 一 直 把 只 平常 瘦 鸭 填 得 非常 之 胖 ， 宰 杀 去 
毛 风 干 ， 放 到 挂 炉 里 烤 好 后 ， 名 日 烤 填 鸭 。 因 其 珍贵 ， 吃 时 
必 由 厨 师 拿 到 堂前 开 片 , 名 日 堂 片 , 亦 犹 吃 满洲 席 之 烤 小 猪 样 
也 。 不 过 成 都 的 烤 填 鸭 ， 并 不 如 北平 的 好 ， 因 为 鸭子 填 得 大 
胖 ， 皮 之 下 全 是 腻 油 ， 除 了 吃 一 层 薄 薄 的 脆 皮 外 ， 吃 不 到 一 
丁点 儿 肉 也 。 至 于 不 填 的 瘦 鸭 ， 也 可 以 在 挂 炉 里 烧 ， 其 名 就 
叫 烧 鸭 。 寻 常 吃 法 ， 是 切 成 碎 块 ， 浇 以 五 香 商 汁 ， 这 不 算 好 
吃 法 ; 必 也 准时 (以 前 多 半 在 正午 十 二 点 钟 ) 守 在 烧 了 鸭 铺 
内 ， 一 到 鸭子 刚 由 炉 内 取出 ， 抹 上 糖精 ， 皮 色 变 红 ， 全 身 犹 
热 烘 烘 时 ， 即 用 手 爪 撕 下 ， 塞 入 口内 ， 一 面 下 以 滚 热 的 大 硫 
黄 老 酒 。 这 样 吃 法 ， 自 然 不 是 布尔 乔 亚 ? 以 上 阶级 的 人 所 
取 ， 而 真正 的 劳苦 大 众 则 又 吃 不 起 。 在 前 ， 成 都 市 上 很 多 这 
类 的 卖 热 老酒 的 烧 鸭 铺 ， 四 十 年 前 ， 青 石 桥 南 街 的 温 鸭 子 ， 
北 街 的 便宜 坊 ， 都 最 有 名 ， 而 西 御 街 东 口 的 王 胖 鸭 店 ， 则 是 
后 起 之 秀 ， 而 今 已 差不多 全 成 古迹 了 。 〈 王 胖 鸭 店 因为 几 次 
拆 房 让 街 ， 已 安 不 下 一 ' 张 桌子 ， 鸭 子 也 烧 坏 了 ， 毫 无 滋味 。 
老 胖 、 小 胖 皆 已 作 声 。 所 谓 王 胖 ， 是 人 胖 也 ， 并 非 王 姓 而 卖 


@ 布尔 乔 亚 ， 法 语 bourgeoisie 的 音译 ， 意 指 资产 阶级 。 一 一 编者 
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笠 鸭 也 。 今 只 有 提督 东 街 之 耗子 润 烧 鸭 店 尚 可 ， 然 已 无 喝 深 
热 老酒 之 余 风 ， 诈 论 乎 以 手 扑 撕 吃 热 烧 胸 乎 ! ) 

其 三 日 ， 牛 毛 肚 ， 是 牛 的 毛 肚 ， 并 非 犀牛 的 肚 ， 此 不 可 
不 判明 。 轿 牛 者 ， 兹 牛 也 ， 司 马 相 如 《上 林 赋 》 注 云 ， 出 西 
南 微 外 ， 译 今 仍 是 大 小 金川 、 康 边 、 西 藏 一 带 的 特产 ， 且 是 
重要 的 交通 工具 之 一 。 毛 肚 者 ， 牛 之 千 层 肚 也 ， 黄 和 牛 之 千 层 
肚 肉 刺 较 细 ， 水 牛 之 千 层 肚 则 肉 刺 森森 ， 乍 看 犹 毛 也 。 四 咱 
多 回教 徒 ， 故 吃 牛肉 者 众 。 自 流 井 、 贡 井 、 尾 为 、 乐 山 产 兰 
盐 据 井 甚 深 ， 车 水 熬 盐 ， 车 水 之 工 ， 则 赖 板 角 水 牛 〈 今 已 逐 
渐 改 用 电力 、 机 力 》 。 天 气 寒 浊 ， 水 牛 多 病死 ， 工 重 ， 水 牛 
多 累 死 ， 历 时 久 ， 水 牛 多 老死 。 故 自贡 、 尾 、 乐 一 带 产 皮革 ， 
则 吃水 和 牛肉。 水 生肉 味 酸 肉 粗 ， 非 佳 侨 ， 故 吃 之 者 多 贫苦 
人 。 自 贡 、 刍 、 乐 之 水 牛 内 脏 如 何 吃 法 ， 不 得 知 ， 而 吃水 牛 之 
毛 胜 火锅 ， 则 发 源 于 重庆 对 岸 之 江北 。 最 初 是 一 般 挑 担 零 卖 
贩子 将 水 牛 内 脏 买 得 ， 洗 净 煮 一 煮 ， 而 后 将 肝 子 肚子 等 切 成 
小 块 ， 于 担 头 置 泥 炉 一 具 , 炉 上 置 分 格 的 大 洋 铁 盆 一 只 , 盆 内 
翻 询 倒 滚 者 着 一 种 又 辣 又 麻 又 咸 的 卤 汁 。 于 是 河 边 的 桥头 的 ， 
一 般 卖 劳力 的 朋友 ， 和 讨 得 了 见 文 而 欲 肉 食 的 乞丐 等 ， 便 转 
着 担子 ， 受 用 起 来 。 各 人 认定 一 格 讽 汁 ， 有 生活 旦 吃 ， 吃 若干 
块 ， 算 若干 钱 ， 既 经 济 ， 而 又 能 增加 热量 。 已 不 知 有 好 多 年 
了 ， 全 未 为 小 布尔 乔 亚 以 上 阶级 的 人 注意 过 ， 直 到 民国 二 十 
一 ,二 年 , 重庆 商业 场 街 才 有 一 家 小 饭店 将 它 高 尚 化 了 ， 从 担 
头 移 到 桌 上 。 泥 炉 依然 ， 只 将 分 格 洋 铁 贫 换 成 了 赤 铜 小 锅 ， 
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夜 汁 茧 料 ， 也 改 为 由 食客 自行 配合 ， 以 求 干净 而 适合 各 人 的 
口味 。 最 初 的 原料 ， 只 是 牛 骨 汤 ， 固 体 牛 油 ， 豆 办 将 ， 造 效 
油 的 豆 母 ， 辣 椒 末 ， 花 株 末 ， 生 盐 等 等 ， 待 到 讽 汁 合 味 ， 盛 
旺 炉 火 将 贞 守 者 得 深 开 时 ， 先 者 大 量 医 苗 ， 然 后 将 凉水 漂 着 
的 黑色 的 牛 毛 肚 片 〈 已 考 得 半熟 了 ) ， 用 人 往 馈 夹 着 ， 入 上 协 汗 
疯 之 ， 不 能 太 和 暂 ， 也 不 能 稍 久 ， 然 后 合 者 好 的 藉 苗 共 食 。 样 
子 颇 似 吃 测 羊肉 而 味 则 浓厚 , (近年 重庆 又 有 以 生 鸡 蛋 、 芝 麻 
油 、 味 精 作 调 和 芯 料 ， 说 是 清 火 退 热 ， 实 为 又 一 吃 法 。) 最初 
只 是 如 此 ， 其 后 传 到 成 都 (民国 三 十 五 年 ) 便 渐渐 研制 极 
精 ， 而 且 浙 浙 踊 事 增 华 ， 反 而 比重 庆 作 得 更 为 高 明 。 泥 炉 还 
是 泥 炉 ， 铜 锅 则 改 为 沙锅 ， 豆 母 则 改 为 陈 年 豆 残 ， 格 外 再 加 
甜 粹 糟 。 主 品 的 水 牛 毛 肚 片 之 外 ， 尚 有 生 鱼 片 ， 有 带 血 的 鲜 
鱼 片 ， 有 生 牛 脑 丹 ， 有 生 牛 消 髓 ， 有 生 牛 肝 片 ， 有 生 牛 腰 
片 ， 有 生 的 略 拌 豆 粉 的 牛 腰 肋 、 嫩 羊肉 ， 近 年 更 有 生 鸭 肠 ， 
生 鸭 肝 ， 生 鸭 腾 肝 以 及 用 豆 粉 打出 的 细 粉 条 其 名 日 “和 脂 ” 
者 (此 是 旧名 ， 见 于 明 朝 人 的 笔记 ) 。 生 菜 哩 ， 也 加 多 了 ， 
有 和 白菜， 有 菠菜 ， 有 了 豌豆 尖 ， 有 芹 黄 ， 以 及 洋 蕊 简 ， 鸡 案 菜 
等 ， 但 菩 苗 仍 为 主要 生菜 ， 无 之 ， 则 一 切 乏 味 ， 倘 能 代 以 西 
洋 大 区 苗 译 名 “ 波 哇 罗 ” 的 ， 将 更 美妙 全。 然 亦 以 此 而 有 季 
节 性 大， 必 候 菩 苗 上 市 ， 而 后 围 炉 大 嚼 ， 自 秋 租 冬 ， 于 时 最 - 
宜 。 要 之 ， 吃 牛 肚 火锅 ， 须 具 大 勇 ， 吃 后 ， 每 每 全 身 大 汗 ， 
舌头 通 木 ， 难 堪 在 此 ， 好 过 亦 在 此 。 高 雅 而 讲 卫 生 的 人 ,不 
悄 吃 ， 性 情 暴躁 ， 而 不 耐烦 剧 的 人 ， 不 便 吃 ， 神 经 衰弱 ， 一 
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受 激 刺 便 会 学 倒 的 高 等 华人 ， 不 可 吃 ， 而 吃 惯 了 淡 味 天 味 ， 
一 见 辣子 便 流 汗 皱眉 的 外 省 朋友 ， 自 然 更 不 应 吃 ， 以 免 受 
徘 。 牛 毛 肚 火 锅 者 , 纯 原 始 型 之 吃 法 也 , 与 日 本 之 火锅 仿佛 ， 
又 似 北方 之 测 锅 ， 只 是 过 份 浓重 ， 过 份 激 刺 ， 适 宜 于 吃 叶 子 
烟 的 西南 山地 人 的 气 分 。 故 只 管 处 在 清淡 的 菊花 鱼 锅 的 反 
面 ， 而 仍 能 在 中 下 层 吃 家 中 站 稳 者 ， 此 也 。 

其 四 日 ， 牛 肺 片 ， 名 实 之 不 相符 ， 无 过 于 明明 是 牛 脑壳 
皮 ， 而 称 之 日 肺 片 。 中 国人 吃 猪 皮 已 为 西洋 人 所 诺 异 ，《〈 猪 
皮 作 的 菜 颇 多 ， 至 高 且 能 冒充 鱼翅 ， 而 以 热 油 发 成 的 响 皮 ， 
简直 可 媲美 鱼肚 ， 此 关乎 食谱 ， 非 本 文 旨 趣 所 应 及 ， 故 不 细 
论 。) 而 况 成 都 人 且 吃 牛 脑 壳 皮 每 。 牛 脑 膏 皮 者 熟 后 ， 开 成 
薄 而 透明 之 片 ， 以 砚 汗 、 花 椒 、 羔 子 红 油 拌 之 ， 色 采 通 红 鲜 
明 ， 食 之 滑 脆 辣 香 。 发 明 者 何人 ? 不 可 知 ， 发 明之 时 期 ， 亦 
不 可 知 。 在 彰 ， 只 成 都 三 桥 上 有 之 ， 短 颌 一 条 ， 一 头 坐 人， 
一 头 定 置 瓦 盆 一 只 ， 盆 内 四 周 揪 竹 科 如 篇 入 ， 牛 脑壳 皮 及 牛 
脸 肉 则 切 成 四 指 宽 之 薄片 ， 调 和 拌 义 ， 堆 于 盆 内 。 辣 香 四 
溢 ， 勾 引 过 客 ， 大 抵 贫 苦 大 众 ， 则 聚 而 食 之 ， 各 手 一 答 ， 持 
食 入 口 。 嫩 上 人 则 一 面 喝 卖 ， 一 面 叱 责 食客 日 ， “筷子 不 准 
进 中 1 ? 一面 以 小 钱 一 把 ， 于 食客 食 次 ， 辑 置 一 钱 于 有 格 之 
木 盘 中 以 计数 ， 食 毕 算 帐 , 两 钱 三 块 , 三 钱 五 块 也 。 有 穿 长 衫 
而 过 者 ， 震 其 色香 ， 欲 就 而 食 ， 则 又 采 胰 ， 恺 为 知 者 笑 ， 赵 
起 而 过 ， 不 胜 食欲 之 动 ， 过 旋 挫 次， 疾 持 一 二 片 置 口中 ， 一 
面 咀嚼 ， 一 面 两 头 望 ， 或 不 为 熟人 察 见 否 ? 故此 食品 又 名 
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4 两头 望 ”。 今 则 已 上 席 列 为 冷 苞 之 一 , 皇 城 坝 之 排头 亦 易 拟 
盆 为 磁 贫 ， 于 观感 上 殊 清 洁 多 也 。 

其 五 日 ， 麻 婆 豆腐 ， 上 文 已 及 麻 站 豆 腐 ， 以 其 名 闻 退 
偿 ， 不 能 不 谈 ， 故 言 四 项 ， 于 效 又 添 一 项 ， 并 非 蛇 足 ， 不 得 
已 耳 。 以 作 豆 腐 出 名 之 麻 婆 ， 姓 陈 ， 成 都 人 皆 称 之 陈 麻 婆 。 
既 日 婆 ， 则 为 老 妇 可 知 ， 既 日 麻 ， 则 为 丑 妇 可 知 ， 然 而 丝 于 
作 豆 腐 无 关 。 缘 陈 麻 婆 者 , 成 都 北 门 外 万 福 桥头 一 家 纯 乡 村 型 
的 小 饭店 一 一 本名“ 陈 兴 盛 饭 销 ”，“ 麻 婆 豆腐 ”出 名 后 , 店 
名 反 为 人 所 遗忘 一 -之 老板 娘 也 。 (万 福 桥 已 于 民国 三 十 六 
年 阴历 丁亥 岁 被 大 水 打 毁 ， 迄 今 民国 三 十 七 年 阴历 友子 岁 八 
月 犹 无 修复 消息 ， 据 云 ， 此 桥 系 清光 绪 丁 辫 岁 重修 ， 恰 恰 享 
寿 一 个 花甲 六 十 岁 。)》 万福 桥 路 通 苏 波 桥 ， 在 三 十 七 年 前 ， 
为 土 法 榨 油 坊 的 振 吐 地 ， 成 都 城内 所 需 照 明和 作 莱 之 用 的 菜 
油 ， 有 一 多 半 是 取 给 于 此 。 于 是 推 大 油 繁 的 员 吐 车 夫 经 常 要 
到 万 福 桥 头 软 脚 吃饭 ，〔 本 来 应 该 进出 西门 的 ， 但 在 清朝 时 
代 ， 西 门 一 角 划 为 满洲 旗 兵 驻防 之 所 ， 称 为 少 城 , 除 满 人 外 ， 
是 不 准 人 进出 的 。) 而 经 常 供应 这 影 劳动 家 的 , 便 是 陈 家 饭 店 。 
在 早饭 店 并 没有 招牌 ， 人 们 遂 以 老板 娘 为 号 ， 而 呼 之 为 陈 
麻 小 饭店 。 乡 村 饭店 的 下 饭菜 ， 除 家 常 成 菜 外 只 有 豆腐 ， 其 
名 日 “ 灰 磨 儿 ”。 大 概 某 一 回 吃饭 时 ， 劳 动 家 中 的 一 位 忽然 
动 了 念头 ， 想 奢华 一 下 ， 要 在 白水 豆腐 、 油 前 豆腐 、 炒 豆腐 
等 等 素食 外 ， 加 斤 把 菜油 进去 。 同 时 又 想 羔 一 辣 ， 使 骨 口 更 
为 好 些 。 于 是 老板 娘 便 发 明了 作法 ， 将 就 油 签 内 的 菜油 在 锅 
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里 大 大 的 煎 熟 一 勺 ， 而 后 一 大 把 辣椒 末 放 在 滚 油 里 ， 接 着 便 
是 猪肉 片 ， 豆 腐 块 ， 自 然 还 有 常备 的 葱 啦 、 萝 苗 啦 ， 随 手 放 
了 一 些 ， 一 脸 ， 一 炒 ， 加 盐 加 水 ， 稍 稍 一 者 ， 于 是 辣子 红 油 
盖 着 了 菜 面 ， 几 大 土 碗 盛 到 桌 上 ， 临 吃 时 再 放 一 把 花椒 末 。 
劳动 家 们 一 吃 到 口 里 ， 那 真 帘 呀 ! 〈 帘 是 土语 ， 即 美味 之 
意 。 有 写作 委 字 的 ， 恐 太 弯曲 了 。) 肉 与 豆腐 既 嫩 上 且 滑 ， 同 
时 味 大 油 重 ， 满 够 激 刺 ， 而 又 不 象 用 猪 油 作出 那 们 腻 人 。 于 
是 陈 麻 婆 豆腐 自 此 发 明 ， 直 到 陈 麻 婆 老死 后 ， 其 公子 小 姐 承 
继 衣 钵 ， 再 传 到 孙 摹 外 孙 非 ， 犹 家 风 未 变 。 虽 然 麻 婆 豆腐 在 
四 五 十 年 中 已 自 乡村 传 到 城市 ， 已 自 成 都 传 到 上 海 , 北 在 , 作 
法 及 佐 料 已 一 变 再 变 。 记 得 作者 在 民国 二 十 六 年 “七 七 抗 
战 以 后 ， 携 儿 带 女 到 万 福 桥 陈 家 老 店 去 吃 此 美 包 时 ， 且 不 说 
还 是 一 所 纯 乡 村 型 的 饭店 ， 油 腻 的 方 桌 ， 泥 污 的 窗 板 洛 ， 白 
竹 筑 ， 土 饭碗 ， 火 米饭 ， 臭 咸菜。 及 至 叫 到 做 碗 豆腐 来 ， 十 
分 土气 的 么 师 〈 即 跑 堂 的 伙计 ) 犹 然 古典 式 的 问 道 ， “ 客 
胸 ， 要 制 多 少 肉 ， 半 斤 呢 ? 十 二 两 呢 ? …… 豆 腐 要 半 箱 呢 ? 
一 箱 呢 ? ……” 而 且 店 星 委 实 没有 肉 ， 委 实 要 么 师 代 客 昧 到 
街 口上 去 旋 制 ， 所 不 同 于 古音 者 ， 只 无 须 客 网 更 去 旋 打 菜油 
耳 。 


十 


对 实 言 之 ， 成 都 实 非 止 蔬菜 之 邦 。 因 为 好 的 蔬菜 固然 
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有 ， 由 外 方 移植 而 来 ， 能 繁衍 而 不 十 分 变 劣 的 也 多 ， 又 因 天 
时 地 利 人 工 ， 使 若干 蔬菜 的 产 期 也 长 ， 可 是 到 底 不 能 封 它 为 
蔬菜 之 邦 者 ， 以 外 方 还 有 许多 出 类 拨 蔡 的 好 蔬菜 ， 而 它 却 还 
没有 也 。 例 如 江南 的 砂 菜 ， 岂 是 我 们 的 冬 寒 菜 一 又 名 北 菜 
一 所 能 匹敌 ? 营盘 府 茵 ， 岂 是 我 们 的 三 塔 莪 、 大 脚 否 所 可 
期 望 ? 西康 的 白 菌 和 鸡 堆 菌 ， 其 底 几 乎 ! 》 推 而 论 之 ， 即 
是 全 四 川 全 西南 也 未 能 承 此 美称 ， 再 从 另 一 方面 说 ， 也 不 能 
有 此 限制 的 称谓 。 何 也 ? 以 蔬菜 之 外 ， 依 然 有 牛 羊 之 美 ， 有 
鱼 量 之 美 也 。 璧 如 说 ， 成 都 、 昆 明 的 黄牛 肉 就 很 好 ， 只 是 有 
山羊 而 少 编 羊 ， 是 一 缺点 。 说 到 鱼 类 ， 话 更 长 了 ， 简 而 言 
之 , 如 乐山 的 江豚 一 一般人 都 称 为 江 团 , 甚至 团 右 加 一 鱼 字 
傍 ， 其 实 即 江豚 之 论 ， 后 有 机 会 ， 再 为 详 论 一 泸 县 之 壮 子 
鱼 ， 雅 安之 丙 穴 鱼 一 一 又 名 嘉 鱼 、 雅 鱼 一 一 涪陵 之 剑 鱼 ， 域 
明之 泉水 鱼 ， 都 不 亚 于 松花 江 之 白 鱼 ， 黄 河 之 鲤鱼 ， 江 南 之 
河豚 ， 松 江 之 鲈鱼 ， 长 江 之 铺 鱼 和 钥 鱼 也 。 (岷江 流域 也 产 
刀鱼 ， 也 产 四 腮 钙 色 ， 成 都 市 上 侦 尔 可 见 ， 但 不 常 不 多 耳 。) 
由 亦 好 ， 昌 不 肥大 ， 但 无 土气 。 所 最 缺憾 者 ， 只 是 没有 贱 
盘 。 但 仁寿 县 的 扔 即 是 南 稻 种 ， 苟 得 其 法 蓄 养 之 ， 亦 可 弥 此 
缺 司 。 且 峨 凯 山 出 产 之 梯 枯 鱼 ， 又 名 雁 蛙 ， 乃 食用 上 品 ， 著 
有 人 饲 之 ， 其 壮大 嫩 美 且 过 于 美国 之 牛蛙 。 而 昆明 浴 湖 之 螺 
黄 ， 则 又 是 特产 中 之 特产 。 故 日 ， 蕊 菜 之 邦 之 称 ， 成 都 不 任 
受 ， 四 川 不 任 受 ， 西 南 亦 不 任 受 。 推 而 论 之 ， 牛 羊 之 邦 ， 鱼 
屿 之 邦 ， 亦 殊 难 为 定论 全 。〔 四 川 确 有 一 些 地 方 ， 上 只 以 牛 半 
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为 食 ， 有 谣 日 ，“ 鱼 龙 鸡 凤 菜 灵 芝 ”， 言 鱼 如 龙 ， 鸡 如 网 ， 
蔬菜 如 灵芝 草 ， 上 皆 不 易 见 不 易 得 也 。 但 不 能 以 此 一 隅 而 概 广 
大 之 北方 ， 此 理 之 至 明 者 也 。) 


十 一 


我 以 为 中 国 菜 之 所 以 驰名 全 球 之 故 ， 一 多 半 由 于 作业 的 
原料 之 多 ， 而 其 作法 又 比较 技巧 ， 比 较 繁杂 。 其 它 姑 苦 置 
之 ， 单 言 发 酵 的 过 程 ， 是 够 玩味 了 。 西 人 有 言 日 ， 食 料 之 最 
好 者 ， 端 在 发 酵 之 后 ， 变 其 本 质 ， 使 其 成 为 一 种 富 于 滋养 的 
东西 。 本 此 ， 则 知 岂 士 《Cheese， 即 奶 饼 ， 即 干 酷 ， 对 
塞 上 酥 ， 即 西康 、 西 藏 之 酥油 。 岂 士 为 英文 译音 ， 又 写作 启 
司 ， 其 音 近 于 鸡 丝 。 法 文 译音 则 日 “ 拂 落马 日 ” 。) 确 疗 册 
脂肪 变 出 之 珍品 。 若 夫 由 植物 发 酵 , 重重 变化 出 来 的 食物 ， 不 
其 更 为 美妙 乎 哉 ! 例如 黄豆 ， 新 鲜 的 已 可 作出 多 种 的 菜 ， 其 
至 连 醒 带 笑 用 盐水 花椒 者 出， 剥 而 食 之 ， 可 以 下 茶 ， 可 以 下 
酒 ， 无 殊 简 干 也 。 倘 将 干 的 磨 成 粉末 ， 和 以 油 糖 ， 可 以 作 点 
心 ， 盛 于 瓦 坛 内 ， 时 时 以 水 浇灌 ， 使 其 发 出 勾 萌 @ 谓 之 豆 
芽 ， 摘 去 脚 贷 ， 可 者 可 炒 ， 可 荤 可 素 ， 这 已 经 在 变化 了 。 设 
车 将 干 黄豆 泡 软 ，《 鲜 豆 亦 可 ， 但 必须 配合 少许 干 豆 ， 凡 研 
究 过 食物 化 学 的 可 以 说 出 其 所 以 然 。〉 带 水 磨 出 ， 名 日 浆 ; 
或 日 豆 汁 ， 或 科学 其 名 日 豆 乳 。 据 说 ， 其 功用 同 于 牛 奴 ， 但 

@ - 勾 萌 ， 即 引发 的 幼 菠 。 一 一 编者 
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研究 过 食物 化 学 者 ， 则 嫌 其 不 其 可 以 消化 之 质 素 稍 多 ， 此 总 
之 一 大 变 也 。 再 将 豆浆 加 热 ， 点 以 盐 齿 〈 四 川 人 谓 之 起 水 ) 
或 石膏 ， 使 之 凝固 ， 用户 水 点 ， 则 甚 固 ， 较 坚实 。 用 石 
膏 ， 则 固 而 不 坚 ， 此 有 别 也 。》 不 加 压力 者 ， 名 日 豆花 ; 或 
冲 之 ， 则 另 成 一 品 日 豆腐 脑 。 (或 日 豆腐 酷 ， 亦 通 )， 此 二 
大 变 也 。 略 加 压力 ， 使 水 份 稍 去 ， 凝 固 成 块 ， 名 日 豆腐 ， 其 
余 为 豆 潜 ， 此 三 大 变 也 。 再 使 之 干 固 ， 或 略 迷 以 火 ， 或 否 ， 
其 味 已 不 同 于 豆腐 ， 对 其 所 施 之 作法 更 多 不 同 ， 名 日 豆腐 
干 ， 此 四 大 变 也 。 再 使 豆腐 干 发 酵 生 毛 ， 名 日 毛豆 腐 ， 此 五 
大 变 也 。 而 后 加 以 香料 酒 柄 ， 密 及 陶器 中 ， 任 其 再 发 酵 ， 
再 变化 ， 相 当时 间 之 后 ， 又 另 成 一 种 绝 美食 品 ， 名 日 豆腐 
乳 ， 此 六 大 变 也 。 六 个 变化 ， 即 六 个 阶段 ， 而 每 一 个 阶段， 
又 可 独立 作出 种 种 好 菜 ， 而 且 花 样 极 多 。 倘 在 每 个 阶段 内 ， 
配 以 其 它 东 菜 肉 类 ， 则 更 千变万化 。 倘 将 中 国 各 地 特殊 作法 
汇集 写 之 ， 可 以 成 书 一 厚 册 ， 不 第 可 以 传世 。 如 《 齐 民 要 
术 》 之 典 册 ， 且 可 以 供 民俗 、 民 族 等 科 之 研究 ， 而 为 传世 论 
文 之 所 据 焉 。 上 述 ， 不 过 豆 变 之 一 派 。 其 变 之 第 二 派 ， 则 豆 
油 是 也 ,豆饼 是 也 。 豆 饼 可 以 用 作 肥 料 ， 荒 年 又 可 充饥 。 其 
变 之 第 三 派 ， 则 豆 焉 是 也 。 亦 由 发 酝 而 来 ， 不 置 盐 者 ， 日 淡 
豆 歌 ， 又 作 入 药 。 置 盐 及 香料 者 ， 日 成 豆 政 ， 江 西 人 旧称 色 
歌 ， 可 作 佐 料 以 代 着 油 。 成 豆 或 之 经 年 深 腐 ， 色 如 乌金 ， 不 
成 颗粒 ， 而 香料 配合 极 好 ， 既 可 单独 作 菜 ， 又 可 配合 其 它 菜 
蔬 肉 类 者 ， 四 川 三 台 县 及 射 洪 县 太 和 镇 人 优 为 之 ， 即 名 日 六 
了 24 


川 豆 或 或 太 和 豆 残 。 咸 豆 残 不 任 其 发 酵 至 黑 ， 加 入 红 车 〈 即 
红薯 生姜 者 ， 日 家 常 豆 歌 ， 团 如 小 儿 拳 大 ， 太 阳 下 王 干 ， 
可 生食 ， 亦 可 配 菜 。 然 有 不 食 之 者 ， 谓 其 气味 不 佳 ， 喜 食 之 
者 ， 则 谓 美 如 岂 士 ， 其 臭 气 亦 酷 似 云云 。 咸 豆 至 发 酷 后 ， 营 
酵 起 涨 ， 调 水 稀释 〈 淡 茶 最 好 ) ， 加 入 干 笨 、 葛 下 丁 、 生 
盐 、 花 椒 ,辣椒 末 者 , 乃 成 都 家 常 作法 , 名 日 水 豆 残 。 以 有 季节 
性 ， 不 容 久 置 ， 故 无 出 售 者 ， 惟 成 都 之 旧式 家 庭 中 常 制 以 享 
受 。 要 之 ， 黄 豆 是 中 国人 食品 之 母 ， 亦 犹 牛 奶 是 西洋 人 食品 
之 母 。 西 洋人 从 牛奶 中 求 变化 ， 中 国人 则 自 黄豆 身上 打 主 
意 ， 牛 奶 之 变化 有 限 ， 而 黄豆 之 生发 无 穷 。 上 来 所 言 ， 仅 就 
已 有 已 知 者 而 略 及 之 ， 而 将 来 如 何 ， 未 知 者 如 何 ， 虽 圣人 不 
能 言 侨 。 况 乎 黄豆 一 物 又 为 中 国 所 独 有 ， 《欧洲 无 黄豆 ， 美 
洲 也 无 ， 近 闻 美 国有 移植 者 ， 不 知情 形 如 何 。) 历史 亦 复 修 
长 。 黄 豆 即 古 之 坑 ， 吾 人 赖 之 而 生存 则 无 论 也 ， 即 以 其 作法 
之 多 ， 技 巧 之 盛 ， 汶 味 之 美 而 言 ， 已 足 矫 世界 人 类 之 舌 ， 而 
高 树 中 国 菜 之 金字 招牌 。 旧 人 金山 之 豆腐 乳 ， 不 过 其 一 般 耳 。 


i 


肉 类 、 鱼 类 、 蚌 蛤 类 可 以 用 单纯 的 手法 作出 ， 而 成 为 妙 

品 。 闻 之 福建 福州 有 蚌 蛤 日 西施 天 者 ， 即 用 白水 亮 之 ， 鲜 美 

绝伦 。 吾 于 食 鲜 牡 昕 、 鲜 环 柱 、 以 及 血水 临 子 之 余 ， 诚 信 其 

不 庄 。 至 于 燕 盘 、 醉 稻 ， 以 及 成 都 式 的 醉 跳 帕 ， 更 用 不 着 说 
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啦 。 鱼 哩 ， 璧 如 某 种 鱼 的 生 片 ， 略 芒 桨 油 ， 和 紫 沫 食 之 ， 此 
日 本 式 也 ， 亦 佳 。 加 拿 大 出 产 之 梭 猛 鱼 ， 在 冰 藏 之 后 ， 其 肉 
酥 松 ， 生 制 成 块 ， 和 黄 莎 士 (souse， 即 法 文 译 音 之 “ 马 约 
适 斯 ”) 食 之 ， 至 为 可 口 。 其 它 如 菊花 锅 之 生 鱼 片 、 生 鸡 
片 ， 如 测 锅 之 生 羊 肉片 ， 以 及 各 种 烫 而 食 之 ， 烤 而 食 之 种 种 
鱼 片 、 肉 片 ， 几 何不 是 半生 半熟 ， 而 即 入 口 之 美 物 乎 ? 不 
过 ， 此 种 作法 看 似 单纯 ， 而 终 须 配 以 繁杂 之 佐 料 ， 甚 至 绝 好 
之 汤 ， 仔 细 想 来 ， 实 不 如 法 国 式 之 带 血 子 牛 肉 。 其 作法 ， 只 
将 子 牛肉 一 片 下 锅 煤 之 ， 一面 已 熟 ， 一 面 尚 生 ， 刀 叉 一 下 ， 
血水 蛋 盘 ， 而 其 佐 料 ， 亦 只 盐 与 胡椒 末 耳 。 然 其 味 之 美 ， 实 
过 于 多 少 红烧 清 业 ， 黄 炯 素 爆 。 如 此 想 去 ， 单 纯 之 作法 沿 
多 ， 然 欲求 其 既 须 单纯 ， 又 鲜 优 料 ， 又 滋 美 绝伦 者 ， 实 不 可 
多 得 。 故 中 国 荣 以 单纯 著称 者 少 ， 而 横 绝 今 十 ， 无 与 匹敌 
者 ， 端 在 配合 之 繁复 及 其 妙 也 。 


十 三 


其 实 中 国 菜 之 配合 亦 复 简单 ， 提 其 纲 ， 都 其 领 ， 也 只 几 

名 话 而 已 ， 日 ， 肉 类 配合 肉 类 ， 肉 类 配合 鱼 类 ， 鱼 类 配合 鱼 

类 ， 肉 鱼 类 配合 蔬菜 类 ， 蔬 菜 类 配合 蔬菜 类 。 而 且 一 品 配合 

一 品 ， 一 品 配合 多 品 ， 多 品 配合 多 品 。 其 中 又 有 直接 配合 ， 

间接 配合 ， 直 间接 与 直 间接 的 配合 ， 几 次 间接 与 一 次 直接 之 
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写 合 。 这 人 么 一 来 ， 似 乎 就 近 于 匪夷所思 @ ， 而 又 加 以 前 也 、 
炒 也 、 煤 也 、 烟 也 、 汶 也 、 烤 也 、 烧 也 、 移 也 、 爆 也 、 数 
也 、 息 也 、 燕 也 (这 一 字 类 又 须 分 为 饭 上 其， 先 内 菊 ， 隔 碗 
燕 ， 不 隔 碗 蒸 ， 干 燕 ， 加 水 蒸 ， 不 一 而 足 ) 、 考 也 、 豪 也 、、 
煌 也 、 煤 也 、 炉 也 、 烙 也 、 烘 也 、 拌 也 ， 此 二 十 手法 ， 和 看 来 
渐 觉 眼花 ， 何 况 其 间 尚 有 综合 之 法 ， 即 煤 而 复 燕 ， 者 而 又 
烧 。 有 综合 二 者 为 一 组 ， 有 综合 三 者 四 者 而 为 一 组 ， 则 奇 中 
之 奇 ， 玄 之 又 玄 ， 岂 特 不 有 素 修之 西洋 人 莫名 其 妙 ， 邯 中 国 
”人 而 无 哲学 科学 头脑 ， 以 及 无 实地 经 验 无 熟练 技巧 者 ， 亦 何 
能 窥 其 奥 哉 ! 就 中 最 足以 自 铃 者 ， 尤 在 作 蔬菜 的 手法 ， 吴 先 
生 记 封 蔬菜 之 邦 ， 其 指 全 中 国 而 言 乎 ? 诚 以 西洋 人 之 作 蔬 
菜 ， 除 少数 种 类 ， 能 变 一 些 花 样 外 ， 大 多 出 以 单纯 方式 ， 倘 
不 是 白水 煮 好 ， 旋 加 黄油 、 生 盐 、 胡 椒 ， 即 是 揉 之 成 泥 ， 糊 
涂 而 食 之 。 毕 竞 法 国人 文明 ， 尚 能 懂得 较为 复杂 之 配合 ， 所 
不 足 的 乃 是 在 二 十 种 手法 中 ， 只 具有 前、 燥 、 烤 、 者 、 焊 、 
拌 几 种 。 就 这 样 ， 已 经 高 明之 极 ， 较 之 专 讲 科学 卫生 ， 配 合 
热量 的 美国 人 ， 便 前 进 了 不 知 若 干 年 代 。 哆 呼 ! 食 乃 人 生 大 
事 , 求 其 适口 充 肠 可 也 , 何苦 牢 牢 披 记 科学 羽毛 ， 而 将 有 良好 
滋味 之 荣 蔬 ， 当 成 药 吃 截 ! 


@ 菲 夷 所 斩 ， 指 言谈 行动 不 是 常理 常情 所 能 想象 的 。 《 易 。 澳 》:， “ 汉 有 
丘 ， 匪 夷 所 思 。” 一 一 编者 
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十 四 


有 人 说 ， 大 凡 历 史 悠久 的 民族 ， 其 食品 都 相当 复杂 ， 国 
不 仅 中 国 为 然 。 比 如 从 古籍 上 考察 ， 象 腓 尼 基 人 ， 象 迦 太 基 
人 的 食 单 ， 已 很 丰富 了 ， 而 古 希腊 人 、 古 罗马 人 ， 也 都 是 好 
饮 哮 食 的 民族 啊 ! 这 话 诚然 有 理 ， 但 我 现在 所 讲 的 ， 只 是 指 
现代 民族 所 通常 具有 的 食 单 ， 并 非 要 作 食 的 历史 的 研究 。 何 
况 食 之 为 物 ， 一 如 衣冠 居室 ， 都 脱 不 了 环境 的 支配 。 设 如 此 
一 民族 所 生长 的 地 方 ， 人 不 得 天 时 ， 不 得 地 利 ， 赖 以 口 腹 之 
资 的 ， 不 是 牧 畜 的 牛 羊 ， 便 是 野生 的 能 鹿 ， 确 乎 处 在 “ 鱼 龙 
鸡 凤 菜 灵芝 ”一 一 谓 得 鱼 之 难 如 得 龙 ， 得 鸡 之 难 如 得 凤 ， 得 
菜 蔬 之 难 如 得 灵芝 草 也 一 一 的 境地 ， 我 想 ， 这 民族 纵 即 有 万 
年 不 断 的 历史 记载 ， 而 它 的 食 单 也 未 必 能 有 我 们 《 周 礼 》 
《北方 的 ) 、《 楚 辞 》 《南方 的 ) 上 所 记 下 的 那些 名 词 边 ? 
我 们 可 以 这 样 说 ， 一 个 历史 悠久 ， 而 行踪 又 广阔 ， 和 其 他 民 
族 接触 又 频繁 的 民族 ， 其 食 单 是 丰富 的 ， 其 制作 食品 的 技术 
是 复杂 的 。 此 即 古代 腓 尼 基 人 、 迎 太 基 人 人、 希腊 人 、 罗 马 人 
的 食 单 之 所 以 有 异 于 现代 蒙古 人 、 爱 斯 基 摩 人 的 原故 。 


十 五 


便 是 有 悠久 历史 的 民族 的 食 单 ， 也 还 有 其 时 代 性 哩 ,. 换 : 
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言 之 ， 即 是 在 某 一 时 代 作 兴 上 吃 什么 ， 而 过 一 个 时 代 ， 或 即 不 
作 兴 了 ， 或 另 有 一 种 可 吃 之 物 起 而 代 之 。 我 们 光 就 中 国 方面 
说 机 ， 据 史籍 所 载 ， 我 们 在 商 朝 时 代 有 所 谓 产 龙 氏 、 屠 龙 氏 
两 氏族 。 龙 者 ， 大 息 虫 也 ， 凑 者 ， 巴 养 之 也 。 大 息 虫 已 被 驯 
养 ， 想 来 便 如 今日 我 们 之 驯养 大 蛇 者 然 。 驯 养 了 干什么 呢 ? 
自然 为 的 杀 了 来 吃 。 有 专门 杀 此 大 息 虫 者 ， 大 约 特 别 有 杀 之 
技巧 ， 父 子 兄弟 相传 ， 故 名 之 日 层 龙 氏 。 环 境 转 移 ， 大 个 虫 
不 适 于 生存 ， 抑 或 也 和 大 象 一 样 ， 驯 养 了 便 难于 生育 传 种 ， 
以 致 徒 留 龙 之 名 ， 故 到 周 朝 时 代 ， 便 不 再 见 有 以 龙 肉 所 作 的 
食品 。 虽 然 迄 今 在 小 说 上 尚 时 见 有 龙 肝 凤 骨 之 说 ， 那 也 不 过 
用 来 形容 食品 之 稀有 珍贵 黑 啊 。 龙 肉 之 不 再 盘 餐 ， 以 其 无 
有 ， 此 可 不 谈 。 至 若 《 周 礼 》 上 所 列 的 许多 桨 类 〈 都 是 一 些 
特殊 字体 ， 若 一 一 引出 来 ， 便 得 劳 烦 印刷 者 逐 字 刊 刻 ， 予 人 
不 便 ， 何 必 炫 博 ， 故 不 录 引 ) ， 至 今 还 是 有 的 ， 姑 举 一 例 ， 
如 赋 桨 ， 据 考证 家 说 ， 即 是 蚊子 浆 。 此 蚊子 ， 是 否 即 为 今日 
寻常 蚂蚁 之 卵 ， 因 考证 家 未 曾 确 说 ， 想 来 总 是 蚁 类 。 然 而 今 
日 有 吃 鱼子 桨 的 ， 却 未 看 见 有 用 改 子 桨 的 〈 听 说 南非 洲 倒 有 
食 归 的 人 )》 ， 曾 见 明 人 某 笔 记 上 说 华南 瑶 人 或 苗 人 有 用 蚊 卵 
作 桨 ， 但 今日 仍 未 见 此 特殊 食品 传 到 汉人 席 上 ， 想 来 也 已 过 
时 了 。 此 已 足 证 我 所 说 食品 也 有 其 时 代 性 。 还 有 一 例 ， 如 吃 
狗肉 。 在 《 周 礼 》: 上 看 来 ， 中 国 古 人 已 常 吃 狗 ，《 礼 记 》 也 
说 过 ， 士大夫 无 故 不 杀 犬 系 ， 可 见 中 国 古 人 是 把 狗 当 猪 羊 一 
般 率 了 吃 的 ， 而 且 屠 狗 这 们 职业 中 ， 还 出 过 好 些 英雄 好 汉 ， 
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如 专 诸 ， 如 樊 检 。 不 知 为 了 什么 原故 ， 后 世 忽然 不 作 兴 了 。 
虽然 今日 也 还 有 一 部 份 要 人 一 年 吃 它 几 回 ， 甚 至 也 还 吃 得 
香 。 听 说 考 较 的 还 特别 把 狗 关 在 栏 里 ， 象 喂 猪 样 用 粮食 荤 胆 
喂 得 肥 肥 的 ， 到 冬季 打 杀 了 来 吃 ， 说 是 壮阳 补血 。 而 广东 朋 
友 还 能 从 经 验 中 告诉 你 ， 吃 狗 要 嫩 ， 不 要 过 一 岁 吃 猫 要 
老 ， 定 要 过 三 岁 。 不 过 把 狗肉 当 作 珍 饶 ， 搬 上 大 和 餐 台 子 ， 以 
宴 嘉 宾 的 终究 没有 ， 而 最 大 部 份 人 ， 还 是 不 要 吃 它 。 此 外 ， 
我 本 人 记得 在 很 幼小 时 一 一 由 今 言 之 ， 大 约 五 十 三 年 前 了 
一 一 随 大 人 走 人 家 坐席 ， 吃 过 一 样 乌 鱼 蛋 ， 以 后 便 少 吃 过 ， 
民国 十 八 年 在 北平 东兴 楼 才 吃 到 第 二 次 ， 及 至 回 川 ， 偶 见 南 
货 店 中 有 此 物事 ， 问 他 们 销 行 地 方 ， 据 说 只 有 外 州 县 或 四 乡 
厨子 来 买 。 如 何 作法 ， 连 南 货 店 的 老 主 人 都 不 知道 。 后 来 番 
到 外 家 一 本 旧 帐 筹 ， 才 知道 在 一 百 三 十 年 前 ， 成 都 宴席 上 ， 
原来 每 次 都 有 乌 鱼 蛋 汤 的 。 


十 六 

中 国 食 单 除了 环境 常 变 ， 时 代 推 移 ， 肉 蔬 配 合 ， 愈 演 念 
变 愈 精致 外 ， 其 所 以 能 够 超越 其 它 古 老 民 族 ,， 而 无 止境 的 达 
到 今日 这 种 境地 的 原故 ， 仔 细 寻 有 思 ， 这 于 中 国民 族 博大 容忍 
的 特性 是 大 有 关系 的 。 中 国人 的 这 种 特性 ， 第 一 表现 得 非 
常 显著 的 ， 在 于 宗教 信仰 之 自由 。 窃 考古 中 国人 自 商 朝 信 咏 
重 巫 教 、 重 祭礼 以 后 ， 它 本 应 该 一 如 其 它 民族 滚 到 宗教 界 凯 
了 3 了 30 


上 去 以 求 袜 解 ， 然 而 不 知 怎么 突然 大 跨 一 步 ， 跨 到 重 理 管 、 
重 人 物 的 周 朝 ， 于 是 思想 马上 得 致 解放 ， 而 孔 夫子 的 “未 知 
竺 ， 正 知 死 ”、“ 未 能 事 人 ， 焉 能 事 鬼 7 、“ 和 祭 如 在 ， 祭神 
如 神 在 ”的 至 理 名 言 ， 也 才 立 稳 了 脚 眼 ， 传 诸 后 世 。 请 想 ， 
这 是 何等 的 进步 ， 何 等 的 自由 ! 自 此 ,. 中 国 的 宗教 便 没 有 成 
立 。 我 们 可 以 说 墨 教之 中 训 ， 并 不 因为 它 的 巨子 丧失 ， 而 确 
是 由 于 人 民 之 没有 宗教 信仰 诚然 ,其 后 也 有 海滨 的 方士 D ， 
也 有 西南 山岳 的 “ 米 贼 ”@ ， 也 有 由 二 者 结合 而 成 的 道教， 
但 我 们 只 能 说 这 是 由 于 印度 佛教 传 入 后 的 一 种 自尊 的 反动 ， 
绝 非 出 于 民族 狂热 之 不 得 不 有 也 。 责 旦 佛教 也 喷 ,道教 也 内， 
即 读书 人 强 免 次 成 的 儒教 也 轴 ， 巫 孝 @ 也 黑 ， 乃 至 随后 传 入 
的 景 教 @ 也 黑 ， 天 方 教 ® 也 黑 ， 拜 火 教 @ 也 黑 ， 以 及 近 五 百 


@ ”方士 ， 指 我 国 古代 搞 求 仙 、 煤 丹 的 人 ，、 起 源 于 春 秘 战国 时 洛 、 齐 的 滨海 
地 区 。 一 一 编者 

@@ ”“ 米 贼 ”， 东 汉 顺 帝 汉 安 二 年 (公元 142 年 ) ， 张 道 卫 在 四 川 乐 庆 稚 鸭 
山 〈 一 称 岗 鸣 山 ) 建 道教 ， 参 加 者 须 缴 五 斗 米 ， 称 “五 斗 米 道 ”。 东 汉 末 ， 张 角 
的 太平 站 和 和 张 鲁 的 五 斗 米 道 ， 一 时 成 为 农民 起 义 的 旗帜 。 一 一 编者 

图 巫 教 ， 利 用 虚构 超 乎 自然 之 力 吹 感人 人心， 是 一 种 原始 的 社会 信仰 ,也 是 
天 文 . 历 算 、 宗 教 的 起 源 。 古 代 巫 的 权力 极 大 ， 道 教 便 渊源 于 巫 。 以 后 ， 演 变 为 
装 神 弄 鬼 的 巫师 。 一 一 编者 

@” 景 教 ， 唐 代 传 入 的 基督 教 桶 斯 脱 利 派 。 丰 观 九 年 〈 公 元 675 年 ) 在 长 安 
建 寺 ， 先 称 波 斯 寺 ， 后 名 大 秦 寺 。 一 一 编者 

@ 天方 教 ， 依 斯 兰 教 在 我 国 的 旧 称 。 我 国史 籍 中 ， 呼 阿拉 伯 为 《天方 ”。 
一 一 编者 

拜 火 教 : 古代 流行 于 伊朗 和 中 亚细亚 一 带 ， 称 琐 罗 亚 斯 德 教 。 认 为 火 是 
普 和 光明 的 代表 ， 故 以 礼拜 “圣火 ”为 仪式 。 南 北 户 时 传人 ， 唐 代 建 考 于 长 安 ， 
名 火 教 、 火 只 教 、 只 教 、 拜 火 教 或 波斯 教 。 一 一 编者 
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年 追踪 而 来 ， 赁 藉 物 质 文 明 以 展 布 其 野心 的 天 主教 基督教 
旧 派 ) 也罢 ， 李 妻 生子 而 与 中 国人 见 解 大 不 祖 同 的 耶稣 教 
《基督教 新 派 ) 也 黑 ， 总 之 ， 一 到 中 国 ， 中 国人 都 能 容纳 
之 。 你 以 为 他 们 毫 无 信仰 吗 ? 未 必然 也 ， 奉 行 的 人 还 是 那么 
多 ， 而 且 中 国 的 哲学 、 文 学 曾 受 过 外 来 宗教 的 绝 大 影响 ， 其 
至 影响 到 普遍 的 人 生 行 为 与 思想 。 你 以 为 他 们 果真 信仰 吗 ? 
又 未 必然 。 首 先 ， 凡 宗教 信仰 应 具有 的 排 它 性 ， 和 “之 死 矢 
摩 它 ”的 狂 念 ， 在 中 国人 身上 就 发 现 不 当 ， 别 的 不 说 ， 我 
们 但 看 欧洲 中 古 世 纪 ， 只 由 新 旧 两 种 教派 之 争 ， 可 以 大 群 大 
群 的 杀人 ， 可 以 因为 不 改变 教 宗 而 活活 的 被 烧 死 ，“ 五 月 花 
船 @2 之 去 美洲 ， 也 是 由 于 此 一 教派 不 胜 彼 一 教派 之 压迫 卡 
杀 ， 乃 至 希特勒 之 残杀 犹太 教徒 ， 也 一 小 半 下 根 在 宗教 的 排 
它 性 上 。 然 而 在 中 国 哩 ， 我 们 却 看 见 某 一 代 皇 帝 喜 欢 佛教 ， 
他 可 以 下 令 天 下 道士 全 剃头 发 作 和 尚 ， 下 一 代 和 皇帝 忽然 喜欢 
了 道教 ， 他 又 可 以 下 令 天 下 和 尚 著 起 头发 来 作 道士 。 其 它 势 
力 的 宗教 ， 更 不 必 说 ， 统 名 之 日 旁 门 小 道 ， 日 政教 ， 日 污 民 
的 邪说 ， 随 时 可 以 梨 杀 之 ， 扑 灭 之 ， 而 奉行 这 种 宗教 或 下 说 
的 人 民 也 并 不 见得 有 什么 至 死 不 悟 的 狂热 ， 而 竞 成 千 成 万 的 
去 殉道 。 一 般 尚 有 所 谓 通 品 者 ， 无 所 不 信 ， 其 实 是 无 所 信 。 

© 4 之 死 炙 庆 它 ” : 语 出 《 诗 . 朋 风 ， 柏 舟 》，, 意 谓 虽 到 死 也 暂 无 它 心 。 原 
意 为 不 嫁 别 人 。 一 一 编者 

@@ “五 月 花 船 ” : 1620 年 英国 第 一 艘 驶 往 北美 州 的 般 ， 载 着 102 名 清教徒 


移 员 ，, 历 四 月 抵 普 测 茅 斯 。 所 定 《五 月 花 号 公约 》， 成 为 1691 年 成 立 自治 政府 的 依 
据 ,一 一 编者 


332 


例如 六 朝 时 张 融 病 卒 ， 遗 言 左手 执 《 孝 经 》、《 老 子 》， 碳 
手 执 小 品 《法 华 经 》， 这 就 是 一 般 艳 称 的 三 教 归 一 的 办 法 ， 
也 就 是 多 数 中 国人 对 于 宗教 的 态度 。 至 今 ， 听 说 四 川 新 津 县 
某 一 大 应 , 一 夜 之 内 就 供 做 着 孔子 .老子 , 释 伽 件 尼 ,耶稣 、 物 
罕 上 默 德 ， 称 为 五 圣 , 恩 夫 轧 妇 求 子 求 财 求 福 求 寿 的 , 全 可 燃 烛 
焚香 ， 克 头 礼拜 ， 而 并 不 分 彼此 。 象 这 样 的 宗教 信仰 态度 ， 
你 们 能 在 别 一 民族 内 发 现 得 出 吗 ? 如 其 不 能 ， 这 便 是 中 国人 
的 特性 ， 也 可 誉 之 为 中 国 本 位 文化 。 中 国人 既是 修养 到 了 无 
须 乎 有 宗教 信仰 的 狂热 ， 那 吗 ， 关 于 一 种 什么 主义 的 奉行 ， 
也 就 不 能 以 洋 国情 形 来 说 明 中 国 ， 谓 洋 国 曾 是 如 何如 何 ， 中 
国 未 来 也 定然 会 如 何如 何 ， 那 也 便 错 了 。 所 以 大 而 言 之 ， 治 
理 中 国 ， 绝 不 是 光 能 懂得 洋 道理 ， 光 能 博 得 洋 人 之 首肯 称 
誉 ， 而 便 可 也 。 小 而 言 之 ， 知 道 了 中 国人 的 这 种 特性 ， 也 才 
理会 得 出 中 国 菜单 何以 能 至 今日 的 境界 啊 ! 


二 二 


表现 中 国人 博大 容忍 之 二 ， 就 在 中 国人 能 够 接受 各 地 方 
民族 所 固有 的 文化 之 一 的 食 , 而 毫 不 怀疑 的 将 其 融会 贯通 , 另 
自 揉 合成 一 种 极 合 人 类 口味 的 新 品 ， 又 从 而 广播 于 各 地 方 各 
民族 ， 既 无 丝毫 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”的 妄 解 ， 也 无 所 谓 
“尊王 近 更 ”的 廖 想 ， 更 无 所 谓 唯美 主义 的 奴 见 。 例 如 在 西 
汉 时 候 ， 西 南 夷 特产 的 落 葛 次 ， 只 管 西 南 夷 诸 国 被 灭亡 了 ， 
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其 后 全 改 土 归 流 了 ， 然 而 这 食品 却 被 汉族 采纳 ， 遗 留 至 今 ， 
是 即今 日 成 都 所 通用 的 木 幸 〈 亦 作 麻 芋 ) 豆腐 ， 又 称 为 黑豆 
腐 的 便 是 。 从 桨 而 至 豆腐 ， 已 经 不 是 原先 作法 了 ， 现 峨 岂 山 
僧 再 将 其 置 于 冰雪 中 ， 令 其 发 泡 坚实 ， 谓 之 雪 豆 腐 〈 也 称 雪 
魔芋 ) ， 或 共 鸡 鸭 肉 红烧 ， 或 置 于 好 汤 内 同 脸 ， 较 之 以 生 木 
苹 豆 腐 作 来 ， 果 然 别 有 风味 。 有 人 说 ， 用 生 木 芋 豆 腐 作 的 豆 
腐乳 , 其 美味 实 不 亚 于 旧金山 的 华侨 豆腐 乳 , 其 它 如 烤 羊 肉 之 
来 自 东胡 @ ， 鱼 生 粥 之 遗 自 南越 ， 亦 斑斑 可 考 。 目 前 云南 人 
的 耳 块 ,岂非 就 是 歼 人 @ 的 成 饭 米 息 的 译音 乎 ? 昆明 有 谣 日 : 
“云南 有 三 怪 ， 姑 娘 叫 老 太 ， 青 菜 叫 苦 菜 ， 码 码 叫 耳 块 。?” 
所 谓 怪 ， 就 因 名 称 之 怪 。 足 以 征 见 这 可 怪 的 名 称 ， 绝 非 由 于 
明 朝 初 年 ， 大 部 份 南京 富豪 被 谤 居 时 所 遗 下 ， 而 实 实 由 土著 
摆 夷 @ 所 传 留 也 。 四 川 尚 流行 〈 目 前 已 经 稀少 了 ) 一 种 咸 甜 
俱 可 的 ， 米 粉 包 馅 的 ， 旋 燕 旋 食 的 东西 ， 名 日 哈 儿 炉 ， 此 为 
满洲 席 上 的 点 心 之 一 。 哈 儿 站 也 是 译音 ， 犹 之 甜 点 心中 之 
“ 撤 其 玛 ” 也 。 满 洲 全 席 今 已 不 兴 ， 但 哈 儿 炉 与 叉烧 小 猪 与 
挂 炉 烤 鸭 ， 却 单独 的 被 流传 下 来 了 ， 而 后 二 者 且 成 为 中 国 食 
单 中 可 以 炫耀 的 美 肴 。 自 对 日 战争 以 后 ， 与 洋 国 交往 日 频 ， 


@ 东胡 : 古 族 名 ， 居 匈奴 ( 胡 ) 以 东 ，、， 因 和 名。 春秋 战国 时 为 燕 国 击 败 ， 迁 
到 今 之 西 辽河 上 游 。 秦 时 因 犯 匈奴 事 败 ， 退 居 乌 框 山 的 一 支 名 乌 框 ， 退 居 鲜 捍 山 
的 一 支 称 鲜卑 。 一 一 编者 

@ 焚 人 , 古 族 名 ， 在 戎 州 北 临 大 江 地 建 梦 国 。 春 欢 战国 前 后 ， 散 居 以 商道 
(二 县 名 , 今 宜宾 西 南安 边 ) 为 中 心 的 川南 及 演 东 一 带 。 一 一 编者 

:四 ” 摆 夷 ， 清 代 到 解放 前 对 傣族 的 通称 。 一 一 编 老 
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由 洋 国 传 入 的 食品 和 作法 ， 被 采纳 而 融会 贯通 的 也 不 少 ， 例 ， 
如 鸡 鸭 清汤 爆 露 笋 ， 东 若 脸 “ 马 喀 治 里 《macaroni, 即 意 
大 利通 心 粉 ) ， 香 葫 桨 烧 海参 ， 咖 嘎 炒 屿 仁 等 ， 岂 但 已 经 成 
了 中 国 的 固有 菜 ， 而 且 实在 比 其 原 有 作法 还 好 吃 得 多 ， 著 将 
中 国 食 单 仔细 和 研究 ， 可 以 看 出 大 部 分 食 单 的 来 源 ， 皆 不 免 如 
我 上 来 所 说 。 这 种 态度 ， 也 与 容纳 外 来 的 宗教 一 样 ， 只 有 中 
国人 才 具 有 。 你 们 不 信 我 这 说 法 吗 ? 但 请 想 想 ， 并 且 多 问 ， 
无 论 哪 一 洋 国人 说 到 中 国 菜 ， 都 蕉 维 ， 都 喜欢 吃 ， 但 若干 年 
来 ， 他 们 的 菜单 上 几 曾 采用 过 好 多 的 中 国 菜 来 ? 诚然 ， 技 术 
之 不 容易 学 得 ， 也 是 一 因 ， 然 而 没有 中 国人 这 种 风度 ， 却 是 
顶 重要 了 。 


十 八 


食 单 因 宗教 之 说 而 受 限制 , 这 真是 一 椿 最 可 悲 的 事件 。 清 
真 教徒 不 吃 猪肉 , 并 且 不 吃 无 声 无 脾 无 鳞 的 好 多 生物 , 这 不 但 
使 食 单 的 范围 业已 缩 得 过 小 ， 而 且 在 配合 与 作法 上 ， 也 失 却 
了 许多 自由 。 婆 罗 门 教徒 尊 视 牛 为 神 物 , 不 敢 吃 它 , 这 也 使 
完备 的 食 单 ， 失 去 了 一 根 重要 支柱 。 至 于 佛教 徒 之 什么 生物 
都 不 吃 ， 只 吃 谷物 与 蔬菜 ,虽然 成 都 许多 大 从 林 的 香 厨 师 ， 


@D- 北 罗 门 教 ， 印 度 一 古 教 , 约 在 公元 前 七 世纪 形成 ， 以 膜拜 痰 罗 贺 摩 ( 焚 
天 ) 得 名 ， 是 一 种 多 神 教 。 八 、 九 世纪 间 ， 经 改革 ， 吸 收 佛教 和 书 那 教 (与 佛教 
同时 兴起 ， 实 行 苦行 主义 ) 一 些 教 义 ， 改 名 印 度 教 ,一 一 编者 
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和 上 上 海 居士 林 素 饭馆 的 大 司 务 ， 可 以 从 豆 类 、 菌 类 、 苟 类 ， 
与 芝 茧 油 、 橄 榄 油 ， 以 及 其 它 植物 油 中 ， 想 方 设 计 ， 作 出 种 
种 鲜美 而 名 贵 的 素菜 ， 然 而 一 则 过 于 精致 ， 再 则 也 不 免 于 单 
调 ， 无 论 如 何 ， 终 不 能 作出 多 大 的 花样 。 我 这 里 且 举 出 两 色 
寻常 川菜 ， 一 是 家 常 式 的 ， 一 是 餐馆 式 的 ， 并 不 算 精致 ， 也 
不 算 名 贵 ， 但 一 涉及 宗教 ， 则 皆 作 不 出 来 。 家 常 式 的 ， 如 将 
盐水 泡 青 菜 的 叶 葵 横 切 成 丝 ， 加 盐水 泡 过 的 辣椒 丝 ， 加 黄牛 
肉 丝 ， 以 熟练 后 之 纯 菜 油 炒 之 〈 凡 以 牛肉 炒菜 ， 必 用 植物 油 
而 鼠 猪 油 ， 此 经 验 中 之 定 例 也 ) ， 这 样 菜 ， 如 不 加 牛肉 丝 ， 
光 是 素 炒 出 来 ， 未 尝 不 可 口 ， 但 加 牛肉 丝 炒 后 ， 而 又 不 必 吃 
和 牛肉 丝 ， 仍 然 只 吃 盐 水 泡 青菜 的 叶 茎 ， 其 味 就 大 大 的 美妙 
了 。 餐 馆 式 的 ， 如 将 较 嫩 之 黄 豆芽 摘 去 两 头 〈 即 芽 苞 与 肢 
须 ) ， 加 入 者 至 刚 熟 后 而 又 缕 切 成 丝 的 猪 肚 丝 ， 以 熟 猪 油 炒 
之 ， 优 料 除 黄酒 外 ， 光 用 盐 与 白 胡椒 末 ， 作 法 也 简单 透 了 ， 
然而 比 起 光 是 素 炒 豆 芽 ， 光 是 华 炒 猪 肚 ， 那 真 不 可 以 道里 
计 。 仅 就 这 两 样 寻常 用 的 菜 而 论 ， 除 了 干 犯 三 种 宗教 ( 回 
教 ,婆罗门 教 , 佛教 ) 不 计 外 , 即 令 顶 讲 究 口 欲 的 洋 国人 ， 又 何 ， 
能 懂得 其 奥妙 ! 第 一 是 , 青菜 必须 用 岩 盐 的 盐水 泡 熟 , 而 只 用 
叶 茎 ， 第 二 是 ， 猪 肚 必 虽 考 至 刚 熟 ， 而 不 用 生 炒 。 这 中 间 自 
有 其 道理 ， 而 不 仅仅 关乎 技术 ， 非 有 您 长 历史 及 本 位 文化 之 : 
”中 国人 , 真 不 易 语 此 也 ! 
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十 九 


中 国之 有 许多 行事 ， 是 行 之 有 素 有 效 ， 而 并 不 知 所 以 然 
者 。 究 其 行事 之 初 何以 致 此 ， 则 十 九 先 出 于 偶然 ， 其 后 万 成 
于 经 验 。 以 其 说 不 出 一 个 “为 什么 ”， 故 自 清末 维新 以 来 ， 
许多 略 宽 门 径 之 徒 , 送 不 惜 本 其 半 经 水 的 科学 常识 ，( 罚 语 之 
半 馈 水 ， 即 长 江 流 域 所 谓 之 半 吊 子 ， 盖 指 千 钱 得 半 也 。 其 至 
再 打 对 折 而 谓 为 二 百 五 ， 斯 更 刻薄 之 至 !) 而 动 瑟 此 议 之 日 不 
科学 。 延 长 之 则 不 卫生 ， 则 不 文明 。 不 文明 ， 便 是 野蛮 啦 ! 
但 又 念 及 我 们 到 底 是 个 古国 ， 也 有 文化 ， 而 文化 中 更 有 食 之 
一 种 足以 矣 人 ， 于 是 只 好 改 而 自 谦 旺 ， 我 们 是 弱小 民族 ， 是 
积 弱 之 邦 。 于 是 民族 自尊 自信 之 心 ， 乃 为 此 等 宣 传 一 扫 而 
光 。 例 如 我 们 以 往 有 好 多 人 ， 在 无 意 间 将 指头 弄 破 ， 血 淋 血 
滴 ，， 如 何 是 好 呢 ? 于 是 香炉 灰 ， 蜂 蛛网 ， 腐 烂 鸡毛 ， 门 斗 
内 积 年 人 生 垢 ， 在 乡间 则 是 污 泥 黄土 都 是 止血 上 品 。 在 毫 无 科 
学 头脑 的 人 说 来 ， 则 日 ，“ 从 祖先 人 起 就 是 这 们 干 的 ， 有 只 
道理 可 言 ! ”有 完全 科学 头脑 的 见 之 ， 便 应 该 细心 研究 ， 从 
而 说 明 其 所 以 然 。 但 半 饶 水 的 先生 却 只 摇头 叹息 日 ，“ 岂 不 
怕 染 上 有 毒害 的 微生物 乎 ? ”然而 其 结果 偏 又 出 乎 所 谓 科学 
常识 之 外 ， 不 但 血 居 然 可 止 ， 冶 居然 可 结 ， 而 创伤 居然 痊 
可 ， 些 又 何 也 ? 晶 ， 彼 时 尚未 知 积 垢 污 移 之 中 ， 有 般 尼 西 林 
之 妙药 藏 震 。 此 种 似是而非 之 行 言 ， 在 讨论 食物 时 ， 尤 为 显 
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见 。 例 如 洋人 曾 说 蔬菜 中 含有 维生素 甚 多， 食 之 卫生 ， 于 是 
许多 高 等 华人 〔 因 为 半 鲍 水 中 十 九 丝 高 等 华人 也 ) ， 皆 奉 为 
圣旨 ， 不 惜 什么 更 富 滋补 养料 的 好 东西 沽 不 敢 吃 ， 而 力 专 吃 
半生 半熟 之 白水 菠菜 。 洋 人 在 普 一 闻 未 达 时 ， 又 曾 说 过 动物 
内 脏 都 不 卫生 ， 尤 其 是 猪 的 。 因 而 亦 有 若干 高 等 华人 便 炒 腰 
花 、 炒 肝 片 都 拒绝 入 口 ， 甚 至 连 叉 烧 大 肠 头 ( 雅 名 叫 “ 叉 烧 
搬 指 ”)〉、 蒙 震 汤 爆 心 子 ， 也 不 免 望 之 同上 额 。 然而 至 于 今 
日 ， 由 于 较为 完全 的 科学 证 明 ， 动物 的 肝 与 血 岂 特 食 之 卫 
生 ， 而 且 还 是 妙药 ， 还 更 证 明 ， 内 分 泌 荷 尔 蒙 也 应 该 从 动物 
的 肾脏 去 设法 ， 这 已 其 为 合乎 中 国 古 老 就 已 行 之 有 素 有 效 ， 
而 不 知 其 所 以 然 的 道理 ，“ 你 的 血 虚 吗 ? 多 吃 点 牛 羊 猪 的 血 
黑 ! 庆 血 顶 好 了 ， 但 是 难得 ， 鹿 营 则 血气 两 补 。”“ 你 的 心 
神 不 交 吗 ? 那 是 用 心 过 度 ， 心 血 亏 耗 ， 者 个 神 砂 猪 心 子 来 补 
一 补 ， 包 管见 效 。”“ 你 肾 亏 腰痛 吗 ? 赶快 吃 点 甘 梅 杞 爆 牛 
蒜 ， 或 常常 吃 点 炒 羊 肾 也 好 。?” 而 且 一 九 四 八 年 三 月 ， 我 们 
最 可 相信 的 某 美国 医生 复 证 明说 ， 菠 菜 不 宜 多 吃 ， 吃 多 了 无 
益 有 害 。 按 照 他 的 意见 ， 岂 独 菠菜 如 此 ， 无 论 其 它 什么 有 利 
东西 ， 都 不 可 服用 过 多 ， 过 多 则 一 定 会 出 毛病 。 在 吃 的 这 一 
点 上 证 来 ， 此 理 尤为 不 可 动 播 。 我 向 来 就 感到 ， 象 我 们 中 国 
的 食 单 ， 有 时 表面 论 来 ， 好 象 都 不 大 科学 ， 即 是 说 都 不 大 卫 
生 和 文明 ， 其 实 只 要 多 多 研究 一 下 ， 倒 是 许多 东西 ， 颇 多 作 
法 ， 都 甚 合 卫 生 之 理 ， 只 要 你 吃 得 不 太 多 ， 太 多 了 ， 乔 到 消 
化 不 良 ， 那 才 真 个 不 卫生 哩 ! 
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二 十 

半 铅 水 的 科学 说 法 中 ， 尤 其 不 伦 不 类 的 ， 便 是 “北方 人 
好 吃 生 萄 、 生 薪 ， 西 南方 人 好 吃 辛 麻 的 辣椒 、 花 椒 ， 如 此 过 
份 的 刺激 之 物 日 常用 之 ， 岂 但 肠胃 容易 受害 ， 即 清明 的 头脑 
也 会 因 之 而 卉 到 麻木 不 仁 。 西 国人 之 所 以 比 华人 强健 聪明 
者 ， 食 物 之 清淡 卫生 合乎 科学 ， 实 为 一 大 原因 。” 鸣 呼 ! 其 
然 ， 岂 其 然 乎 ? 我 们 姑 试 一 追究 英国 与 荷兰 的 东 印 度 公司 因 
何 而 成 立 ?. 及 印度 、 南 洋 群 岛 与 爪哇 因 何 而 被 夷 为 殖民 地 ? 
无 它 ， 只 缘 胡 椒 、 豆 区 、 肉 桂 、 敬 啡 等 调味 品 之 作 崇 耳 ! 并 闻 
之 西班牙 、 意 大 利 以 及 法 国 南 部 地 方 ， 亦 颇 产 牛角 红 羔 椒 ， 
据说 ， 那 般 西 国人 之 吃 起 来 ,不 但 不 比 中 国 西南 人 弱 , 似乎 比 
自流 并 人 吃 七 星 辣椒 的 还 要 狠 些 。 又 闻 俄 罗斯 人 除 生 葡 、 生 
燕 不 吃 外 ， 还 在 火 酒 “ 伏 特 加 ”中 加 入 辣椒 末 或 胡椒 末 ， 这 
比 一 般 中 国人 都 利害 了 。 以 前 还 听 说 有 某 一 德国 人 常常 出 售 
本 身 血液 而 不 医 竭 ， 后 经 医生 考验 ， 始 知 其 人 惯 食 生 苞 ， 于 
是 证 明生 惹 乃 生 血 之 物 。 叉 闻 一 九 二 二 年 法 国 巴黎 某 医生 发 
表 论 文 ， 谓 大 藻 精 为 扑 杀 肺 病菌 之 良 药 ， 一 时 称 为 伟 大 发 
现 。 由 此 ， 足 见 中 国人 自古 以 来 莫 之 而 为 之 的 吃 生 萄 大 其 ， 
在 东方 环境 中 ， 实 为 卫生 之 至 。 辣 椒 、 花 株 之 在 西方 潮湿 之 
区 ， 其 必然 之 需要 ， 亦 犹 生 惹 、 生 萝 之 于 风沙 地 方 也 。 只 不 
过 辣椒 多 吃 ， 或 不 惯 而 乍 吃 后 ， 容 易 使 人 脸红 出 汗 ， 在 仪容 
观瞻 上 ， 未 免 面 对 尊 容 稍 感 但 亿 耳 ! 生 葱 、 生 藉 则 因 上 吃 后 曲 
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臭 ， 第 一 ， 在 想象 中 似乎 不 宜 对 天 神 祈 衬 ， 故 古 者 帝 戒 ， 必 
避 五 芝 ， 五 萤 即 葱 姜 菲 苏 区 〈 也 称 “ 蔓 头 、 芯 子 ”) 也 ， 并 
非 如 今日 居士 们 之 以 血腥 为 荤 ， 第 二 ， 不 便 迎 待 嘉宾 。 


三 十 二 

一 面 专 奖 中 国 菜 ， 不 愧 为 孙 逸 仙 先 生 的 忠实 信徒 ， 一 面 
又 诉 其 不 卫生 , 则 又 无 斯 于 洋人 的 应 声 虫 。 我 前 已 说 过 ， 中 国 
菜 并 非 不 卫生 , 乃至 如 半数 中 国人 所 不 能 吃 的 红 辣椒 , 以 其 所 
含 维生素 及 铁 质 甚 富 ， 而 又 适合 商 气 甚 重 的 潮湿 地 方 人 的 胃 
口 , 亦 复 甚 合 科学 , 其 为 卫生 , 所 云 不 大 卫生 者 , 实 为 一 般 有 钱 
人 之 桌 上 餐 耳 ! 有 钱 人 的 食品 , 大 都 过 于 刁 巧 , 过 于 精致 ， 致 
令 食物 上 许多 有 益 于 人 的 东西 ， 每 于 加 工 之 后 ， 技 个 干净 。 
米 的 谷 皮 ， 若 是 全 碘 为 糠 ， 不 留 丝毫 余 痕 ， 煮 而 成 饭 ， 公 和 白 
则 诚 紧 白 侨 ， 但 是 吃 久 了 ， 却 不 免 于 脚气 病 。 故 凡 害 脚气 病 
的 人 ， 大 抵 不 是 惯 吃 糙米 饭 的 穷人 。 为 了 弥补 此 种 缺乏 维 生 
素 的 缺憾 ， 乃 有 于 饭 后 调 服 药房 精 缴 过 的 细 糠 一 慢 。 此 新 
法 ， 恰 如 俗话 说 的 “ 脱 了 裤子 放屁 ”， 何 若 不 必 考 较 ， 就 吃 
糙米 饭 之 较为 明智 合理 ? 如 已 为 人 众 周知 之 无 聊 举动 ， 可 无 
论 臭 。 至 于 富 人 所 常服 燕窝 ， 鱼 翅 ， 银 耳 ， 险 士 蜡 等 物 ， 穷 
人 因为 吃 不 起 ， 故 不 敢 吃 ， 或 做 梦 也 未 吃 过 。 纵 令 做 天 之 
伴 ， 侦 然 得 吃 ， 亦 因 其 为 高 贵 之 品 也 ， 震 惊 则 有 之 ， 适 口 前 
充 肠 则 未 必 焉 。 此 绿 穷 人 的 吃 ， 主 旨 丝 在 吃 得 多 《生命 的 莫 
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生 ), 吃 得 有 正 昧 ; 而 富 人 的 吃 , 主旨 则 在 于 滋补 ( 胃 爱 的 卫生 ), 
在 于 色香 味 以 及 形式 的 技巧 和 美观 。 由 前 言 之 ， 为 实际 之 需 
要 ， 得 之 则 生 ， 不 得 则 死 ， 因 有 种 种 道理 可 谈 ， 由 后 言 之 。 
为 技术 之 欣赏 ， 得 与 不 得 生死 无 干 ， 已 无 许多 至 理 ， 所 谓 卫 
生 云 云 ， 非 为 一 般 而 设 ， 故 不 具 论 。 


二 十 二 

考 较 吃 ， 如 何 才 得 吃 ， 才 吃 得 有 味道 ， 才 好 吃 ， 这 可 以 
说 是 中 国人 的 通 性 。 自 然 罗 ， 没 有 钱 的 穷人 ， 其 基本 吃 法 ， 
便 是 见 险 吃 哈 ， 主 引 在 一 个 侈 字 。 然 而 待 到 他 稍 有 力量 ， 则 
他 所 要 求 的 ， 就 不 止 一 饱 ， 而 是 如 何 弄 来 才 有 味 ， 才 不 致 于 
死板 板 的 一 个 呆 样 子 。 举 例 说 时, 一 块 猪 肉 一 把 蔬菜 , 车 将 其 
放 在 美国 中 等 人 家 的 主妇 手 上 ， 她 的 作法 ， 大 约 从 元 旦 到 除 
夕 ， 永远 是 那样 ， 肉 哩 ， 非 烤 即 者 ， 以 熟 为 度 ， 蔬 菜 哩 ， 可 
生 拌 则 生 拌 ， 不 生 拌 即 以 白水 者 熟 ， 要 以 吃 得 下 去 ， 合 乎 书 
本 上 所 说 ， 与 夫 能 够 发 生 若 干 卡路里 @ 热量 为 止 ， 其 最 大 要 
求 ， 不 过 如 见 哈 吃 哈 的 中 国 穷 人 ， 取 其 一 饱 而 已 。 然 而 要 是 
这 一 块 肉 和 这 一 把 蔬菜 ， 落 到 了 中 国 人 的 中 等 人 家 主妇 手 
上 ， 那 吗 ， 我 敢 担保 说 ， 至 少 三 天 就 有 一 个 变化 。 我 们 可 以 
想象 得 到 ， 第 一 次 是 白 煮 内 和 炒 素菜 ， 第 二 次 必然 是 红烧 肉 

@ 卡路里 (Calorie) ， 热 盟 单 位 “ 卡 ” 的 全 称 。 即 是 将 1 克 水 的 温度 升 
高 1C" 所 需 的 热量 。 一 一 编者 
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和 肉 丝 炒菜 ， 第 三 次 必 是 肉 菜 合 作 。 这 一 来 ， 花 样 就 多 了 ， 
爆 啦 ， 燃 啦 ， 烧 啦 ， 蒸 啦 ， 甚 至 锅 冰 油 红 哗 喇 喇 的 爆 炒 啦 ， 
生 片 火锅 般 的 梁 -- 溪 或 测 一 测 啦 ， 诸 如 此 类 ， 其 要 求 具 在 怎 
么 样 将 其 变 一 变 ， 而 吃 起 来 味道 不 同 ， 不 致 于 吃 久生 厌 。 从 
元 旦 到 除夕， 虽然 这 只 是 一 块 猪 肉 一 把 蔬菜， 总 之 作出 来 
的 ， 绝 不 止 是 一 个 永远 不 变 的 味道 也 。 为 什么 如 此 ? 说 来 简 
单 ， 即 是 中 国人 对 于 吃 的 要 求 ， 在 饱 之 外 ， 还 要 求 不 常 。 而 
主妇 们 的 脑筋 ， 又 乐于 用 在 此 上 ， 因 为 她 们 把 这 个 吃 字 看 得 
甚 重 故 也 。 看 重 吃 字 ， 乃 有 欣赏 之 情绪 ， 央 非 人 生 之 要 义 也 
软 ? 


三 玉宇 

中 国 菜 之 何必 能 传 之 久 ， 传 之 远 者 ， 还 幸亏 中 国人 对 于 
这 类 艺术 尚 不 怎样 的 神秘 视 之 ， 神 秘 葆 之。 中 国人 向 来 有 个 
大 毛病 ， 即 是 对 于 所 谓 “ 道 ”， 很 愿意 传授 人 ， 而 且 还 扒 命 
的 想 传授 入 ; 对 于 所 谓 “ 术 ”的 技巧 , 即 技术 , 进一步 言 即 艺术 ， 
却 异 常 悍 音 ， 异 常 自 私 ， 每 每 秘 而 不 传 ; 不 得 已 而 传 , 也 必 将 
其 顶 精 奥 处 留 下 来 , 以 防 弟子 打 翻 天 印 时 , 有 一 手 看 家 本 领 ， 
这 在 技击 和 音乐 上 ， 尤 为 痫 疾 。 在 作 食 的 艺术 上 ， 也 有 这 类 
人 ， 如 西晋 时 ， 石 崇 家 员 虽 可 办 的 豆 粥 ， 就 偏偏 不 表 告 


@ 员 哮 ， 即 改 喝 。 一 一 编者 
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人 。 这 犹 可 说 是 因 他 要 与 同时 代 的 豪门 王 恺 竞争 , 不 得 不 尔 。 
但 如 《 南 史 》@ 所 载 ，“ 谨 惊 家 富 于 财 ， 而 善 为 滋味 。 宗 起 
帝 幸 芳 林 园 ， 就 俏 求 味 ， 售 献 糊 @ 及 杂 着 数 十 与 ， 大 官 磊 味 
不 及 也 。 上 就 惊 求 饮食 方 ， 尽 秘 不 出 ， 上 醉 后 ， 体 不 快 ， 乃 
献 醒酒 铺 儿 一方 而 已 。” 这 就 未 免 太 那个 了 ! 从 人 品 上 讲 ， 
钳 储 不 居 对 权贵 低头 ， 这 比 起 成 都 那个 动 辑 以 御 厨 自称 ， 动 
轰 以 亲自 伺候 过 叶 赫 那 拉 氏 ® 、 又 伺候 过 蒋 中 正 委员 长 为 荣 
的 黄 某 ， 其 高 尚 真 不 知 到 何等 地 步 ， 可 惜 的 就 是 氏 惊 未 能 起 
越 那 时 的 环境 ， 敢 于 出 头 开 一 个 大 餐馆 ， 将 其 治 味 之 秘 ， 公 
诸 大 众 ， 即 不 尔 ， 也 应 该 勒 成 专 书 ， 让 大 家 抄 传 于 世 ， 岂 不 
更 值得 后 人 钦佩 ? 从 心胸 和 见识 上 讲 ,我 们 该 责备 他 太 忆 吝 ， 
太 自 私 ， 岂 但 不 及 苏 子 瞻 ( 因 有 东 坡 肉 作法 传世 ) 、 袁 子 才 
( 因 有 随 园 食谱 传世 ) 之 为 人 ， 甚 至 连 北平 、 成 都 作 豆 腐 的 
查 与 陈 ， 连 北平 作 鱼 的 潘 与 吴 ， 连 广东 作 脸面 的 伊 ， 皆 远 不 
如 也 。 幸 而 中 国 善治 味 作 食 的 人 如 石 尝 、 如 义 信 者 ， 尚 不 
多 ， 而 大 都 在 自己 欣赏 之 余 ， 还 高 兴 表 暴 出 来 ， 教 育 大 众 ， 
使 众人 都 能 象 自己 一 样 的 欣赏 而 享受 。 此 是 传 艺 术 者 之 心 
胸 ， 也 是 传道 者 之 心胸 ， 确 平 值得 我 们 的 歌颂 。 


@ 《 南 史 》 为 唐 代 李 延寿 根据 其 父 大 师 旧 稿 扔 成 ， 记 载 南宋 、 齐 、 梁 、 陈 
四 代 历 史 ， 凡 八 十 卷 。 一 一 编者 

加 粮 字 从 米黄 , 音 策 。 以 后 羊 系 肉 切 丁 ， 合 豆 蔬 二 成 而 成 之 。 只 不 知 如 何 
作法 ,其 味 必 其 复杂 而 美 , 故 谓 连 逢 腾 房 、 连 官 诅 子 所 作 的 阔 席 面 且 都 不 及 。 
一 一 作者 

图 叶 殖 那 拉 氏 , 即 慈禧 太后 。 一 一 编者 
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二 十 四 


作 中 国药 的 要 诀 ， 以 及 要 研究 中 国 菜 之 何以 千变万化 ， 
我 告诉 你 们 ， 惟 有 一 字 真 言 日 。 火 。 秦 始 皇 赢 政 的 生 身 父亲 
邯郸 奸商 吕不韦 ， 使 其 食客 们 所 代 辑 的 《 吕 氏 春秋 》 上 ， 便 
曾 点 明 出 来 ， 日，“ 凡 味 之 本 ， 水 最 为 始 ， 五 味 三 材 ， 九 沸 
九 变 ， 火 为 之 纪 。” 水 ， 且 等 说 到 饮 字 上 再 论 。 效 只 言 火 。 
不 过 要 言 火 ， 必 先 详 知 其 器 具 ， 换 言 之 ， 炉 灶 是 也 。 除 了 高 
等 华人 外 ， 一 般 中 国人 的 炉灶 ， 一 如 一 般 中 国人 的 肚皮 ， 也 
是 随 方 就 圆 ， 见 啥 吃 啥 ， 从 一 切 草 一 切 木 ， 直 到 一 切 煤 一 切 
炭 @ ， 凡 可 烧 者 ， 并 无 择 别 。 我 们 知道 外 国 科学 家 就 以 煤 的 
不 同 ， 关 的 各 异 ， 而 特 为 设计 出 种 种 适合 煤 质 炭 质 的 锅炉 ， 
中 国人 作 饭 治 味 的 炉灶 ， 又 何 独 不 然 ? 他 们 虽 画 不 出 什么 方 
程式 ， 虽 不 明白 XY 等 于 什么 ， 可 是 赁 了 需要 ， 任 了 经 验 ， 
和 任 了 常识 ， 他 们 也 居然 能 够 作出 经 济 的 适应 。 我 们 且说 成 都 
罢 。 成 都 是 平原 地 带 ， 产 煤 产 炭 的 地 方 都 在 西北 百 里 以 外 的 
灌 县 、 喜 县 ， 而 且 皆 不 通 水 道 ， 也 无 铁路 ， 虽 有 短 短 一 段 公 
路 ， 可 是 用 汽油 用 酒精 的 大 车 ， 连 载 人 且 不 够 ， 而 又 向 不 知 
道 利用 兽 力 来 拉 运 ， 以 前 人 工 便宜 时 , 多 费 些 劳力 汗水 , 倒 不 

@ 草 与 木 一 作为 燃料 ， 名 字 也 改 了 ， 叫 柴 即 薪 。 煤 是 由 矿 内 取出 ， 直 接 
可 作 燃料 普 。 火 几 虽 加 工 。 由 煤 加 工 者 为 焦炭 ， 四 川 叫 岗 炭 ， 以 生 木 加 工 者 为 


木炭 ， 四 川 人 叫 桐 炭 ， 木 质 不 坚 者 叫 泡 炭 ， 又 叫 标 炭 ， 成 都 人 家 则 叫 样 植 。 
一 一 作者 
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算 什么 ， 但 是 愈 到 近来 ， 人 工 愈 贵 ， 而 我 们 成 都 百 分 之 二 十 
的 住户 ;仍然 在 烧 着 这 种 不 经 济 的 煤炭 。 因 为 烧火 也 有 条 
件 , 比如 和 人口 众多 , 时 间 较 长 , 方 划 得 来 , 无 此 条 件 的 其 余 百 分 
之 八 十 的 住户 , - 便 只 好 烧 木 材 了 。 而 木柴 的 出 产地 ， 在 一 百 
五 十 里 外 眉山 县 和 青 神 县 。 幸 此 二 县 皆 在 岷江 之 滨 ， 虽 是 逆 
流 上 行 ， 倒 底 比 在 几 十 里 的 陆地 上 ， 纯 用 人 力 搬运 的 ， 较 为 
便宜 。 却 是 也 因 运 费 日 帅 ， 使 得 七 十 余 万 的 成 都 市 民 ， 对 于 
必须 生活 费用 中 ， 最 感 头痛 而 开支 最 大 的 ， 就 是 这 个 燃料 。 
成 都 人 为 了 要 非常 经 济 的 来 使 用 木柴 ， 电 但 是 古人 所 说 的 象 
烧 “ 桂 树 ”， 而 且 吻合 了 许多 田 伟人 家 所 训 讽 的 在 烧 ”“ 檀 
香 ”， 确 平 其 然 ， 柴 是 臂 的 那么 短 ， 那 么 细 ， 那 么 匀 ， 排 在 
小 巧 的 灶 肚 内 的 铁 桥 上 , 又 那么 精致 ， 弄 菜 弄 饭 要 大 火 时 , 可 
以 一 口气 排 上 四 五 根 ， 只 要 荣 饭 一 熟 ， 喊 声 “ 退 火 ”， 便 立 
刻 将 柴 拉 出 弄 熄 。 成 都 人 得 人 风 料 不 易 ， 故 于 用 火 亦 极为 考 
较 ， 作 饭 不 说 了 , 其 技 之 精 ， 能 在 一 口 铁 锅 内 , 同时 作出 较 硬 
较 融 两 样 米饭 。 即 以 作 菜 言 ， 无 论 蒸 炒 煎 炖 ， 也 极 讲究 火 
候 ， 而 尤 长 于 文火 的 爆 、 焰 、 萍 、 灯 。O 以 成 都 为 例 ， 便 可 
© 娄 灼 二 字 ， 通 常 在 写 用 ， 大 家 自然 明了 。 苞 字 从 火 从 草 从 卓 ， 欧 书 从 
直 教 切 ， 成 都 人 则 读 若 靠 字音 ， 意 在 车 在 火 旁 ， 使 其 继续 增 热 ， 但 又 与 爆 灼 少 
异 。 炳 字 ， 韵 书 从 户 感 切 ， 应 读 为 额 ， 成 都 人 读 为 邯 字 音 ， 即 含 之 阳平 音 ， 意 
为 菜 已 作 好 ， 火 候 亦 到 ， 不 防 让 其 在 微 火 上 稍 留 片 刻 ， 或 令 再 加 软 烂 。 或 使 汗 
水 更 为 浓缩 。 此 外 ,* 尚 有 烟 字 ,- 读 为 川 ， 例 如 删 汤 。 燃 字 ， 谈 为 聊 ， 例 如 将 青 
菜 烟 一 圳 ， 或 焊 一 烛 ， 便 可 作 冲 菜 作 鳞 菜 。 息 字 ， 本 读 袍 字音 ， 成 都 人 则 读 为 
跑 字音 ， 意 比 烛 字 还 要 迅 急 ， 常 言 只 须 在 油 锅 内 一 急 邵 得 。 此 数字 ， 篆 成 者 古 
房 内 常用 之 字 而 难得 写 用 者 。 尚 有 灿 字 或 写作 煤 ， 管 通 ， 但 多 少 人 写作 炸 ， 比 
如 灿 鱼 ， 写 作 炸 鱼 ， 义 近 爆 炸 ， 望 之 骇 然 。 一 一 作者 
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推 而 知 之 在 烧 草根 兽 类 的 地 方 ， 用 火 方法 又 不 同 ， 作 食 方 
法 自 必 随 之 而 异 。 一 言 南 之 ， 中 国之 大 ， 燃 料 来 源 各 殊 ， 炉 
灶 不 能 划一 ， 大 抵 只 能 以 食品 去 将 就 火 ， 不 能 全 淆 以 火 来 将 
就 食品 。 但 大 体 别 之 ， 火 分 文武 ,文火 者 ,小 火 也 ， 微 火 
也 ， 加 热 于 食品 也 浙 ， 所 需 时 间 较 长 ; 武 火 者 ， 猛 火 也 ， 其 
焰 能 能 之 火 也 ， 作 食 极 快 ， 例 如 炒 猪 肝 片 ， 爆 猪 肚 头 ， 只 在 
烈火 熟 油 的 耳 锅 中 ， 几 铲子 便 好 也 。 无 论文 火 武 火 ， 而 要 紧 
者 端 在 火候 ， 过 与 不 及 第 不 可 ， 其 次 ， 即 在 调味 用 铲 ， 如 何 
先 淡 后 浓 ， 如 何 急 挥 绥 送 ， 上 皆 运 用 于 心 ， 不 可 言 宣 。 故 每 每 
同一 材料 ， 同 一 用 具 ， 同 一 火 色 ， 而 治 出 之 菜 公然 各 殊 者 ， 
照 四 川 人 的 说 法 ， 谓 “出 自 各 人 身手 ”， 意 在 指明 每 一 样 菜 
皆 有 作者 的 大 格 寅 乎 其 间 ， 此 即 艺术 是 也 。 


三 本 五 

- 艺术， 就 免不了 艺术 界 的 通 例 ， 有 派 有 别 。 所 谓 派 ， 并 
非 有 东西 南北 地 域 之 分 ， 亦 不 在 山 珍 海 味 材料 之 别 ， 而 是 统 
地 域 ， 统 材料 ， 专 就 风格 及 用 火 方面 ， 从 大 体 上 辩 之 ， 为 家 
常 派 ， 馆 派 、 司 派 是 也 。 此 三 派 ， 犹 一 树 之 三 干 ， 由 干 而 
出 ， 当 然 尚 有 大 枝 ， 有 小 校 ， 有 细 梳 ， 有 毛 梳 ， 甚 至 有 旁 生 
侧 插 之 庶 枝 药 枝 ， 但 皆 不 能 详 论 ， 仍 止 就 三 干 略 道 其 既 需 可 
耳 。 先 言 恒 。 厨 者 ,厨子 也 ， 法 国人 视 作 厨 之 艺术 其 高 ， 并 
建筑 、 音 乐 、 绘 画 、 裁 颖 等 列 为 人 生 十 大 艺术 之 之 一 。 中 国 
346 


古人 更 重视 之 , 考 于 古籍 有 彭 饼 和 滋 鉴 味 事 范 ， 有 伊 少 以 
割 宗 要 汤 ， 而 助 天 子 为 治 的 宰相 ， 称 为 调 美 手 ， 即 喻 其 能 调 
和 五 味 ， 善 用 盐 与 梅 也 。 因 其 在 历史 上 有 地 位 ， 故 我 们 在 品 
头 上 辆 尊称 之 日 : 某 大 师 传 ， 简 称 日 某 师 ©。 此 一 派 ， 介 平家 
常 与 馆 之 间 ， 能 用 文火 ， 也 能 用 武 火 ， 也 讲求 色香 ， 也 讲求 
刀 法 形象 ， 但 不 专 务 外 表 ， 同 时 又 能 顾 到 莱 之 真 味 ， 例 如 作 
箱子 ， 就 不 一 定 切 得 整齐 ， 用 水 漂 到 雪白 ， 漂 到 简 味 全 失 ， 
他 就 敢于 迅速 的 将 简 剥 出 切 好 ， 并 不 见 水 ， 即 下 油 锅 。 万 
其 与 馆 特殊 者 ， 因 能 作 小 菜 ， 与 家 常 不 同 者 ， 因 能 调 好 汤 。 
短处 在 好 菜 不 多 ， 气 魄 不 大 , 勉强 治 一 抬 席 面 , 尚 党 可 以 ， 两 
桌 以 上 ， 味 道 就 不 妙 了 。 以 前 专制 时 代 ， 士 大 夫 阶 级 同 巧 定 
人 物 ， 大 都 要 训练 培养 一 二 名 小 厨房 的 厨子 ，《〈 也 有 不 是 外 
雇 的 厨子 ， 而 是 姨 太 太 或 通 了 房 的 丫 头 。 据 说 ， 比 雇 的 厨子 
可 靠 ， 因 能 体贴 入 微 , 而 又 听 说 听 教 , 决 不 会 动 加 跳槽 也 。) 
除了 自 奉 之 外 ， 还 用 以 应 酬 同 寅 ， 巴 结 上 司 ， 或 者 盒 奉 精 候 
数 色 ， 或 则 束 邀 小 集 一 叙 ， 较 之 黄金 夜 赠 ， 岂 不 既 风 雅 而 又 
免 于 物 议 ? 此 等 厨子 ， 都 有 其 独到 之 处 ， 或 长 于 烧烤 爆 炖 ， 
或 长 于 前 炒 燕 汶 ， 除 红 案 外 ， 兼 长 作 面 点 之 白 案 ， 此 又 分 工 


Q@@ 记得 去 年 某 月 曾 写 信和 与 某 语 ， 称 用 大 师傅 。 宋 师 度 君 见 之 笑 喉 ， 好 尊 
贵 的 称谓 ! 我 曾 答 之 日 :不 然 ， 古 之 乐 工 摩 不 称 师 ， 师 蚊 、 师 陪 、 师 挚 江 是 也 。 
人 于 八 岁 出 外 就 传 ， 传 亦 不 过 是 男性 于 奶妈 耳 。 后 来 乃 师傅 二 字 ， 专 归 为 教 读 
夫子 ， 而 天 子 三 公 ， 亦 称 太 师 、 太 傅 、 太 保 ， 这 才 尊 贵 起 来 ， 弄 到 与 天 地 君 亲 
并 列 于 祖先 堂上 。 我 们 既 不 随 俗 ， 则 亦 何必 吝 此 称谓 而 一 定 要 写 为 大 司 务 哉 ! 不 
过 写 司 务 亦 通 ， 盖 即 雅 言 之 执事 是 也 。 一 一 作者 、 
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专业 之 馆 所 不 及 处 。 凡 名 属 ， 必 非 普通 厨子 、 伙 房 之 终日 牢 
守 锅 边 ， 故 其 空闲 较 多 ， 能 用 心 轧 ， 其 本 人 也 定然 好 吃 好 
菜 ， 好 人 饮 美酒 ， 好 品 佳 车 , 绝 不 象 普通 厨子 伙房 成 日 被 油烟 
震 得 既 不 能 辩 味 ， 而 又 口 骨 不 开 ， 临 到 吃 ， 只 是 一 点 咸菜 和 
茶 泡 饭 。 而 且 此 等 名 厨 ， 脾气 极 大 ， 主 人 对 之 须 有 礼 狐 ， 不 
然 ， 汤 勺 一 丢 ， 掉 头 便 走 。 记 得 清朝 光绪 庚 子 前 后 ， 江 西 巡 
抚 满洲 旗 人 德 寿 ， 便 曾 为 了 发 原 劲 ， 厨 子 不 辞 而 去 ， 害 得 半 
个 月 食 不 下 咽 。 然 而 倘 遇 内 行 ， 批 评 中 穿 ， 亦 能 虚心 下 气 ， 
进而 请 益 ， 或 则 犹 挽 起 衣 袖 ， 再 奉 一 样 好 菜 。 自 从 几 度 革命 
后 ， 此 等 阶层 已 有 转变 ， 风 尚 记 趋 ， 亦 渐 不 同 ， 许 多 私家 雇 
用 的 厨子 ， 大 都 转 至 于 馆 ， 易 伺候 少数 ， 为 服务 大 众 。 不 过 ， 
公共 会 食 之 制 未 立 ， 私 门 治 味 之 习 狂 在， 人 口 稍 众 ， 经 济 宽 
裕 之 家 ， 依 然 有 所 谓 厨 子 或 伙房 在 焉 。 只 是 战火 频仍 ， 生 活 
太 不 安定 ， 征 逐 酒 食 ， 大 多 改 用 西餐 ， 谁 复 有 此 空 时 闲 心 ， 
作 训 练 厨子 雅 事 ? 故 至 目前 此 派 渐 衰 ， 能 执 刀 缕 切 ， 不 动 加 
使 用 明 油 、 二 六 菊 @ 者 ， 已 为 上 乘 ， 无 论 如 何 实 实说 不 上 什 
么 艺术 矣 。 


人 明 油 者 ， 菜 已 作 好 ， 于 起 锅 之 际 ， 格 外 加 上 一 汤 勺 之 热 猪 油 ， 表 未 油 
大 之 意 ， 刻 下 一 般 红 锅 饭馆 和 乡 厨 ， 依 然 秉 此 师承 。 二 六 医者 ， 以 二 成 奖 实 
粉 ， 和 以 六 成 之 水 ， 调 为 稀 糊 ， 无 论 何 种 菜 蔬 ， 在 下 了 佐 料 之 后 ， 必 加 此 糊 一 
大 勺 ， 问 其 何以 ? 管 电 老师 传 折 授 ， 谓 不 如 此 ， 则 味道 巴 不 上 也 。 刻 下 菊 塘 去 
云 ， 已 只 名 存 而 已 ， 其 实 皆 碗 豆 所 打 之 粉 ， 近 已 渐 去 欧 粉 之 名 ， 而 直 呼 豆 粉 ; 
除 豆 粉 外 ， 洋 村 粉 尤 佳 ， 西 洋 多 用 之 。 有 些 菜 ， 确 乎 需 用 此 种 粉 糊 ， 不 过 不 应 
色色 之 菜 缘 用 之 。 一 一 作者 
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兰 十 六 

馆 是 餐馆 ， 越 是 人 口 集中 的 都 市 ， 餐 馆 越 发 类 ，. 越 利 
市 ， 四 面 八方 的 口味 都 有 。 顶 大 项 阀 项 有 为 的 餐馆 ， 人 人 弟 
知 ， 可 以 不 谈 ， 所 欲 谈 者 ， 乃 中 等 以 下 之 馆 ， 及 专门 包 席 之 
馆 耳 。 中 等 以 下 之 馆 ， 大 多 为 本 地 口味 ， 以 成 都 市 上 者 为 
例 ， 在 三 十 年 前 ， 红 锅 菜 馆 最 为 感 行 ， 虽 然 水 牌 @ 上 写 着 燕 
炒 俱全 ， 其 蒸 的 只 有 烧 白 和 燕 肉 ， 白 荣 卷 酬 肉 等 ， 炒 哩 ， 大 
抵 肉 片 、 肉 丝 、 肝 花 、 腰 花 、 富 保 鸡 丁 、 辣 子 鸡 丁 等 。 最 会 
用 猛火 ， 即 武 火 是 也 。 最 不 会 作 蔬 菜 ， 有 些 甚至 连 烩 白菜 都 
炒 不 好 。 如 其 菜品 较 多 ， 加 有 海味 ， 加 有 鱼 虾 ， 则 称 之 南 
馆 ， 这 大 概 是 南 派 馆子 之 简称 。 以 前 ， 此 等 馆子 ， 只 能 临时 
点 菜 ， 备 客 小 吃 ， 而 不 能 备 办 席 面 。 专 备 席 面 的 ， 为 包 席 
馆 。 包 席 馆 可 以 一 次 办 席 几 十 桌 ， 专 供 红 白 喜事 之 用 ， 也 可 
精心 结扎 的 办 一 桌 两 桌 ， 以 供 考 较 口味 者 ， 应 酬 宴 客 ， 但 是 
馆 内 并 无 起 坐 ， 只 能 准备 好 了 ， 到 人 家 去 出 菜 。 此 两 派 虽 历 
有 变化 ， 但 有 一 与 前 之 厨 不 同 者 ， 即 菜单 有 定型 ， 甚 至 刀 法 
及 放 在 碗 内 的 形式 ， 通 有 定型 。 吃 一 次 是 此 味觉 ， 吃 百 次 还 
是 如 此 味觉 ， 所 谓 落 套 是 也 。 此 缘 人 人 口味 各 殊 ， 不 能 将 就 


@ 水 牌 ， 也 称 粉 牌 ， 旧 时 商店 及 茶楼 酒 当 常备 之 物 ， 是 一 种 漆 作 向 或 黄 
色 ， 划 上 红 格 的 木 牌 ， 临 时 用 以 记事 、 记 帐 或 作 告 白 。 用 毕 ， 以 水 幅 将 显 迹 抹 
掉 。 一 一 编者 
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人 人 口味 ， 只 好 取得 一 种 中 庸 之 味 ， 使 人 人 感到 “都 还 下 得 
去 ”而 已 。 及 至 私家 之 局， 分 人 于 馆 ， 虽 在 菜单 及 口味 上 起 
了 变化 ， 多 了 些 花样 ， 然 而 久而久之 ， 还 是 要 落 套 的 ， 其 故 
即 是 厨 只 在 服 事 少数 人 ， 只 求全 之 如 何 精 ， 脸 之 如 何 细 ， 而 
用 钱 则 不 计 。 馆 哩 ， 除 了 服 事 多 数 人 外 ， 而 每 一 席 的 成 本 ， 
终 不 能 不 有 所 打算 也 。 


二 十 七 

家 常 菜 的 味 党 范围 更 秦 ， 经 之 营 之 的 时 间 更 从 容 ， 故 一 
切 都 与 厨 、 馆 不 同 ， 除 了 馆 派 之 “ 纯 ” 不 能 用 ， 除 能 兼用 之 
文火 外 ，《 以 岗 炭 为 原料 ， 必 使 火焰 熊熊 高 出 炭 外 数 寸 者 ， 
为 武 火 ， 宜 于 前 炒 煤 脸 ， 器 为 耳 锅 。 亦 用 岗 炭 ， 而 不 用 火炮 
过 大 ， 有 时 须 专 妥 木 炭 ， 即 桐 炭 ， 即 硬木 如 青 桐 、 檀 木 等 烧 
出 者 ， 更 有 专用 泡 木 烧 成 之 炭 ， 名 样 类 ， 或 样 村 者 ; 名 文 
火 ， 宜 于 爆 者 灿 灼 ， 红 烧 清炖 ， 器 以 沙 的 陶 的 为 最 佳 ， 搞 次 
者 次 之 ， 不 得 已 而 再 思 其 次 ， 则 点 锡 纯 银 之 器 差 可 ， 顶 不 可 
用 者 为 铜 与 锐 。 据 说 ,法兰西 之 爆 家 常 牛 肉 汤 ， 至 今 仍 用 风 
镀 ， 此 一 色 菜 , 即日 “火爆 钢 ” 也 。》 尤 能 用 温 火 ， 温 火 之 器 
日 :4 五 更 鸡 2 ， 成 都 人 日 “灯罩 子 ” ， 以 竹 丝 编 成 ， 中 间 置 
稀 棉 绳 之 菜油 壹 ， 比 燃 煤 油 之 “五 更 鸡 ” 尤 佳 。 举 实例 言 
之 ， 如 用 温 火 制 燕窝 、 银 耳 ， 可 使 融 而 不 化 ， 软 而 有 丝 ， 以 
焊 鸡 汤 海参 ， 则 软 硬 之 间 ， 尤 难 言 哈 。 然 而 前 者 一 器 ， 须 费 
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十 小 时 , 后 者 一 器 , 须 费 三 十 小 时 , 其 软化 如 烂熟 了 的 寻常 的 
红烧 肉 ， 苟 以 此 法 此 器 为 之 ， 已 绝 非 文火 所 做 出 者 可 比 ， 自 
然 更 谈 不 到 武 火 。 即 此 一 例 ， 厨 派 、 馆 派 如 何 梦 想得到 ? 

最 近 ， 报 上 曾 载 美国 正在 试验 之 雷达 炉 ， 据 说 ， 考 鸡蛋 
七 秒 钟 即 熟 ， 以 纸 误 包 饺 入 之 ， 三 秒 钟 熟 ， 而 纸 仍 完好 ， 科 
学 诚 科 学 矣 ! .然而 未 必 艺 术 ， 亦 惟 美国 人 能 发 明之 ， 能 利用 
之 ， 何 也 ? 因 其 距 吃 的 艺术 之 宫 , 尚 有 十 万 八 千里 途 , 此 途 又 
非 飞机 可 达 ， 必 须 脚踏实地 ， 一 步 一 步 的 走 也 。 然 而 高 等 华 
人 ， 未 必 解 此 ， 据 说 他 们 已 科学 化 了 ， 早 饭 是 白 蒸 猪 肝 和 花 
旗 彬 子 ， 如 此 的 自 摆 自 凤 ， 还 有 何 说 ? 自然 雷达 炉子 首先 采 
用 的 ， 便 是 此 等 人 了 。 


二 十 八 


上 面 所 举 用 温 火 之 例 ， 未 免 太 贵族 ， 其 实 家 常 之 可 
贵 ， 是 不 讲 形式 ， 不 讲 颜色 ， 只 考 较 香 与 味 。 比 如 作 笋 ， 如 
上 面 所 说 ， 馆 派 则 难免 加 上 一 些 二 六 菊 ， 言 派 则 不 用 艾 ， 但 
必须 将 其 漂 之 至 白 ， 取 其 悦目 ， 而 味 则 无 有 ， 家 常 作 之 ， 帮 
有 菜 之 真 味 。 又 如 上 面 说 的 冬 寒 菜 一 - 川 人 以 为 胜 于 丝 菜 
一 馆 派 就 根本 不 能 作 ， 若 叫 强 勉 作 之 ， 必 仍 油 大 味 重 ， 而 
菜 未 必 熟 。 厨 派 作 之 过 于 精致 ， 每 每 只 摘 取 嫩 苞 ， 不 异 好 汤 
火腿 口 莱 以 爆 之 。 好 却 好 吃 ， 然 而 绝 吃 不 出 冬 寒 菜 之 味 ， 这 
就 须 家 常 作法 了 ， 连 苞 及 嫩 叶 先 以 咨 油 炒 之 ， 加 入 米汤 豪 
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者 ， 不 加 锅 盖 ， 色 自 妖 绿 ， 若 于 沸 之 后 ， 再 加 入 生 盐 合 度 ， 
菜 既 熟 而 微 带 脆 意 ， 无 其 它 佐 料 ， 乃 有 清香 ， 有 真 味 。 然 而 
为 其 寒 丛 ， 只 好 主人 自 享 ， 以 为 奉 客 ， 客 则 不 悦 ， 故 为 显 客 
着 ， 丈 无 此 口福 。 不 过 已 往 士大夫 之 家 常 菜 ， 重 在 精致 刁 
巧 ， 以 求 出 奇 争 胜 ， 故 往往 在 大 厨房 之 外 ， 更 有 小 厨房 。 主 
持 小 请 房 者, 多半 为 姨 太 太 , 或 由 太太 训 出 之 丫头 , 收 用 了 为 
姨 太 太 者 , 恕 西门 大 官 人 府 上 之 孙 雪 娥 看 。 初 不 解 为 何必 用 
姨 太 太 ， 后 闻 人 日 ， 凡 雇用 的 厨子 ， 每 不 可 靠 ， 学 到 * 了 手 
艺 ; 不 是 骄 做 得 忘 其 身份 ， 就 是 动 辑 喜 欢 跳槽 ， 或 一 跳 就 跳 
进 了 馆 ， 而 自立 门户 ， 于 是 思 之 思 之 ， 鬼 神通 之 ， 乃 有 专门 
训练 姨 太 太 之 一 法 。 而 今 只 有 抗战 太太 、 前 线 太 太 、 接 收 太 
太 @ -一 民国 初出 ， 成 都 尚 有 义务 太太 、 启 发 太太 @ ， 以 地 
方 色彩 太 浓 ， 不 必 具 论 一 一 已 无 姨 太 太 制 度 ， 故 此 种 封建 风 
尚 ， 不 悉 不 连 根 拔 去 。 得 气 我 们 许多 有 识 的 太太 们 ， 尚 未 整 
个 走出 厨房 ， 故 家 常 菜 仍 得 保留 一 部 份 ， 将 来 之 变化 如 何 ， 
不 可 知 。 或 许 再 进步 后 ， 此 种 古典 派 的 艺术 ， 便 将 成 为 历史 
的 名 词 而 已 。 





GO 抗日 破 争 胜利 复原 时 ， 国 民 党 政府 派 员 到 沦陷 区 大 搞 接收 ， 迷 .女人 地 
接收 作 太太 。 一 一 编者 ge 
” 图 四 川 方言 称 趁 火 打 支 为 “ 打 和 启发 * ，“ 启 ”是 开 箱 挤 柜 ， “发” 是 发 
财 。 这 里 指 抢夺 成 如 者 。 一 编 考 
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之 十 淘 


警 如 为 山 ， 馆 派 是 基层 ， 厨 派 是 中 层 ， 家 常 派 则 其 峭 拔 
之 搞 也 。 无 论 走 到 何 处 ， 要 想 得 其 地 方 风 味 ， 只 到 馆子 中 吃 
吃 ， 未 可 也 。 能 进而 尝试 一 下 私家 厨 味 ， 庶 乎 齐 变 至 鲁 @ 
鲍 ! 除非 你 能 设法 吃 到 若干 家 的 家 常 菜 ， 而 确 乎 出 于 主妇 之 
手 ， 或 是 主妇 提 调 出 来 的 , 那 才 是 鲁 变 至 道 @ , 你 才 可 以 夸 说 
登 了 山顶 ， 不管 风景 如 何 , -奇妙 不 奇妙 ， 总 之 是 山顶 也 。 本 
` 此 途 往 ， 便 知 中 国 菜 到 底 算是 何 处 好 ， 何 处 更 好 ， 何 处 最 
好 ， 何 处 绝 好 ， 殊 不 易 言 ! 何 哉 ? 以 无 此 一 人 吃 得 遍 全 中 国 
之 馆 、 之 厨 、 之 家 常 ， 而 又 非常 内 行 ， 起 码 也 得 象 清 道人 @ 
之 “ 狗 吃 星 ” 一 样 也 。 无 此 种 人 ， 便 不 可 表 论 中 国 菜 ， 尤 其 
不 可 作 食 谱 ， 食 谱 或 亦 可 作 ， 但 不 可 妄 标 科学 方法 ， 璧 如 说 
某 菜 者 若干 分 钟 ， 今 试问 之 。 用 何 种 火 具 ? 而 火 的 温度 ， 帘 
在 华氏 或 摄氏 之 若干 度 .上 ? 如 不 能 表 而 出 之 ， 则 所 云 科 学 


QW@ “ 齐 变 至 鲁 ”，“ 重 变 至 道 ” 出 自 《 论 语 . 雍 也 》。 原 句 为 ，“ 章 一 
变 ， 至 于 鲁 ， 重 一 变 ， 至 于 道 。” 这 里 引申 之 义 是 : 想 吃 地 方 风 味 的 菜 看 ， 到 
馆 派 那里 是 不 行 的 ， 到 私家 一 派 去 品尝 ， 地 方 的 风味 算 传 播 到 这 个 派 , 但 吃 上 几 
家 家 常 派 调 做 的 桨 ， 确 又 出 于 主妇 之 手 ， 那 种 京 词 艺术 才 是 多 姿 多 采 的 真品 。 
ae 各 一 一 编者 

图 清道 人 ， 即 李 瑞 清 (1867 一 1920) ,号 梅 鹿 ， 别 号 清道 人 ， 江 西 临 月 人 。 
一 八 九 五 年 (光绪 二 十 一 年 ) 登 进 士 。 晚 年 居 上 海 ， 以 费 字 为 生 ， 在 书画 界 影 
响 颇 大 。 四 吓 书 画家 马 验 、 张 善 仔 、 张 大 千 曾 师 事 之 。 大 千 的 书法 一 直 是 清 道 
人 的 路 子 。 一 一 编者 
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者 ， 只 半 吊 子 科 学 ， 亦 只 一 知 半 解 之 高 等 华人 信之 耳 。 何 况 
说 到 底 ， 好 的 菜品 ， 根 本 就 不 能 太 科 学 ， 例 如 利用 外 国 机 器 
切 刀 来 切 肉 丁 ， 你 用 最 精密 的 尺子 来 量 ， 几 乎 每 颗 肉 丁 ， 其 
六 面 俱 相等 ， 但 是 你 炒 熟 来 ， 却 绝对 没有 用 不 科学 的 手 ， 切 
出 来 的 其 大 小 并 不 十 分 一 致 样 的 肉 丁 好 吃 ， 何 也 ? 盖 面 积 大 
小 相等 了 ， 则 其 受热 和 有 吸收 佐 料 的 程度 亦 相 等 ， 在 味觉 上 显 
出 的 只 是 整齐 划一 的 一 种 激 刺 ， 而 参差 不 齐 的 激 刺 ， 好 不 好 
吃 分 别 在 于 此 ; 馆 派 、 厨 派 、 家 常 派 之 差别 ， 高 低 亦 在 于 
此 。 本 此 孤 证 ， 便 知道 一 门 艺 术 真正 说 不 上 科学 
也 。 


= 十 


中 国人 对 于 其 它 生 活 要 素 ， 由 于 顶 顶 重要 的 “自由 ”， 
大 概 都 可 模糊 ， 有 固然 好 ， 精 粗 美 恶 倒 不 十 分 计较 ， 只 要 有 
哩 ， 并 不 一 定 扒 身 心性 命 以 求 之 。 独 于 食 ， 那 便 不 同 了 ， 在 
川 人 中 间 ， 按 照旧 习 ， 见 面 的 第 一 句 话 ， 并 非 是 “你 过 得 怎 
样 ? ”“ 你 好 吗 ? ”而 是 “你 吃 了 饭 没有 ? ”或 日 “ 吃 过 了 
没有 ? ”而 且 在 询问 时 ， 还 带 有 时 间 性 ， 在 上 午 ， 问 的 是 早 
饭 ， 过 午 ， 须 问 午饭 , 四 川 语 谓 之 “ 钠 午 ”, 读 若 “ 少 午 2 4 
入 暮 则 问 晚饭 ， 谓 之 “ 消 夜 ”， 其 严格 犹 洋人 之 问 早 安 、 日 
安 、 晚 安 也 。 其 它 ， 凡 与 人 相交 接 ， 团 体 与 团体 相交 接 ， 大 
至 冠 婚 表 祭 ， 小 至 邻里 往返 ， 庄 严 至 于 纳 贡 受 降 ， 游 戏 至 于 
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“ 搬 8 烂 > 打 平 伙 @ , 甚至 三 五 小 儿 聚 而 拌 “ 站 姑 艺 儿 ”@@ 一 - 
黄 晋 龄 的 餐馆 名 ， 引 用 为 “姑姑 禾 ”， 亦 通 一 一 无 一 不 有 食 
之 一 字 为 其 经 纬 。 笔 记载 ， 以 前 消 河 总 督 衔 门 ， 顶 考 较 吃 
了 ， 诸 如 吃 活 猴 脑 ， 吃 生 鹅 掌 ， 一 席 之 肴 ， 可 以 用 狂 八 九 
头 ， 每 头 只 活生生 的 取 肉 一 块 ， 余 皆 弃 之 。 这 种 暴 珍 之 处 ， 
姑 不 具 论 ， 甚 至 一 席 之 看 ， 必 须 吃 到 三 整 天 方 毕 ， 这 真 可 以 
表现 中 国人 好 吃 的 整个 性 格 , 而 且 不 吃 不 行 。 乡 党 中 许多 
事故 ， 大 都 由 于 不 具 食 而 起 ， 谓 人 收音 ， 轰 日。 某 人 是 不 肯 
请 客 的 ，“ 要 吃 他 么 ? 除非 钉 狗 虫 ! ” 言 之 痛 切 如 此 ， 甚 至 
“ 破 费 一 席 酒 ， 可 解 九 世 冤 ; 吝 异 九 斗 硫 @ , 结 下 终身 怨 。” 
可 以 说 ， 中 国人 对 于 吃 ， 几 乎 看 得 同性 命 一 样 重 ， 这 不 但 洋 
人 不 能 理解 ， 就 是 我 们 自己 ， 亦 何尝 了 解 得 许多 ! 


三 十 一 


中 国人 只 爱 重 视 吃 ， 而 孙 逸 仙 先 生 也 不 异 称 之 赞 之 。 但 
是 就 各 文明 国家 说 来 ， 却 顶 不 平等 ， 而 阶级 性 带 得 顶 强烈 
的 ,也 是 中 国人 的 食 。 别 的 一 切 倒 姑且 不 举 ， 只 请 你 们 一 一 


@ 四 川 方言 ，“ 撤 烂 ” 原 意 被 吾 至 绝境 。 这 里 党 为 不 异 倾 塞 ， 含 赂 出 去 
之 意 。 打 平 伙 ， 即 姿 份 儿 京 餐 。 一 一 编者 

@ “姑姑 艺 儿 ”: 四 川 方言 ， 是 孩子 们 玩 办 酒 食 游戏 的 称谓 。 一 一 编者 

图 九 斗 碗 :流行 于 四 川 城乡 ， 是 一 种 起 码 的 普通 多 席 。 菜 品 尽 系 燕 、 烧 、 
脸 之 类 ， 以 九 个 大 碗 〈 四 川 俗 呼 “ 斗 硫 ”) 盛 出 之 。 大 概 起 源 于 农村 ， 又 称 田 
席 。 后 来 有 的 减少 一 个 品种 ， 称 之 为 “八大 碗 ”或 “ 肉 八 碗 ”。 一 一 编者 


355 


读者 先生 们 随处 留心 瞻 瞧 罢 ! 是 不 是 从 古 至 今 ， 从 这 儿 到 那 
儿 ， 都 有 点 “ 朱 门 酒肉 臭 ， 路 有 争 死 骨 ” 的 诗 味 儿 ? 如 其 
有 ， 这 就 是 中 国 ，， 而 且 也 是 现代 的 中 国 。 然 而 在 讲究 命定 
的 中 国人 来 说 ， 并 不 认为 这 是 社会 的 不 平等 ， 与 乎 有 什么 阶 
级 ， 跟 美国 人 ， 尤 其 是 苏联 人 的 讲法 不 一 样 ， 这 般 中 国人 的 
解释 ， 则 全 是 归于 命 ， 可 以 傲然 日 。“ 我 之 吃 得 好 ， 是 我 的 
命 好 ， 换 言 之 ， 即 我 之 福气 好 也 ! ” 吃 有 吃 的 福 ， 即 所 谓 口 
福 是 也 ， 大 抵 都 是 命中 注定 ， 不 可 非 份 希 费 ， 亦 不 可 妄 自 非 
薄 。 于 此 有 二 例 希 ， 都 是 说 了 出 来 ， 便 可 令 你 们 咬 菜 根 的 ， 
甚至 吃 观音 土 @ 的 穷 汉 心安 而 理 得 再 。 

其 一 例 ， 在 若干 无 聊 文人 的 笔记 上 载 得 甚 多 ， 无 非 是 某 
达官 某 贵 人 也 者 ， 平 生 好 吃 什 么 什么 ， 总 之 ， 吃 得 多 ， 而 且 
吃 法 出 奇 。 考 其 所 以 然 ， 原 来 某 人 少年 时 ， 就 曾 做 过 一 梦 ， 
上 梦 见 有 了 许 许多 多 东西 ， 据 说 全 是 他 的 口粮 ， 非 吃 完了 ， 不 
能 寿终正寝 ， 于 是 仍然 吃 之 ，“ 其 沛 必 于 是 ， 造 次 必 于 是 ” 
者 ， 贵 人 之 口福 然 也 。 

其 二 例 ， 亦 见于 什么 文人 的 笔记 ， 云 ， 有 一 泥 工 在 一 富 
室 工作 ， 日 见 主人 食 必 四 盘 八 碗 ， 而 丝 少 尝 轰 止 ， 乃 时 然 到 
日 ，“ 暴 珍 截 ， 若 人 ! 设 以 我 当 之 ， 必 餐 足 焉 ! ”主人 闻 
之 ， 乃 令 应 人 具 食 如 常 倍 之 ， 邀 泥 工 共 盘 餐 ， 谓 日 ，“ 尽 尔 
量 , 勿 拘 礼教 ! ” 泥 工 哑 之 露 盘 底 ， 余 汁 亦 必 嗓 尽 。 不 一 


@ 观音 土 ， 是 四 川 民间 的 俗称 ， 又 叫 白 泥巴 、 白 鳞 泥 ， 旦 浅 蓝 色 。 带 粘 
性 。 从 前 每 次 匾 年 ， 灾 民 便 以 它 充 钒 ， 平 日 则 以 洗涤 衣物 。 -一 -编者 
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周 ， 食 渐 减 ， 谷 后 ， 帮 对 食 惫 感 ， 若 不 胜 苦楚 。 主 人 笑 劝 ， 
之 。 工 日 ，“ 真 不 能 下 咽 ， 强 之 ， 胃 不 纳 ， 必 蛙 出 万 快 。?” 
于 是 主人 大 喧 日 。“ 我 早 知 尔 必 如 此 ， 尔 岂 不 闻 人 各 有 其 口 


有 钱 人 会 此 福气 ， 故 敢 大 吃 特 吃 ， 吃 到 发 生 胃病 ， 丝 训 
不 怨 。 而 一 般 民 众 ， 纵 即 隔 朱 门 而 嗅 到 肉 香 ， 其 至 回味 黎 歼 
而 人 外 至 口角 流 涨 ， 亦 丝毫 无 此 怨 尤 者 ， 诚 自 知 无 此 福气 故 
也 。 得 方 定 命 论 ， 于 是 中 国人 至 不 平等 之 食 单 ， 乃 能 维持 于 
不 败 。 


三 十 二 

中 国人 的 菜单 ， 从 品质 上 讲 ， 确 实 越 到 晚近 越 是 进步 
但 讲 到 吃 起 来 的 形式 ， 恰 相反 ， 越 到 晚近 ， 倒 越 简朴 得 不 成 
名 堂 。 在 背 ， 我 们 原 是 讲究 礼貌 的 ， 讲 究 排场 的 ， 考 之 三 
礼 ， 斑 班 可 见 。 就 是 士大夫 平常 服 食 的 方式 ， 在 《论语 。 乡 
党 》 篇 也 载 得 颇 详 细 ， 但 是 一 到 革命 生活 情形 变 了 ， 和 譬如， 
汉 刘 邦 业 已 从 马上 抢 得 天 下 ， 而 一 般 从 龙 的 臣子 ， 尚 能 在 金 
蛮 宝 殿 上 大 吃 大 喝 ， 大 呼 大 叫 ， 甚 至 于 毛 手 毛 脚 ， 拔 剑 砍 
柱 ,但 生活 安定 了 ， 礼 貌 排场 便 随 之 而 兴 。 倘 把 十 月 革命 后 
的 苏联 人 的 废除 礼 魏 运动 ， 及 至 十 余年 来 ， 苏 联 在 外 交 柄 本 
上 的 节 仪 思索 一 下 ， 更 可 证 明 中 国 从 前 的 那 种 对 于 饮食 的 排 
场 ， 实 是 跟 社 会 经 济 的 安定 与 否 有 绝 大 的 关系 。 我 们 现在 只 
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重 实 际 的 吃 ， 不 重 形式 的 吃 ， 是 从 满 清末 年 ， 宴 客 改 用 圆 捍 
时 就 兴起 了 。 愈 到 后 来 ， 愈 是 简朴 ， 一 张大 圆桌 ，-- 次 可 以 
请 上 十 六 位 佳宾 ， 而 且 纵然 在 某 些 必 须 讲 究 礼节 的 场合 中 ， 
也 可 大 打 赤 膊 ， 玫 示 豪 放 。 一 直到 现在 ， 这 种 不 拘 的 形式 ， 
说 来 好 象 是 中 国 所 独 有 。 不 过 近年 盛行 的 洋 式 鸡尾酒 会 ， 却 
也 表现 出 繁重 的 洋 式 外 交 宴会 ， 也 渐渐 从 庙堂 风 、 沙 龙 @ 风 ， 
而 ' 趋 于 乡 野 风 了 。 时 代 大 轮 随 时 在 向 前 滚动 ， 此 即 中 国 古 
代 《 易 经 》 的 大 道理 ， 豪 杰 之 士 ， 明 顺 送 ， 知 时 务 ， 便 能 
操纵 之 ， 创 造 之 ， 自 己 更 新 ， 与 人 更 始 ， 丢 了 旧 的 ， 成 功 一 
个 新 的 。 而 非 豪杰 之 士 ， 才 会 时 时 想到 持 盈 保 泰 ， 巩 固 他 非 
法 的 既得 利益 ， 挤 命 迷 恋 通 骨 ， 歌颂 人 通 骨 ， 并 且 时 时 提倡 
些 什么 本 位 ， 什 么 运动 ， 其 实 只 显得 糊涂 而 已 。 试 问 他 ， 请 
客 时 还 能 不 能 用 八仙 桌子 @ ?还 能 不 能 摆 上 二 十 围 碟 的 大 席 
面 ? 还 能 不 能 吹 吹 打 打 音 尊 候 教 ? 至 少 ， 还 能 不 能 穿 起 大 礼 
县， 用 包 金 的 象牙 贷 恭 恭敬 敬 去 奉 贵 宾 一 枚 清汤 鲍 蛋 ? 


三 十 三 
汉 朝 人 有 句 挖苦 暴发 户 不 懂得 穿 、 吃 艺术 的 成 语 ，“ 三 


四 沙龙 : 法 语 salon 音 译 ， 原 意 是 会 客室 、 大 客厅 。 十 七 世纪 起 ， 西 欧 上 
喘 社 会 始 称 谈论 文艺 、 政 治之 集会 为 “沙龙 ”， 以 后 泛 指 招待 会 、 美 术 展 览 会 。 
一 一 编者 

@ 八仙 捍 子 ， 即 方案 ， 因 可 坐 八 人 ， 喻 作 八 仙 ， 故 名 。 一 一 编者 
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世 长 者 ， 知 服 食 。 六 后世 ， 将 其 译 为 白话 ， 便 成 为 ，“ 三 代 
为 宦 , 才 知 穿 衣 吃 饭 .” 虽 也 有 点 道理 ， 但 舍 艺 术 而 就 形式 
论 ， 还 是 经 不 住 谈 联 也 。 三 世 之 岁月 ， 不 能 不 算 久 矣 ， 倘 以 
中 华 民国 建 元 以 来 说 ， 三 十 五 年 又 两 个 月 ， 尚 不 过 一 志 多 
点 @ ， 其 间 变 动 而 不 居 的 情形 ， 则 如 何 ? 小 的 不 论 ， 先 看 大 
的 ， 宸 贼 世 凯 ， 强 奸 和 与 论 ， 费 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 立 尽 祖先 一 
十 八代 的 德 ， 不 过 想 把 时 代 向 后 挪 一 挪 ， 将 中 华 民国 的 民 
字 ， 改 为 帝 字 而 已 ， 他 成 吗 ? 张 贼 勋 只 管 做 了 民国 贪财 好 色 
的 武官 ， 老 留 着 一 条 油光 发 办 ， 自 以 为 思 忠 三 柱 ， 在 民国 六 
年 时 ， 把 溥仪 摔 出 来 ， 不 过 浑 水 摸 鱼 ， 自 己 想 当 几 天 军机 大 
臣 而 已 ， 他 成 吗 ? 历历 数 来 ， 如 此 违反 时 潮 的 大 事 尚 多 ， 一 
直到 目下 ， 还 象 灰 里 余 燃 般 ， 一 黑 非 法 的 既得 利益 者 ， 犹 汲 
汲 然 在 作 扭转 乾坤 的 努力 ， 不 管 这 黑人 声势 多 大 ， 手 法 多 
新 ， 说 的 话 多 巧 ， 你 能 担保 他 们 都 成 吗 ? 苟 一 切 不 成 ， 则 知 
三 世相 传 的 老 形式 ， 实 在 不 能 原封 原样 的 保留 它 。 即 进而 论 
到 艺术 ， 那 也 不 是 一 成 不 变 的 ， 例 如 ， 祖 老 太 爷 时 代 ， 吃 所 
水 豆腐 的 芒 料 ， 仅 仅 是 温江 白 桨 油 里 面 加 一 :点 红 油 辣椒 ， 加 
一 点 葱花 ， 再 多 哩 ， 加 一 点 菩 泥 ， 吃 起 来 ， 已 算 了 不 起 的 
美味 了 。 然 而 到 老 太 爷 时 代 ， 就 变 了 ， 不 知 不 由 的 在 这 芳 料 
中 ， 还 要 加 一 点 芝麻 油 ， 或 是 芝麻 着 ， 或 是 炒 热 的 芝麻 ， 才 
感觉 要 这 样 ， 味 道 才 好 ， 前 一 代 的 人 未 免 太 单纯 了 。 然 而 到 
”我国 古 代 以 三 十 年 为 一 世 。 一 一 编者 
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涯 爷 时 代 ， 交 道 方便 ， 市 面 上 有 了 洋 广 货品 ， 而 老爷 又 有 字 
点 半 吊 子 的 科学 脑筋 ， 同 一 样 白 水 豆腐 ， 但 六 料 却 大 变 
了 ， 首 先 被 革命 的 ， 便 是 红 油 辣椒 和 藉 泥 ， 被 认为 过 干 激 刻 
肠胃 ， 不 卫生 ， 而 代 之 的 ， 乃 是 湖南 的 菌 油 ， 广 东 的 媒 油 ， 
或 竞 是 西餐 上 的 德国 “ 麻 鸡 "@, 法 国 的 “和 鬼 布 ”@ 一 一 按 此 
必 是 穿 过 西装 ， 能 稍 说 几 句 洋 话 之 新 式 老爷 一 -你 以 为 到 此 
就 止 了 步 吗 ? 然而 不 然 也 ， 到 了 现在 的 少爷 时 代 ， 又 变 啦 ! 
首先 ， 和 白水 豆腐 就 改名 号 , 被 名 为 “老少 平安 "一 一 此 乃 广东 
馆 菜单 上 之 芳名 一 一 弟 料 哩 ， 倘 若 少爷 出 过 洋 ， 尤 其 是 到 英 
美 两 国 去 看 过 洋 景致 的 ， 他 的 办 法 很 简单 ， 不 然 ， 就 根本 不 
吃 白水 豆腐 ， 而 只 吃 洋 国 的 “ 鸡 丝 ” 一 一 译音 , 即 “ 岂 士 ”， 
即 奶 饼 ， 已 见 前 考 一 一 或 只 吃 燕 得 半生 不 熟 的 猪 肝 ， 措 两 枚 
美国 村 子 ， 不然 就 根本 不 用 刻 料 ， 光 吃 白水 豆腐 ， 顶 多 加 一 
点 生 盐 ， 倘若 少爷 还 讲究 口 腹 的 话 ， 则 项 料 中 间 必 加 入 日 本 
的 “ 味 之 素 ”， 爱 国 的 则 为 天 厨 味精 之 类 ， 以 及 峨眉 或 清 
溪 @ 的 花椒 油 。 请 想 ， 光 是 芯 料 配合 一 项 ， 就 眼 着 时 代 发 生 
了 供 大 而 供 多 的 变化 ， 你 能 老 抱 着 三 世 以 前 如 何如 何 ， 来 评 
论 现代 ， 而 迷恋 骸骨 , 歌颂 骸骨 , 大 大 兴起 九 斤 老 太 @ 之 一 代 


@@ “ 麻 鸡 ”matgic， 一 种 用 桂子 骨 熬 制 的 德国 次 油 ，“ 鬼 布 ”法 图 的 一 
种 调料 。 一 一 编者 

图 清 溪 ， 在 四 川 汉 源 县 境 ， 大 相 岭 〈 又 名 泥巴 出 ) 下 。 汉 司马 相 如 开 筑 
古道 经 此 ， 后 设 清 溪 关 ， 以 特产 花椒 著称 。 一 一 编者 

@ 九 斤 老 太 ， 和 鲁迅 的 短篇 小 说 《风波 》 中 的 一 个 人 物 。 一 一 编者 
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不 如 一 代 之 感 吗 ? 所 以 我 说 ， 苟 不 着 服 现代 ，' 而 徒然 提倡 什 
么 名 为 新 ， 而 其 实 是 旧 得 不 堪 的 什么 生活 方式 ， 那 简直 是 大 
种 糊涂 虫 ， 更 谈 不 上 中 国人 的 食 也 ! 


三 十 四 


中 国 菜 的 作法 ， 是 随 着 时 代 在 改进 ， 此 可 颂 道 者 也 。 而 
吃 的 形式 ， 也 是 随 着 时 代 在 改变 ， 此 则 有 可 论说 之 处 。 不 
过 ， 我 论说 的 主旨 ， 得 先 声明 :我 绝对 不 赞成 复古 ， 或 是 泥 
古 ， 象 中 国 以 前 那 种 吃 的 形式 ， 只 可 说 是 为 了 虚伪 的 礼貌 ， 
而 太 茂 视 吃 的 事实 。 比 方 说 ， 在 大 宴会 时 ， 席 面 是 一 百 多 
样 ， 水 陆 俱 备 ， 作 法 齐全 的 满 汉 大 菜 ， 而 主要 吃 的 人 ， 却 是 
一 人 一 桌 ， 顶 寒 伦 的 也 是 六 人 一 桌 的 开 席 。 每 一 样 菜 端 上 
来 ， 必 须 主人 举 管 相让 ， 客 人 始 能 拿 起 筷子 ， 大 约 讲 礼 的 每 
菜 只 一 管 ， 主 人 再 让 ， 可 以 再 来 一 下 。 因 此 ， 笔 记 上 力 载 有 
汉文 达 公 了 吃 了 一 整 天 满汉全席 ， 竞 至 不 能 饱 的 叙述 。 即 寻 
常 专 讲 应 酬 的 人 们 ， 在 乡 党 间 极 可 脱 略 @ 的 宴会 上 ， 也 往往 
吃 了 全 席 回 家 ， 还 要 捞 一 碗 禁 泡 饭 。 象 这 样 ， 只 可 说 是 暴 
珍 ， 哪 能 说 得 上 享受 ? 此 犹 可 说 宴会 之 义 ， 本 意 在 吃 ， 吃 多 


@ 芍 文 达 公 ， 是 裘 日 修 死 后 的 溢 称 ， 字 叔 度 ， 一 号 漫 士 ， 清 乾隆 时 进 
士 ， 历 任 礼 、 刑 、 工 部 尚书 。 撰 有 《 热 河 志 》、`《 太 学 志 》、《 西 清 古 经 》* 
《 秘 典 珠 林 》 等 书 。 一 一 编者 

四 脱 略 ， 意 思 是 放任 或 不 拘束 。 一 一 编者 
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了 ， 显 得 穷 相 ， 不 斯 文 。 所 以 至 斯 文 之 女 客 , 乃 有 吃 得 少 , 检 
得 多 之 少 。 女 客 走时 ， 取 各 人 面前 茶 碟 中 所 堆积 者 ， 汇 为 一 
处 ， 谓 之 日 紊 珍 ， 又 日 ， 万 仙 阵 。 盖 缘 主人 每 菜 所 亲 奉 者 央 
为 珍品 ， 而 客人 则 为 礼貌 所 拘 ， 又 未 便 取 食 也 。 即 在 小 布尔 
乔 亚 之 日 常食 桌 上 ， 父 子 夫妇 ， 兄 弟 姊妹 ， 姑 媳 恕 旭 ， 伯 叔 
娘娘 之 闻 ， 亦 复 有 许多 只 顾 礼节 ， 而 实在 说 不 到 享受 之 处 。 
每 每 上 好 的 菜 ， 亦 为 了 礼节 ， 长 者 纵 只 下 一 二 管 ， 小 韭 虽 然 
人 外 到 眼红 吞 口水 ， 设 若 长 辈 不 打招呼 ， 仍 然 只 好 撤 下 桌 去 ， 
让 用 的 人 吃 。 于 是 小 房间 中 ， 乃 有 私房 菜 之 兴起 ， 本 来 和 气 
一 团 的 人 家 ， 可 以 因 了 一 点 菜 ， 乔 到 很 生疏 ,甚至 引起 争 
执 。 象 这 样 ， 我 就 宁可 称颂 一 般 大 多 数 平 民 之 中 住 一 块 ， 各 
捧 着 一 碗 白 饭 ， 共 同 享受 着 一 样 菜 ， 或 两 样 菜 而 吃 得 喀 喀 哈 
险 的 方式 。 你 以 为 大 家 的 包子 搅 做 一 团 ， 没 有 三 推 五 让 的 节 
仪 调 平 其 间 ， 便 会 因为 半 管 不 匀 ， 遂 红 眉 毛 、 绿 眼睛 的 抢 起 
来 , 打 起 来 , 那么 你 只 管 放心 ! 我 们 全 中 国 三 亿 六 千 万 的 平民 
一 一 以 最 近 内 政 部 公布 的 全 中 国人 四 亿 五 千 万 打 八 折 ， 系 根 
据 一 般 说 法 ， 中 国 农民 占 人 口 百 分 之 八 十 ， 照 轧 见 ， 农 民 大 
概 可 算是 小 布尔 乔 亚 阶 级 以 下 的 平民 了 罢 -一 很 少 听见 为 了 
争 半 笋 菜 ， 而 在 坚 苦 的 抗战 八 年 以 后 ， 还 挽 住 领 口 ， 又 吐 口 
水 ， 又 诀 娘 骂 老 子 的 吵 打 一 年 而 不 软 的 。 而 且 相反 的 , 任凭 你 
有 什么 了 不 起 的 道理 ， 也 不 许 在 吃饭 时 候 理论 ， 更 不 许 说 毛 
了 就 出 手打 人 。 一 出 手 便 错 ， 理 由 是 ，“ 天 雷 也 不 打 吃 饭 
人 。” 
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三 十 五 


中 国平 民 之 控 着 一 碗 白 饭 ， 不 一 定 要 有 桌子 板 使 ， 随 
随 站 的 吃 ， 诚 然 较 之 小 布尔 乔 亚 阶 级 以 上 的 人 ， 吃 法 简朴 天 
真 ， 比 起 专 讲 虚伪 的 礼 瑶 ， 固 自信 得 颂 道 了 ， 可 是 在 态度 和 
情绪 上 ， 还 是 有 问题 。 其 问题 ， 在 光 是 有 了 不 得 不 已 而 吃 它 
呢 ? 抑或 为 了 人 生 要 素 的 享受 ? 由 前 而 言 ， 那 不 过 一 任 本 能 
的 冲动 ， 狂 之 中 国之 打 内 战 ， 无 论 如 何 说 法 ， 总 难 拾 出 一 个 
使 人 心服 的 理由 。 由 后 面 言 ， 这 来 头 就 重大 了 ， 不 管 人 生 的 
意义 在 哲学 上 如 何 讲解 ， 要 之 ， 不 吃 既 无 人 生 。 粗 浅 的 说 
罢 ， 一 日 二 日 不 吃 ， 尚 可 也 ，， 三 日 四 日 不 食 ， 起 码 就 精神 闭 
靡 。 倘 不 出 于 自动 的 绝食 ， 已 经 是 社会 问题 ， 如 其 不 出 于 自 
动 绝食 的 人 数 上 了 一 大 群 ， 那 可 了 不 得 ! 不 但 成 了 政治 问 
题 ， 而 且 也 成 了 国际 问题 。 中 国 理学 家 只 管 奖励 人 “ 饿 死 是 
小 事 ”， 但 是 苏武 老 移 在 贝加尔 湖 铁 得 用 千 子 衷 着 雪 嚼 ， 也 
还 未 曾 受 多 大 的 责备 ， 并 且 理 学 家 前 辈 的 儒家 ， 到 底 不 能 不 
恭维 法 家 管仲 的 说 法 ，“ 衣 食 足 而 后 知礼 义 ， 仓 康 足 而 后 知 
荣 夺 ，” 以 今 为 证 ， 在 河南 、 湖 南 、 山 东 、 河北 一 些 饥 仅 地 
方 ， 要 是 不 用 物质 去 救济 ， 你 纵然 将 上 海 用 霓虹灯 照 的 “ 礼 
义 廉耻 ”四 个 字 拒 了 去 ， 再 请 会 弄 黑白 的 宣传 部 长 天 天 舌 散 
唇 焦 的 广播 ， 教 训 了 再 教训 ， 硝 骂 了 再 情 骂 ， 诬 项 了 再 证 
项 ， 丽 骇 了 再 恺 骇 ， 而 其 结果 ， 还 只 是 一 个 乱 字 。 但 是 “-- 
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吃 而 安 天 下 ”， 张 道 陵 的 后 裔 ， 任 了 汉中 的 米 ， 可 以 成 为 宗 
教 ， 李 密 插 了 陈仓 的 米 ， 可 以 建立 瓦 岗 寨 ， 你 想 吃 之 于 人 ， 
何等 重要 ! 而 且 吃 一 顿 饱 饭 ， 顶 多 只 能 管 八 小 时 ， 又 不 比 衣 
服 ， 作 一 件 可 以 抵挡 相当 久 的 时 日 ， 因 此 ， 这 意义 ， 又 更 重 
要 了 。 如 其 逐日 吃 得 停 匀 ， 吃 得 好 一 即 是 说 营养 够 了 一 一 
则 红 光 满面 ， 精 神 饱 满 ， 气 力 充实 ， 不 说 别 的 ， 就 用 来 打 内 
战 ， 也 理 直 气 社 得 多 呵 ! 所 以 十 人 才 说 ，“ 民 以 食 为 天 ”3 
所 以 孔 夫子 之 许可 子路 ， 亦 以 其 在 “中 兵 ” 之 先 ， 提 出 了 个 
“ 足 食 ”; 所 以 征 实 洲 政 ， 只 管 大 家 都 晓 得 ， 一 年 当中 ， 从 入 
印 到 船 运 ， 不 知 糟 踏 了 若干 粮食 ， 引 坏 了 若干 人 心 。 然 而 当 
局 宁可 屡 失 大 信 于 民 ， 仍 要 征 …… 征 …… 征 …*…! 
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”上 来 所 言 不 免 过 于 罗 唆 ， 而 且 野 马 跑 得 太 远 ， 如 单 就 吃 
的 态度 与 情绪 说 时， 中 国 古 人 对 于 吃 ， 原 是 认真 的 ， 为 了 鼎 
尝 异 味 ， 可 以 翻脸 狼 君 Q 。 因 此 ， 先 王 欲 以 礼节 之 ， 不 图 矫 
枉 过 正 ， 其 归结 是 ， 认 真 的 情绪 竞 为 礼貌 淹没 了 ， 而 流 于 虚 


@ 即 典故 “染指 于 易 ”。《 史 记 》 和 《 左 传 》 均 有 记载 。《 左 传 。 传 (二 )》， 
宣 公 四 年 春 ，“ 楚 人 献 刀 〈 警 鱼 、 团 鱼 ) 于 郑 灵 公 。 公 子 宋 与 子 家 将 见 , 子 公 之 
食指 动 ,以 示 子 家 ,日 :“ 它 日 我 如 此 ， 必 学 蜡 味 ?。 及 入 ， 宰 夫 将 解答 ， 相 视 而 
笑 , 公 问 之 ， 子 家 以 告 。 及 食 大 夫 改 ， 召 子 公 而 勿 与 之 也 。 子 公 怒 ， 染 指 于 电 ， 
尝 之 〈 伸 出 食指 往 易 里 萌 尝 ) 而 出 。 公 把， 欲 杀 子 公 。 子 公 与 子 家 谋 先 , 子 家 日 ， 
‘高 老 犹 翌 杀 之 ,而 况 君 乎 ? ， 反 请 子 家 ， 子 家 惧 而 从 之 。 夏 ， 狼 灵 公 。” 一 一 
编者 
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伪 的 应 酬 ， 流 于 暴 珍 。 自 满 清 末 季 以 来 ， 礼 乐 不 作 ， 家 完 未 
制 一 -此 理 言 之 太 长 ， 如 其 将 来 有 兴 写 到 谈 中 国人 的 衣冠 娱 
乐 ， 再 细 说 黑 一 一 在 吃 的 方式 上 ， 乃 得 返 于 简朴 ， 于 是 ， 
一 般 入 的 情绪 ， 也 才 渺 渺 的 认真 起 来 。 李 梅 讶 清道 人 之 “ 道 . 
道 非常 道 ， 天 天 小 有 天 ”， 梁 鼎 芬 @ 之 被 名 为 “ 狗 吃 星 ”， 
都 是 认真 的 表现 。 然 而 说 到 态度 ， 则 不 免 由 超脱 而 流 为 苟 
且 ， 脱 ， 即 四 川 话 之 “ 骚 脱 ”， 普 通话 谓 之 不 掏 ， 尚 可 也 ， 
以 其 情绪 论 近 平 认 真 ， 并 不 是 见 险 吃 险 ， 捞 饱 作 数 ， 至 于 苟 ， 
且 ， 那 便 是 为 了 不 得 已 而 吃 ， 甚 至 为 了 对 付 肚皮 而 吃 的， 其 
情绪 出 于 勉强 。 效 借 两 个 故事 说 明 ， 以 免 言 费 ， 其 一 ， 是 一 
位 到 过 法 国 的 仁兄 ,叙说 他 亲眼 看 见 的 一 件 事 。 时 为 一 千 九 
百 二 十 一 年 ， 地 点 在 法 国 南部 某 城 ， 事 情 是 ， 一 个 乞丐 模样 
的 中 年 人 ， 当 正午 十 二 点 半 钟 ， 全 城 人 家 应 该 吃 午 饭 时 。 这 
位 乞丐 先生 遂 也 坐 在 一 座 大 理 石 纪念 碑 下 的 ， 挺 宽 而 挺 平 的 
石 阶 上 ， 面 前 铺 上 一 块 白布 ， 随 在 全 身 衣 袋 中 ， 摸 出 了 许多 
油纸 包 的 东西 ， 极 有 秩序 的 摆设 起 来 ， 有 黄油 ， 有 果酱， 有 
黄 莎 士 拌 好 的 生菜 ， 有 干 牛 脑 ， 有 干 准 色 ， 有 两 块 大 面包 ， 
有 两 瓶 红 葡 萄 酒 ， 也 有 刀 又 ， 也 有 一 只 小 磁盘 。 一 切 摆好 之 
后 ， 才 每 适 的 坐 好 了 ， 把 当天 的 一 份 报纸 展开 ， 既 富 于 礼 
貌 ， 而 又 旁若无人 的 旋 看 报 ， 旋 用 起 午餐 来 。 那 位 一 直 在 他 
旁边 窥 伺 过 的 异国 仁兄 ， 不 由 疝 我 感叹 说 ，“ 他 竟然 具有 在 
@ 吕 易 芬 (1859 一 19 19) ， 字 星海 ， 广东 番 帅 人。 一 八 八 O 年 
(道光 六 年 ) 登 进 士 。 工 诗 。 但 多 悲 慨 超然 ， 有 诗集 传世 。 一 一 编者 
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他 公馆 的 大 餐厅 里 用 餐 的 气概 ， 那 种 安然 亭 受 的 情绪 ， 真 动 
人 2 洪 二 ， 是 在 民国 十 八 年 秋冬 之 交 ， 不 知 因 了 一 桩 什么 
事情 ; 得 以 参加 卢 作 蛙 先生 北碚 峡 防 局 @ 内 一 次 盛大 的 聚 
餐 ， 那 时 ， 并 非 兵 匾 马 乱 ， 面 聚餐 的 人 ，. 也 大 .都 是 有 教养 
的 ， 有 素 修 的 小 布尔 乔 亚 一 类 的 人 士 ， 而 且 菜 也 相当 考 较 ， 
饭 也 是 洁白 的 。 但 是 吃饭 的 人 却 都 站 在 桌 边 ， 从 卢 先 生起 ， 
一 举 饥 子 ， 全 牢 守 着 …“ 食 不 语 ” 的 教条 ， 但 闻 虹 哩 哗啦 ， 匙 
敌 相 击 ， 不 到 十 分 钟 ， 这 上 顿 盛 大 的 聚餐 便 完 毕 了 。 我 当时 不 
胜 话 晃 ， 何 以 把 聚餐 也 当 作 打仗 ? 而 卢 先生 的 解释 ， 则 谓 ， 
人 要 紧张 的 工作 ， 一 顿 饭 慢 条 斯 理 的 吃 , 实 无 道理 可 说 , 徒 以 
养 成 松懈 的 习惯 ， 故 不 能 不 改革 之 。 鸣 呼 ! 吃 为 人 生 大 事 ， 
只 入 捞 饱 作 数 ， 而 不 以 明 曙 享受 的 情绪 出 之 ， 此 苟且 之 至 ， 
可 平 ? 


三 十 所 
一 直到 今日 ， 可 说 一 般 中 国人 在 吃 的 方式 和 态度 上 ， 简 
朴 是 很 简朴 了 ， 认 真 也 很 认真 了 ， 只 是 嫌 其 不 甚 了 解 吃 于 人 
生 的 意义 ， 而 往往 过 于 苟且 ， 除 了 正 正经 经 的 大 宣 ， 稍 存 座 
容 的 礼貌 外 ， 无 论 大 布尔 乔 亚 、 小 布尔 乔 亚 ， 乃 至 平民 一 一 ; 
我 只 承认 中 国有 世家 ， 而 不 承认 有 贵族 。 由 于 历史 太 长 ， 代 


@ “ 那 时 卢 作 孕 在 其 家 乡 北 衫 任 峡 防 局 长 《地 方 自治 组 织 》， 并 在 那里 创 
办 图 书馆 、 博 物 馆 及 中 国 西部 科学 院 等 文化 事业 。 一 一 编者 
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谢 频频 ， 一 切 阶级 ， 颇 难 维系 。 在 目前 ， 老 实说 婴 ， 只 有 的 
是 既得 利益 阶级 和 贫穷 阶级 而 已 一 对 于 吃 ， 只 能 说 是 暴 珍 
与 捞 饱 作 数 。 至 于 作为 有 意义 的 享受 ， 那 真 说 不 上 。 我 诚心 
恭维 中 国 菜 ， 我 不 赞成 半 吊 子 的 科学 化 ， 我 尤 不 赞成 提倡 大 
众 菲 薄 的 吃 ， 象 平民 之 弄 到 吃 观音 士 ， 吃 自家 的 儿女 兵士 
漠 到 吃 泥 沙 和 发 考 的 “ 八 宝 饭 ”@ ， 那 真 可 说 不 成 为 国家 。 
执政 者 苟 有 丝毫 良心 ， 何 能 口口声声 ， 专 门 责备 人 民 的 不 
对 ， 而 自己 便 显 得 毫 无 责任 似 的 ! 我 的 意思 ， 愿 意 四 万 万 七 
千 万 的 大 众 每 顿 都 有 肉 吃 ， 每 顿 都 有 叫 洋 人 看 了 而 羡 莫 的 四 
菜 一 汤 吃 饭 ， 更 祷告 ， 燕 窝 、 鱼 翅 等 珍贵 之 品 ， 每 一 个 月 ， 
要 有 一 二 次 作为 平民 大 众 桌 上 佐餐 的 菜 ， 而 牛奶 ， 不 光 是 给 
与 贵 妇 人 去 洗澡 即 穷 乡 僻 壤 的 小 儿 ， 每 天 都 能 分 享 半 磅 。 
尤其 重要 的 是 , 平民 大 众 的 食 桌 上 都 能 有 一 瓶 花 ; 虽然 不 必 都 
照 西餐 的 办 法 , 各 人 吃 一 份 , 但 碗 蔓 杯 盘 总 得 精巧 而 光 致 。 更 
根本 的 ， 则 在 吃 的 时 候 ， 大 家 都 能 心境 坦然 ， 不 把 这 事 当 作 
打仗 ， 当 作对 付 ， 也 无 须要 感谢 什么 神 、 什 么 人 之 偿 赐 我 们 
一 饱 ， 而 确实 认得 清楚 这 是 人 生 的 要 义 ， 非 有 享受 的 情绪 不 
可 。 无 调 的 礼 摇 可 以 不 必 ， 而 雍容 的 态度 则 不 可 不 有 。 

象 这 样 , 底 风 中 国 太 平 ! 要 打仗 , 也 可 以 认 认真 真 的 打 呵 ! 


@@ “ 八 宝 饭 ”， 抗战 时 期 国民党 的 粮 政 部 门 营 私有 舞 驻 ， 在 米 粮 中 摊 合 
泥 沙 、 粗 糠 、 谷 壳 、 牧 子 甚至 小 石子 等 杂质 出 售 ， 故 人 民 都 讯 之 为 “ 八 宝 饭 ” 。 
一 一 篇 者 
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[编者 附 记 ] 《漫谈 中 国人 之 衣食 住 行 》 原 是 作者 
研究 、 构 因 了 多 年 后 写成 的 一 部 生 趣 崔 然 、 不 可 多 得 的 
作品 ， 约 十 五 六 万 字 。 但 这 次 《选集 》 搜 载 的 仅仅 是 其 
中 谈 食 的 一 个 部 分 ， 而 且 是 由 先后 发 表 的 两 篇 稿子 组 合 
而 成 ， 即 自 “前 言 ? 之 后 ， 从 一 节 到 二 十 五 节 ， 是 据 的 
二 次 稿 ， 在 一 九 四 八 年 ， 曾 以 《漫谈 中 国人 之 衣食 住 行 
一 一 饮食 篇 》 为 题 ， 发 表 于 《风土 什 志 》 二 卷 三 至 六 
期 ， 当 时 作者 因 事 ，“ 饮 食 篇 ”未 能 续 毕 ， 从 二 十 六 节 
到 三 十 七 节 ， 则 依据 第 一 次 稿 的 最 后 部 分 〈 原 载 列 为 三 
十 二 至 四 十 三 段 ) ， 以 《 谈 中 国人 的 食 》 这 个 题目 ， 依 
次 连载 于 一 九 四 七 年 《四 川 时 报 * 华 期 国志》。 建 国 后 ， 
大 致 在 一 九 五 六 年 左右 ， 作 者 曾 应 中 国 青年 出 版 社 之 
约 ， 又 第 三 次 着 笔 才 算 完 成 了 包括 衣食 住 行 四 个 部 分 的 
全 部 书稿 ,可 惜 一 直 找 不 到 这 部 全 稿 ,因此 我 们 只 好 将 作 
者 早年 发 表 的 一 、 二 两 次 稿 组 合成 篇 ， 以 给 读者 。 
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二 千 余年 成 都 大 城 史 的 衍 变 


一 ”成 都 城 也 有 别 号 


一 人 一 名 。 这 是 近 几 年 来 ， 因 了 编制 户籍 ， 尤 其 因 了 在 
财 货 方面 的 行为 ， 便 于 法 律 处 理 ， 才 用 法 令 规 定 的 。 行 得 通 
否 ， 那 是 另 一 问题 

中 国人 从 “ 书 足 以 记 姓 名 ”起 ， 每 一 个 人 的 称谓 ， 就 不 
业 于 一 个 。 例 如 赵 大 先生 ， 在 他 的 家 谱 上 是 初 字 派 ， 老 祖宗 
在 谱 幢 上 给 他 的 名 字 叫 初春 ， 字 元 茂 。 到 他 学 会 八股 ， 到 县 
中 小 考 时 ， 自 嫌 名 字 不 好 ， 遂 另 取 一 名 叫 德 基 ， 是 谓 学 名 ， 
或 称 榜 篆 。 除 谱 字 元 茂 外 ， 又 自己 取 个 号 ， 叫 启 成 。 后 来 进 
了 学 堂 ， 并 且 还 到 日 本 东京 留 了 八 个 月 的 学 ， 人 维新 了 ， 名 
字 当 然 不 能 守旧 ， 遂 废 去 德 基 、 元 茂 ， 以 赣 成 为 名 ， 另 到 天 
民 二 字 为 号 ， 同 时 又 取 了 两 个 别 号 ， 一 日 啸 天 ， 一 日 鲁 戈 。 
后 来 作 了 县 知事 ， 还 代理 过 一 任 观 察 使 ， 党 得 新 名 字 和 别 号 
都 过 激 了 一 点 ， 于 是 呈请 内 务 部 改名 为 绍 臣 , 号 纯 帝 。 中 年 
以 后 ， 转 入 军 幕 ， 寄 情 文 酒 ， 做 官 弄 钱 之 外 ， 还 讲 讲学 ， 写 
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写字 ， 讲 学时， 学 生 们 呼 之 为 纯 帝 先生 ， 写 字 落 款 ， 则 称 乐 
园 ， 乐 园 者 ， 其 公馆 之 名 也 。 据 说 ， 公 馆 的 房子 倒 修得 不 
错 ， 四 合 头 而 兼 西式 ， 但 是 除了 前 庭 后 院 有 几 株 花 树 外 ， 实 
在 没有 园 的 形迹 。 近 年 ， 赵 大 先生 渐渐 老 了 ， 产 业已 在 中 人 
之 上 ， 声 誉 著 于 乡里 ， 儿 子 们 不 但 成 立 ， 还 都 能 干 ， 大 家 更 
是 尊敬 他 ， 称 之 日 纯 老 ， 纯 公 ， 或 日 乐园 先生 。 总 而 言 之 ， 
统 赵 老大 一 生 而 计 之 ， 除 了 写 文章 用 的 笔名 ， 除 了 不 欢喜 他 
的 人 给 他 的 浑 名 而 外 , 确 确 作 为 他 的 正经 的 名 称 , 可 以 写 上 户 
籍 ， 以 及 财产 契约 上 ， 以 及 银行 来 往 户 头 上 的 ， 便 有 赵 初 
春 、 赵 元 茂 、 赵 德 基 、 赵 部 成 、 赵 天 民 。 赵 吊 天 、 赵 鲁 苹 、 
赵 绍 臣 、 赵 纯 帝 、 赵 乐园 ， 足 足 十 个 ， 还 不 必 算 入 他 的 乳名 
狗 儿 、 金 生 两 个 ， 与 夫 三 个 干 参 取 的 三 个 寄 名 。 

中 国人 名 字 太 多 , 遂 有 认为 是 中 国人 的 恶习 。 我 说 ,不 ,中 
国人 的 恶习 并 不 在 名 字 之 多 ， 而 在 生前 之 由 于 崇 德 广 业 ， 以 
地 名 人 ， 如 袁世凯 之 称 袁 项 城 ， 汉 国 嫂 之 称 汉 河 间 ， 和 以 官 
名 人 ， 如 李鸿章 之 称 李 宫 保 ， 或 李 传 相 ， 如 段 祺 瑞 之 称 段 执 
政 ， 甚 至 如 章士钊 之 在 《新 甲 实 杂 志 》 上 之 赛 黎 执政 ， 至 于 
死 后 之 易 名 ， 只 称 谥 名 ， 无 数 的 文忠 ， 无 数 的 文正 ， 无 数 的 
文 囊 ， 这 才 是 俗 恶 之 至 。 

名 字 多 ， 便 不 仅 只 中 国 “人 ”为 然 ， 一 座 城 ， 一 片 地 ， 
一 条 街 ， 也 如 此 ， 有 本 名 ， 有 别名 ， 有 古 名 ,有 今 名 , 还 有 官 
更 改 的 雅 名 ， 还 有 放 名 。 

成 都 南城 ， 由 老 半边 街 东 口 通 到 学 道 街 的 一 条 小 着, 本 
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名 老 古 埠 ， 一 音 之 转 ， 论 成 了 老虎 巷 : 从 前 的 成 都 人 忌讳 颇 
多 ， 明 历 的 初 一 十 五 ， 以 及 每 天 大 清早 晨 ， 忌 说 老虎 鬼怪 ， 
不 得 已 而 言 老虎 ， 只 好 说 作 “ 猜 猫 儿 ”; 而 土 音 则 又 念 作 
“毛毛 儿 ”， 原 来 叫 老虎 巷 的 ， 一 般 人 便 晚 之 为 毛毛 此 埠 。 
东 门 外 安顺 桥 侧 的 毛毛 儿 庙 ， 其 实 也 就 是 老 二 庙 。 少 城内 有 
一 条 街 ， 在 辛 交 革命 以 前 ， 少 城 犹 名 为 满 城 时 ," 此 街 叫 永 安 
胡同 ， 革 命 后 把 胡同 革 成 了 埠 ， 改 名 叫 毛 毛 儿 埠 〈《 即 猫 - 狂 
埠 ) ， 到 一 九 二 四 年 〈 即 民国 十 三 年 ). ， 四 川 督 理 杨森 尚未 
经 营 “车 含 ”以 前 ， 曾 卜 居 此 埠 ， 于 是 随员 副官 和 警察 局 员 
都 紧张 了 ， 他 们 联想 力 都 很 强 ， 毛 毛 巷 即 猫 猫 埠 ， 即 老虎 
在， 杨 、 羊 同音 ， 杨 督 理 住 在 毛毛 巷 ， 等 于 羊 入 毁 口 ， 不 
利 ， 幸 而 杨森 那 时 还 带 有 一 个 什么 威 字 的 北洋 政府 所 颁 赐 的 
将 军 名 号 ， 于 是 才 由 警察 局 下 令 将 埠 名 改过 ， 并 升 巷 为 街 ， 
改 为 将 军 街 禹 。 

一 条 街 ， 有 本 名 ， 有 别 号 ， 而 且 也 有 其 原委 。 一 座 挺 大 
的 城 ， 难 道 就 不 吗 ? 当然 ， 城 ， 也 如 此 ， 有 它 的 别 号 ， 例 如 
成 都 。 
成都， 这 名 称 ， 据 《 赛 字 记 》 讲 来 ,， 颇 有 来 历 。 它 说 ， 
“ 周 太 王 迁 于 岐山 ， 一 年 成 虽 ， 二 年 成 都 ， 故 名 明成 都 ”。 
意 若 日 ， 成 都 这 城 ， 建 立 不 久居 民 就 多 了 起 来 。 这 和 名字 是 否 
该 如 此 解 ， 暂 且 不 管 它 ， 好 在 它 与 人 一 样 ， 本 名 之 外 ， 还 有 
几 个 别 号 ， 读 读 它 的 别 号 ， 倒 满 有 意思 。 

目前 项 常用 的 一 个 别 号 叫 英 苏 城 ， 简 称 之 日 艺 城 ,或 日 
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养 市 ， 一 如 今日 报纸 上 常 称 广州 为 穗 城 ， 或 穗 市 一 样 。 

芙蓉 ， 本 应 该 唤 作 木 芮 鞠 ， 意 即 木 本 芙 鞠 ， 犹 木 棉 一 
样 ， 用 以 别 于 草本 甘 其 ， 和 草本 棉花 。 草 本 棉花 之 为 物 ; 我 
们 不 待 解释 即 知 ， 而 草本 芙 著 ， 大 约 已 经 没有 更 多 的 人 知道 
即 池 塘 中 所 种 的 荷花 是 也 。 荷 花 的 名 字 颇 多 ， 最 初 叫 莱 叶 ， 
一 旦 芙 车 ， 古 诗 云 ， 涉 江 采 芙 藉 ， 即 涉 江 采 荷花 ， 唐 诗 云 
芙 昔 如 面 柳 如 眉 ， 即 是 说 杨 玉 环 之 脸 似 荷 花 ， 也 如 说 四 川 美 
人 卓文 君 的 美 色 一 般 。 大 约 即 自 唐 代 起 ， 才 渐渐 把 木 本 芙 鞭 
叫 作 芙 荐 ， 草 本 芙 苏 便 直 呼 之 为 荷花 ， 为 莲 ， 为 鞘 花 ， 为 莫 
区 去 了 。 

基 鞭 城 的 来 历 如 何 呢 ? 据 宋 朝 张 唐 英 的 《 蜀 椅 机 》 说 ， 
则 是 由 于 五 代 时 ， 后 蜀 后 主 重 条 于 ,“ 城 上 尽 种 芙 藉 ， 九 月 间 
盛开 , 望 之 缘 如 锦绣 。 完 调 左 右 日 ，“ 自 古 以 卉 为 锦 城 ， 今 日 
观 之 ， 真 锦 城 也 ! “” 这 只 叙述 芙 葛城 的 来 源 。 另 外 一 部 宋 
人 赵 盾 的 《成 都 古今 记 》， 就 稍 有 浑 染 的 说 ，“ 和 孟 蜀 后 主 于 
成 都 城 上 遍 种 芙 苏 ， 每 至 秋 ， 四 十 里 如 锦 组 ， 高 下 相 照 ， 因 
名 锦 城 。” 

木 甘 芍 一 名 拒 箱 ， 叶 大 从 生 ， 吕 非 灌 木 ， 但 也 不 是 乔 
木 ， 其 寿 不 永 ， 最 易 凋 零 ， 在 孟宗 初 种 时 ， 大 约 培 值 得 还 
好 ， 故 花 时 如 锦 ， 高 下 相 照 ， 但 是 过 些 年 就 不 行 了 。 明 朝 嘉 
靖 时 陆 深 ( 子 济 ) 的 《者 都 杂 钞 》 便 说 ，“ 蜀 城 谓 之 英 茜 
城 ， 传 自重 氏 。 今 城 上 间 栽 有 数 株 ， 两 岁 著 花 ， 予 适 阅 视 见 
之 ,此 浅 红 一 色 , 花 亦 油 疗 , 殊 不 若 吴 中 之 烂 然 数 色 也 。” 同 时 
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另 一 诗人 张 立 ， 款 后 蜀 主 备 存 故 富 的 一 首 七 言 绝 句 ， 也 说 ， 
«去 年 今日 到 成 都 ， 城 上 英 芍 锦绣 舒 ， 今 日 重 来 旧 游 处 ， 此 
花 惟 迟 不 如 初 1” 岂 不 显然 说 明 在 南宋 时 ， 城 上 芙蓉 已 经 是 一 
年 不 如 一 年 ? 自 此 而 后 ， 所 谓 美 蓉城 ， 便 只 是 一 个 名 词 黑 
了 。 大 约 这 种 植物 宜 于 卑 湿 ， 今 人 多 栽 于 水 边 ， 城 墙 比 较 高 
亢 多 风 ， 实 不 相宜 ， 故 在 清 乾隆 五 十 四 年 ， 四 川 总 督 李世杰 
曾经 打算 恢复 芙 苏 城 的 旧 观 ， 结 果 是 只 在 四 道 画 城内 各 得 一 
通 石碑 ， 刊 着 他 的 一 篇 小 题 大 做 的 《种 芙蓉 记 》; 民国 二 十 
二 年 拆毁 诸城 ， 就 连 这 石碑 也 不 见 了 。 幸 而 文章 不 长 ， 而 且 
又 有 关于 城墙 历史 ， 特 全 钞 于 下 ， 以 资 参 考 。 

李世杰 《成 都 城 种 英 甘 碑记 》: “ 考 《 成 都 记 》， 孟 蜀 
时 ， 了 于 成 都 城 遍 种 芙 荐 ， 至 秋 花 开 ， 四 十 里 如 锦 组 ， 因 名 锦 
城 。 自 适 罗 至今， 儿 千 百年 ， 城 之 建 置 不 一 ， 而 英 贡 亦 荧 获 
殖 尽 ， 盖 名 存 而 实 亡者 ， 久 矣 。 今 上 御 极 之 四 十 八 年 ， 多 前 
督 福 公 之 请 ，( 按 : 福 公 即 福 康 安 ， 在 李世杰 之 前 的 四 州 总 督 。) 即 成 都 
城 旧 址 而 更 新 之 ， 工 未 集 ， 适 公 召 为 兵部 尚书 。 余 承 其 乏 ， 
乃 督 工 员 经 营 朝 夕 ， 阅 二 年 而 茂 事 。 方 欲 饮 复 饥 城 之 旧 观 ， 
旋 奉 命 量 移 @ 江 南 ， 亦 不 果 就 。 又 二 年 ， 余 复 来 制 斯 士 ， 送 
命 有 司 于 内 外 城 师 ， 痪 种 苏芮 ， 且 问 以 桃 柳 、 用 毕 斯 役 副 。 
夫 国 家 体 国 经 野 ， 缮 隐 滩 池 , 以 为 仓库 人 民 之 卫 , 凡 所 以 维持 


@ 量 移 , 唐 时 ， 官 史 犯 错误 被 贬 到 远方 ， 后 来 遇 赦 才 酌 量 移 到 近 处 任职 。 
一 一 编者 
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而 保护 之 者 ， 不 大 其 详 ， 而 况 是 城 工 费 之 繁 ， 用 币 且 数 十 余 
万 ， 莅 斯 土 者 ， 夫 此 言 言 从 从 0@， 宣 何如 慎 封 守 、 捍 牧 转 ， 
以 副 圣 天 子 奠定 金汤 之 意 ! 然则 芙蓉 桃 柳 之 种 ， 虽 若 循 乎 其 
名 ， 而 衡 以 十 年 树木 之 计 ， 则 此 时 弱 质 柔 条 ， 数 类 竞 秀 ， 异 
日 葱 葱 郁郁 ， 蔚 为 茂 林 ， 菲 惟 春秋 佳 日 , 望 若 画 图 , 而 风雨 之 
球 播 ， 冰 霜 之 剥蚀 ， 举 斯 城 之 所 不 能 自 庇 者 ， 得 此 千 章 转 
绕 ， 如 屏 如 藩 , 则 斯 城 全 川 之 保障 , 而 芙 鞭 桃 柳 又 斯 城 之 保障 
也 夫 ? 是 为 记 。 乾 隆 五 十 四 年 五 月 立 。” 

另 有 一 个 别 号 以 前 常用 ， 现 在 已 不 常用 , 锦 官 城 是 也 , 简 
称 之 日 锦 城 。 这 也 和 广州 的 另 一 别 号 一 样 ， 以 前 叫 五 羊城 ， 
简称 之 日 羊城 ， 而 今 也 是 不 常用 之 。 

锦 官 城 原本 是 成 都 城 外 相去 不 远 的 一 个 特别 工业 区 的 名 
字 。 据 东晋 蜀 人 常 碧 @ 的 《 华 阳 国志 》 说 , 夷 里 桥 直 走 下 去 ， 
“其 道 西 ， 城 、 故 锦 官 也 。?” 另 一 东晋 蜀 人 李 麻 的 《 益 州 
记 》 说 得 更 为 清楚 ;“ 锦 城 在 益 州 南 ， 笔 桥 东 ， 江 流 南岸 ， 普 
蜀 时 故 锦 官 处 也 ， 号 锦 里 ， 城 塘 犹 在 。” 益 州 ， 查 系 汉 武 帝 
元 封 二 年 (公元 前 一 O 轧 年 ) 分 兰 痫 郡 的 一 部 分 加 于 蜀 , 故 谓 
之 益 ， 益 者 加 也 ， 一 日 益 者 隘 也 ， 现 在 由 陕西 宝鸡 县 南 渡 渭 
水 ， 相 距 四 十 华里 之 益 门 镇 ， 古 称 隘 门 ， 即 就 一 例 云 。 汉 加 


@ 言 言 ,高 大 魏 ， 从 从， 同 几 屹 ， 高 合 状 ， 都 出 自 《 诗 “大雅 。 皇 免 》， 
“ 尝 塘 言 言 >、“ 崇 捕 人 化 ” 。 一 -编者 

@ 常 束 ， 字 道 将 ， 罚 那 江 原 〔 今 四 川 烷 庆 县 ) 人 ， 东 晋 时 移 学 家 。 著 
有 《 华 阳 国志 》、《 汉 之 书 》 等 。《 华 阳 国 志 》 是 我 国 西南 地 区 的 一 部 二 代 史 。 
一 编者 
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之 益 州 即今 日 之 成 都 ，“ 在 益 城南 ” 即 在 成 都 之 南 。 所 说 锦 
城 方位 ， 与 《 常 志 》 同 。 略 异 者 ， 只 《 李 记 》 说 是 在 笔 桥 
东 ;，《 常 志 》 说 是 在 夷 里 桥 南 。 第 人 D 桥 是 古 时 成 都 西南 门 外 
有 名 的 索 桥 ， 夷 里 桥 则 在 南 门 外 ， 此 二 桥 都 是 李冰 所 建 的 七 
桥 之 二 ， 早 已 无 迹 可 寻 ， 不 过 此 二 桥 皆 跨 于 大 江 之 上 。 大 江 
即 锦江 ， 一 名 流 江 ， 故 林 思 进 所 主 修 的 《 华 阳 县 志 》， 以 为 
李 麻 《 益 州 记 》 所 说 的 “ 江 流 南岸 ?> ， 实 即 “ 流 江 ? 之 误 ， 
这 是 很 合理 的 。 

成 都 在 古 时 李冰 治水 之 后 ， 有 两 条 江 绕 城 而 过 ， 一 日 流 


江 ， 一 日 沱江 。 以 前 代 记载 看 来 ， 这 两 条 江 并 不 象 现 在 的 样 
子 : 一 由 西向 北 绕 而 东南 ， 一 由 西向 南 绕 而 东南 ， 这 样 的 分 
流 ; 是 在 唐 信 和 宗 时 高 群 建筑 罗 城 后 始 然 。 之 前 ,这 两 条 江都 


是 平行 并 流 ， 都 是 由 西向 南 绕 而 东南 流 去 ， 故 左思 @ 的 《 罚 
都 赋 》 才 有 这 一 名 ，“ 带 二 江 之 双流 ”， 言 此 二 江 并 流 ; 如 
带 之 双 垂 也。 同时 刘 迪 为 之 注释 亦 月 ，“ 江 水 出 岷 山 ， 分 为 
二 江 ， 经 成 都 南 东 流 经 之 、 故 日 带 也 。” 

我 们 必须 知道 流 江 、 沱 江 是 平行 而 并 流 ， 才 能 明白 《 华 
也 国志》 所 说 , “ 锦 工 织 饮 ， 温 其 中 则 鲜明 ， 淄 它 江 则 不 好 ， 
故 命 日 锦 里 也 。” 亡 谓 温 其 中 者 ， 帮 瀑 于 流 江 之 中 ， 所 谓 温 


@ 第 ， 读 zuo， 用 竹 能 编织 的 缆绳。 一 一 编者 

@@@ 左思 ( 约 250 一 305) 字 太 冲 ,西晋 文学 家 。 他 构思 十 年 ,写成 《三 都 后 》 
一 一 《 蜀 都 赋 》、《 吴 痢 赋 》、《 殊 都 斌 》， 称 赞 三 国 时 代 三 个 都 城 的 形 胜 、 
物产 等 等 一 一 人 们 竞相 传 抄 ， 一 时 洛阳 为 之 纸 贵 。 一 一 编者 
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它 江 者 ， 即 指 其 并 流 之 光 江 也 。 魏 屋 道 元 的 《水 经 注 》， 哩 
引 《 常 志 》， 而 就 老实 这 样 说 了 :，“ 夷 里 道 西 ， 故 锦 官 也 。 


言 锦 工 织 锦 ， 则 梁 之 江 流 ( 照 林 修 《 华 阳 县 志 》， 实 应 写作 
流 江 ， 已 见 前 。〉 而 锦 至 鲜明 ， 湿 以 它 江 ， 则 锦 色弱 全 ， 遂 


命 之 为 锦 里 也 。2 倘若 沱江 在 城北 绕 东 而 南 流 , 那 吗 , 锦 工 在 
城南 江 边 织锦 ， 无 论 如 何 ， 也 不 会 特别 跑 到 城北 或 城 东 去 洗 
温 ， 而 又 批判 他 不 好 。 即 因 流 江 适 于 淄 锦 鲜明 ， 所 以 此 一 长 
段 流 江 ， 也 才 称 为 洪 锦 江 ， 人 简称 之 日 锦江 、 日 锦 水 。 此 一 片 
地 方 ， 即 名 锦 里 。 锦 工 傍 流 江 而 居 ， 特 设 一 种 技术 官员 来 管 
理 之 ， 并 在 工厂 周遭 筑 上 一 道 挺 厚 的 墙 垣 ， 一 用 保护 ， 一 用 
防 闲 ， 这 就 叫 锦 官 和 锦 官 城 ， 简 称 锦 城 。 

如 此 说 来 ， 锦 官 城 实 在 成 都 之 南 ， 夷 里 桥 大 道 之 西 的 流 
江 之 滨 。 在 西汉 以 后 ， 这 种 组 织 已 庶 ， 锦 工 们 便 已 散 处 成 都 
城内 ， 故 《 常 志 》、《 李 记 》 说 起 这 事 ， 才 都 作 故 事 在 讲 。 
然而 何以 会 把 成 都 傅 会 成 锦 官 城 呢 ? 说 不 定 在 隋 朝 蜀 王 杨 秀 
扩展 成 都 时 ， 旧 的 锦 官 城 故 址 竞 被 包 入 ， 或 者 挤 进 郊 郭 ， 混 
而 为 一 ， 因 而 大 家 才 把 成 都 城 用 来 顶替 了 这 个 特区 的 名 字 。 
林 修 《 华 阳 县 志 》 以 为 由 于 宋朝 欧阳 意 的 《与 地 广 记 》 有 成 
都 旧 谓 之 锦 官 城 ， 一 语 之 误 ， 则 是 倒 果 为 因 ， 于 理 不 合 了 。 

锦 官 当然 是 管理 织锦 的 一 种 专 页 ， 象 这 类 的 官 ， 汉 朝 相 
当 多 ， 犹 之 抗战 中 间 ， 孔 祥 岗 这 家 伙 在 四 川 所 设 的 火柴 官 、 
糖 官 等 等 一 样 。 汉 朝 的 四 川 ， 除 了 锦 官 外 尚 设 有 工 官 、 铁 
官 、 锦 官 、 桥 官 、 盐 官 、 但 皆 不 在 成 都 附近 ， 可 以 不 谈 。 在 
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成 都 城 外 ， 接 近 锦 里 左近 的 尚 有 专门 管理 造 车 的 官 ， 叫 做 车 
官 ， 而 且 也 象 锦 官 样 , 有 一 道 挺 厚 的 墙 垣 , 以 为 保护 防 闲 之 
用 ， 叫 作 车 官 城 。《 华 阳 国 志 》 说 ，“ 西 ， 又 有 车 官 城 。 其 
城 东 西南 北 ， 沸 有 军营 驳 城 。” 看 米 ， 规 模 比 锦 官 城 大 得 
多 。 当 时 四 川 初 通 西 南 夷 ， 而 车 道 通 至 夜 郎 国外 ， 平常 交 
通 以 及 军 瑚 大 事 ， 无 不 以 车 ， 故 汉 时 在 成 都 造 车 ， 确 是 一 桩 
大 工业 。 不 过 车 ， 毕 竟 是 普通 工业 ， 不 如 锦 之 特殊 ， 其 后 涯 
没 了 终于 就 球 没 了 ， 所 以 不 能 如 锦 之 保有 余辉 者 ， 即 普通 与 
特殊 之 判别 故 也 。 

织锦 是 成 都 的 特殊 工业 ， 其 所 以 致 此 者 ， 由 于 成 都 在 古 
代 有 这 种 特产 ， 乔 丝 。 此 事 且 留待 后 面 说 到 乔 市 和 蜀 锦 时 再 
详 。 现 在 我 要 告诉 大 家 的 ， 即 是 这 种 特殊 工业 已 没落 了 ， 虽 
然 在 历史 上 成 都 曾 被 南 诏 变 人 围攻 过 见 次， 并 揣 走 过 若干 万 
巧 工 ， 但 是 终 不 如 张献忠 在 清 顺治 三 年 由 成 都 撤 走时 ， 把 所 
有 的 技工 巧 于 梨 杀 得 那么 馨 尽 , 故 丹 息 遵 泗 的 《日 锦 》 帮 说， 
“ 初 ， 罚 织 工 甲 天 下 ， 特 设 织 锦 坊 供 御用 。……… 至 此 ， 尽 于 
贼 手 ， 无 一 存 者 ， 或 日 ， 孙 可 望 独 留 十 三 家 ， 后 随 奔 云南 ， 
今 “通海 级 ' 其 遗 制 也 。” 

《 卉 兽 》 系 清 嘉 庆 十 年 《公元 后 一 八 六 QO 〇 年 》 出 版 的 ， 
所 谓 今 之 “通海 级 ”， 不 知 是 指 清 初 而 言 吗 ， 抑 指 车 庆 年 间 
而 言 ? 总 之 ，“ 通 海 级 ”绝迹 已 久 ， 无 可 称 考 。 


@ 夜 郎 国 ， 从 战国 到 汉代 ， 我 国 西南 地 区 一 人 小国， 主要 在 今 贵州 西部 和 北 
部 ， 以 及 云南 东北 、 四 川南 部 、 广 西北 部 的 部 分 地 区 。 一 一 编者 
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岂 只 “通海 级 ”绝迹 ， 即 光绪 年 间 曾 经 流行 过 一 时 的 
“ 巴 级 ” ， 和 民国 初 年 犹 然 为 人 所 喜爱 的 “芙蓉 组 ,也 绝迹 
了 。 迄 今 尚 稍稍 为 人 称道 的 , 仅 止 作为 被 面 的 一 种 十 样 锦 给 ， 
以 及 行销 西藏 的 一 种 金 线 织 花 大 红 纵 ， 然 而 持 与 偶尔 遗留 的 
宋 锦 比 起 来 ， 则 不 如 远 其 1 

蜀 锦 已 落 没 了 。 关 于 锦 官 遗 迹 ， 只 有 东 门 外 上 河 坝 街 还 
有 一 个 锦 官 骤 的 和 名称， 大 约 再 几 年 ， 连 这 名 称 也 会 渐 灭 了 。 
成 都 县 等 门 侧 近 的 锦 官 驿 ， 不 是 早 随 驿站 之 裁撤 ， 而 连 名 称 
都 没有 了 吗 ? 

此 外 ， 成 都 尚 有 一 个 不 甚 雅致 的 别 号 ， 叫 龟 城 。 龟 本 来 
是 个 好 动物 ， 中 国 古 人 曾 以 龙凤 鹿 甩 配 之 ， 尊 为 四 灵 ， 又 说 
龟 最 长 寿 ， 与 白鹤 相等 ， 故 祝 人 之 寿 ， 辑 日 “ 龟 稚 遐 龄 > 3 
并 且 以 龟 年 ， 龟 寿 取 名 者 也 不 少 ， 明 朝 人 尚 有 区 龟 山 为 号 
的 。 大 约 自明 末 起 ， 规 定 教 坊 司 @O 只 能 戴 绿 头巾 ， 着 猪 皮 
靴 ， 骑 独 龙 棍 ， 到 处 缩 头 受气 ， 被 人 形容 为 龟 之 后 ， 这 位 四 
灵 之 一 ， 于 是 方 被 世俗 贬抑 得 不 属 置 诸 口 吻 。 我 说 ， 这 未 锡 


太 俗 气 了 ! 
谓 成 都 为 龟 城 , 始 于 杨雄 @ 的 《 暗 本 记 》。 此 书 已 失 传 ， 


@ 教 坊间 ,从 唐 代 开 始 设置 ， 掌 管 除 雅 乐 以 外 的 音乐 、 歌 唱 、 和 舞蹈 、 百 戏 
的 教练 、 演 出 等 事 的 官 归 。 明 代 隶 属 礼部 ， 直 到 清 府 正 时 废 置 。 一 一 编者 

@ 杨雄 : 一作 扬 雄 ， 字 子 云 ， 成 都 人 。 西 汉文 学 家 哲学 家 、 语 言 学 家 ， 
著 有 《 子 虚 赋 》、《 上 林 赋 》 等 ;后 来 鄙 薄 辞 赋 ， 研 究 哲 学 , 著 《 法 言 》、《 太 玄 》3 
继 又 研究 语言 学 ， 著 《方言 》， 记 述 西汉 时 代 各 地 方言 ， 并 续 《 苍 颜 篇 》， 编 
成 《 训 繁 编 》。 一 一 编者 
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惟 散 见于 各 家 记载 所 引 ， 其 言 日 : “ 秦 相 张 公 子 筑 成 都 城 ， 
屡 有 矣 坏 ， 有 龟 周 旋 行 走 ， 巫 言 依 龟 行 迹 筑 之 ， 既 而 城 果 
就 。” 到 宋朝 乐 史 作 《 太 平 赛 字 记 》， 便 演 化 得 更 为 具体 
了 , 大 概 后 来 的 传说 都 根据 于 此 。 他 说 :“ 成 都 城 亦 名 龟 城 。 初 ， 
张仪 、 张 车 城 成 都 ， 屡 坏 不 能 立 ， 忽 有 大 龟 出 于 江 ， 周 行 旋 
走 ， 巫 言 依 角 行 处 筑 之 ， 城 乃 得 立 。 所 掘 处 成 大 池 ， 龟 伏 其 
中 。” 这 种 传说 ， 在 古代 原 极 平 常 ， 因 为 筑城 乃 是 大 事 ， 如 
其 不 能 一 次 成 功 ， 其 间 必 有 什么 原由 ， 而 在 屡 筑 屡 坏 之 余 ， 
忽然 又 筑 成 了 ， 这 其 间 必 又 有 什么 神助 。 比 如 胡 三 省 注 《 通 
鉴 》 引 晋 《 太 康 地 记 》 说 马 色 之 所 以 名 为 马 吧 一样: “ 秦 时 ， 
建 此 城 ， 轻 崩 ; 有 马 周旋 走 反覆 ， 父 老 异 之 ， 周 依次 筑城 ， 
遂 名 马 昌 。? 马 邑 是 山西 之 北 、 雁 门 关 外 ， 由 大 同 到 朔 县 铁 
路 旁边 的 一 个 小 城 ， 现 在 虽 不 重要 ， 但 在 历史 上 倒是 一 座 名 
城 。 北 方 是 干燥 的 黄土 高 原 ， 故 于 筑城 不 就 ， 云 得 其 助 者 为 
马 ， 成 都 泽 源 多 水 ， 云 得 其 助 者 ， 便 是 龟 了 。 马 怒 、 急 城 ， 
情形 相同 ， 恰 好 又 可 作对 联 。 

急 城 又 称 龟 化 城 ， 一 写作 鱼 画 。 杨 雄 所 言 ， 是 否 可 信 ? 
我 以 为 只 是 故 神 其 说 而 已 。 五 代 时 ， 李 昊 作 《 创 筑 羊 马 城 
记 》 有 云 ， “张仪 之 经 营 版 筑 D， 役 满 九 年 ”， 成 都 城 之 初 
筑 ， 虽 不 见得 就 费 了 九 年 之 久 ， 想 来 一 定 花 费 了 不 少时 间 。 
为 什么 呢 ? 就 因为 成 都 当时 在 李冰 治水 之 前 ， 满 地 尚 是 漳 


@ 版 筑 ， 用 木 夹 板 修筑 土 墙 。 一 一 编者 
379 


泽 ， 土 质 琉 劣 ， 筑 城 极 不 容易 ， 屡 筑 屡 坏 ， 便 因此 故 。 唐 信 
宗 时 ， 王 微 作 《 创 筑 罗 城 记 》 ， 就 曾 说 道 ，“ 惟 蜀 之 地 ， 万 
土 黑 黎 ， 而 又 磺 确 @Q， 版 筑 靡 就 。” 这 是 实情 。 至 何以 会 说 
到 色 的 身上 ? 王 微 《 记 》 上 比较 说 的 颇 近 情理 ， 他 说 ，“ 唱 
城 即 卑 且 隘 ， 象 鱼 形 之 届 缩 。” 这 更 明白 了 ， 换 言 之 ， 即 是 
说 成 都 城 虽 建筑 在 平原 上 ， 却 为 了 地 形 水 葛 所 限 ， 不 能 象 在 
北方 平原 上 那 等 东南 西北 的 拉 得 等 伸 而 又 廉 隅 @， 却 是 弯 弯 
曲 曲 , 卉 成 一 种 倒 方 不 圆 , 极 不 规则 的 形势 ， 很 象 龟 的 模样 ， 
故 称 之 日 龟 城 。 龟 城 者 ， 象 急 之 形 也 ， 再 一 演 绎 ， 便 成 为 
“ 依 旬 行 迹 ”， 于 是 龟 就 成 为 城 的 主神 了 , 似乎 成 都 城 之 筑 
成 ， 全 仰 仗 了 乌 旬 的 助力 。 

先是 傅 会 一 点 鸟 龟 懂得 筑城 术 ， 倒 没什么 要 紧 ， 顶 不 好 
的 就 是 还 要 在 龟 的 身上 ， 健 会 出 一 些 祯 祥 灾 异 的 色彩 ， 那 就 
未 免 无 聊 。 例 如 通 江 李 栈 荣 在 清 康 息 末年 所 著 的 《河马 宫 》， 
叙 到 流 寇 播 天 动 、 黄 龙 等 十 三 家 ， 和 张献忠 将 要 属 杀 四 川 
时 , 便 先 特 提 一 笔 说 ，“ 崇 祯 十 七 年 ， 成 都 淘 锦 桥 下 绿 毛 龟 
出 ， 约 五 丈 为 圆 ， 小 龟 数 百 相 随 ， 三 日 后 入 水 不 见 。” 同 样 ， 
在 叙 到 吴三桂 将 要 反叛 清朝 ， 派 兵 入 川 之 年 ， 又 先 特 提 一 笔 
说 ，“ 康 咎 十 二 年 淆 丑 ， 成 都 湿 锦 桥 下 绿 毛 龟 现 ， 大 如 车 
轮 ， 见 背 不 见 首 ， 有 小 鱼 数 百 ， 浮 于 水 面 ， 三 日 后 乃 不 见 。” 


@ 左 确 ， 地 土 坚硬 而 不 肥沃 。 一 一 编者 
加 廉 阳 ， 有 两 种 解释 ， 一 为 行 端 志 坚 ， 一 指 算术 开 方 ， 以 边 为 《“ 廉 ”， 
角 为 “ 隅 ”。 这 里 意 指 方 方 正 正 。 一 一 篇 者 
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如 果 《 灌 通 圳 》 记 记 二 事 都 确切 可 信 的 话 ， 那 就 太 稀奇 
了 ! 三 十 年 间 ， 同 样 大 小 的 绿 毛 鱼 ， 带 着 几 百 只 龟 子 龟 孙 ， 
特 为 向 大 家 告警 ， 不 上 不 下 ， 偏 偏 在 东 门 大 桥 的 顶 浅 而 又 顶 
汕 激 的 水 中 浮上 来 ， 也 不 怕 喜 欢 吃 补品 的 人 们 将 其 弄 来 红烧 
清 业 ， 居 然 自 行 示众 三 天 ， 悠 然而 逝 ， 这 岂 是 物理 ? 也 不 近 
乎 人 情 ! 大 约 只 是 由 于 成 都 原 有 龟 城 之 说 ， 不 免 把 龟 当 作 了 
成 都 的 主神 ， 认 为 主神 出 现 ， 便 是 这 一 地 方 有 刀 兵 的 先兆 。 
但 李 薇 荣 也 并 非 故意 造谣 ， 说 大 鱼 出 现 ， 本 亦 有 据 ， 王 士 被 
的 《 陀 罚 余 逆 》， 就 有 一 条 同样 记载 说 ，“ 成 都 号 鱼 城 ， 父 
老 言 ， 东 门 外 江 岸 间 , 有 巨 印 大 如 夏 屋 @, 不易 见 出 ， 出 则 有 
龟 千 百 随 之 。 康 申 匡 丑 ， 演 落 未 作 逆 时 曾 一 见 之 > 按 王 士 祯 
即 清 初 有 名 诗人 ， 号 贻 上 ， 别 号 渔 洋 山 人 者 ， 是 也 。 此 人 曾 
两 次 入 川 ， 第 一 次 是 康 寻 十 一 年 ， 奉 命 到 成 都 来 当主 考 ， 是 
时 成 都 才 被 清 兵 收复 不 到 十 三 年 ， 城 郭 民 舍 都 还 在 草创 之 
际 ， 他 作 了 一 部 《里 都 驿 程 记 》， 描 写 当 时 大 乱 后 的 情形 ， 
颇 为 翔实 ， 第 二 次 是 康 申 三 十 五 年 ,奉命 到 陕西 祭 华 山 , 到 成 
都 来 祭 江 沪 祠 。 这 时 是 在 平定 吴三桂 之 后 ,四 川 业已 步 入 承 下 
阶段 ， 他 作 了 一 部 《 秦 昼 驿 程 记 》， 描 写成 都 ， 较 第 一 部 洲 
记 为 详 。 此 外 ， 他 又 写 了 三 部 笔记 ,一 日 《 香 祖 笔记 》, 一 
日 《池北 偶 谈 》， 一 日 《 陀 蜀 余 闻 》， 都 有 关于 四 川 的 耳 厚 


@ 夏 屋 ， 政 ,大 也 。 《诗经 。 秦 风 。 权 和 与 》; “于 我 乎 夏 屋 渠 煤 ”， 
集 洪 大 的 样子 。 一 一 编者 
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目睹 的 记载 。 尤 其 最 后 一 部 ， 记 得 更 多 ， 上 面 所 引 记 大 龟 
那 段 ， 便 是 一 例 。 

可 见 成 都 东 门 外 ， 在 康 黑 十 二 年 淡 丑 ， 出 现 主神 大 印 一 
事 ， 实 在 由 于 故 老 传说 。 《 陀 蜀 余 闻 》 尚 能 比较 观 客 的 说 是 
出 现在 江岸 间 , 不 过 太 大 了 , 是 否 有 关 灾 异 ， 他 还 未 曾 确定 ， 
只 是 说 明 其 与 成 都 号 称 旬 城 为 有 关联 而 已 事 隔 二 十 余年 ,到 
李 徐 荣 的 笔下 ， 于 是 就 由 一 次 出 现 ， 演 为 二 次 ， 由 泛泛 的 江 
岸 间 ， 演 为 确 指 的 东 门 大 桥 之 下 由 与 龟 城 的 偶合 ， 演 为 主 
神 的 预兆 。 我 说 ，《 浪 源 训 》 的 话 ， 诚 然 不 可 靠 ，《 陀 罚 余 
闻 》 的 话 ， 其 可 靠 也 只 有 一 半 ， 即 是 说 ， 成 都 城 外 江水 中 或 
有 几 头 较 寻 常 所 见 为 大 的 大 乌 鱼 , 偶尔 浮游 水 上 , 但 是 绝 不 能 
大 如 夏 屋 ， 大 如 车 轮 ， 大 至 周 圆 五 丈 ， 如 其 不 在 流水 中 的 老 
龟 ， 或 许 背 这 上 生 有 一 些 癌 苏 之 类 的 东西 ， 乍 眼看 来 ， 好 象 
是 绿 毛 ， 但 车 潜伏 在 滑 激 的 水 中 ， 尚 未 必然 ， 则 绿 毛 之 说 ， 
显 为 储 会 ， 至 于 前 后 两 次 都 在 水 面 自行 示众 三 天 ， 那 更 说 不 
通 。 

总 而 言 之 ， 旬 是 寻常 介 类 ， 到 处 可 见 ， 即 令 大 如 夏 屋 ， 
也 并 非 什么 了 不 起 的 东西 。 若 说 它 与 成 都 城 有 关系 , 则 是 古人 
有 意 传 会 ， 至 于 引经据典 ， 象 一 般 野 老 样 ， 说 成 都 人 动 辑 吕 
人 为 “ 鱼 儿 子 ”， 便 由 于 成 都 初 筑 城 时 ， 是 凭 了 龟 敬 之 故 ， 
那 吗 ， 重 庆 人 之 开口 老子 ， 闭 口 老子 ， 则 又 如 何 解释 呢 ? 
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二 ”成 都 城 的 略 史 一 一 为 什么 会 叫 作 九 里 三 分 


成 都 确 是 一 座 古 城 。 东 晋 蜀 人 常 现 的 《 华 阳 国志 》 曾 记 
述 其 起 源 ， 迄 至 西晋 时 的 情形 ， 甚 详 。 兹 择 要 录 如 下 ; 


“ 周 愤 王 五 年 秋 〈 公 元 前 三 一 六 年 ) 秦 大 夫 张 仪 、 司 
马 错 、 都 尉 喷 等; 从 石 牛 道 伐 罚 。…… 开 明 拱 遂 亡 。 凡 
王 晶 十 二 世 。? 

“ 周 厅 王 元 年 〈 公 元 前 三 一 四 年 )》 ， 秦 惠 王 封 子 通 
国 为 蜀 侯 ， 以 陈 壮 为 相 ， 置 巴 那 ， 以 张 若 为 蜀 国 守 。 藉 
伯 尚 强 ， 乃 移 秦 民 万 家 实 之 。” 

周 起 王 “ 五 年 ，〈 秦 》 圳 王 二 十 七 年 ，( 按 : 此 处 有 错 ， 
周 地 王 之 五 年 , 应 是 秦 武 王 元 年 。 来 圳 王 之 二 十 七 年 ， 当 周 六 王 之 四 年 ， 
是 年 来 惠 王 座 . ) 仪 与 若 城 成 都 ， 周 角 十 二 里 ， 高 七 大 。 
pe 造作 下 仓 ， 上 省 有 屋 而 置 观 楼 射 闪 。” 

“成 都 县 本 治 赤 里 街 ， 若 徕 置 少 扰 。 内 城 营 广 府 
含 ， 置 盐 铁 市 官 并 长 丞 。 修 整 里 阅 ， 市 张 列 娃 ， 与 咸阳 
同 制 。 其 贷 握 取 土 ， 去 城 十 里 ， 因 以 养 鱼 ， 今 万 倾 池 是 
也 。…… 城 北 又 有 龙 顽 池 ， 城 东 有 千秋 池 ， 城 西 有 柳 
池 , 西 北 有 天 井 池 , 津 流 径 通 , 冬 夏 不 竭 ,其 圆圈 因 之 。? 

“ 周 灭 后 ， 秦 孝文 王 以 李冰 为 罚 守 ， 冰 能 知 天 文 地 
理 ，…… 乃 亡 江 作 韧 ， 穿 训 江 、 检 江 别 支流 双 过 性 
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下 ， 以 行 舟 船 。” 

«州治 大 扎 ， 那 治 少 城 。( 接 :< 党 志 > 所 宇 浏 ， 即 益 州 
州 之 长 为 剂 网， 狐 今 之 省 主席 避 即 导 邵 。 屠 之 长 官 为 太守 ， 次 今 之 和 
一 本 政 区 叔 守 专员 也 。 说 明白 点 ， 便 是 记者 同时 有 而 个 城 ， 丙 起 分 离 ， 其 
中 有 相当 距离 。 益 州 章 有 在 大 城 ， 或 称 大 城 ， 此 起 由 齐 史 管辖， 好 银 是 
直辖 于 省 政府 的 一 个 市 ; 太守 验 少 城 ， 即 是 说 少 城 归 第 一 行政 区 专员 所 
管 ， 两 过 之 间 ， 在 西 轩 末 尚 曾 发 生 过 战争 ， 到 消 初 古城 才 合 二 为 一 ,此 
节 后 详 . ) 西南 两 江 有 七 桥 ， 直 西门 音 江 中 冲 治 桥 ( 按 : 本 
瑙 硬 千 元 《水 经 福 > 引 作 冲 里 杖 ) ， 西 南 石 牛 门 日 市 桥 ，…… 城 
南 日 江 桥 ( 按 ，< 水 经 注 > 引 作 大 上 站 ) 南 滤 流 日 万 里 桥 ( 按 
《水 经 注 》 引 作 江 赫 南 中 万 里 枚 ， 此 云南 湾流 ， 必 是 小 流 江 之 上 者 ， 较 为 
尖 实 . ) 西 上 日 夷 里 桥 ， 亦 日 笔 桥 ， 又 从 冲 治 祷 西 北 折 晶 
长 界 桥 。……。 长 老 传 言 ， 李 冰 造 七 桥 上 应 七 星 。…… 城 
北 十 里 日 界 仙 桥 , 有 送 客观 。…… 其 得 江 西 上 有 永 平 桥 ， 
于 是 江 众 ， 多 作 桥 。” 


根据 《 华 阳 国志 》 的 记载 ， 从 前 川西 地 方 的 大 疯长 如 径 
从 ， 如 鱼 多 等 ， 都 未 在 成 都 建 都 ， 只 有 开明 第 七 氏 ， 徙 都 过 
成 都 ， 好 象 尚 无 城郭 。 所 以 说 到 成 都 城 ， 实 在 应 该 从 张仪 、 
张 车 二 人 初 筑 时 算 起 。 但 是 我 们 必须 知道 ， 在 周 坡 王 五 年 
所 筑 的 那 座 城 ， 并 不 大 ， 周 过 只 有 十 二 里 ， 而 且 还 是 屡 筑 展 
坏 的 土 城 。 所 以 其 上 有 屋 ， 以 项 风雨 。 其 它 一 座 少 城 ， 当 然 
是 张 若 所 筑 ， 或 者 比 周 过 十 二 里 的 大 城 还 要 小 些 。 两 城 并 
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立 ， 定 然 是 为 了 军事 上 的 需要 ， 所 谓 互 为 特 角 者 也 。( 或 日 秦 
时 的 少 城 是 两 个 ， 详 后 。) 此 缘 当 时 秦 国 刚 把 蜀 地 征服 不 
久 ， 和 孤军 远 成 ， 不 能 不 作 此 防备 。 一 直到 李冰 作 了 太守 ， 方 
鹿 江 作 圳 ， 引 了 两 条 运河 并 流 城 外 ， 以 通 舟 船 ， 兼 作 灌溉 之 
用 ， 这 才 真 正 为 了 人 民 。 一 方面 还 顾及 交通 ， 在 两 条 运河 上 
造 了 七 道 桥 ， 其 间 一 道 叫 御 桥 ， 即 如 今日 灌 县 城 外 的 那 道 索 
桥 。 或 者 最 初 还 只 是 一 根 竹 索 ， 横 系 两 岸 ， 犹 今日 杰 功 、 靖 
化 @ 等 地 尚 在 使 用 的 溜 简 索 桥 ， 所 以 东晋 时 蜀 人 李 麻 所 作 的 
《 笔 桥 赞 》， 才 说 ，“ 复 引 一 索 ， 飞 绝 栈 阁 ， 其 名 日 笔 ， 人 
悬 半空 ， 度 彼 绝 穴 。” 如 此 说 来 ， 笔 桥 一 定 是 个 通 名 ， 成 都 
西南 门 外 的 笔 桥 ， 在 顶 早 或 许 也 是 溜 简 索 桥 ， 如 李 府 所 赞 的 
一 样 ， 其 后 因为 是 通 西南 的 要 道 ， 第 一 步 改 进 为 有 板 有 栏 ， 
如 象 今日 灌 县 城 外 的 那 种 大 索 桥 ， 名 与 实 尚 相符 ， 故 仍 日 
第 桥 。 其 后 纵 即 改 为 木石 的 体质 ， 因 了 名 从 主人 之 故 ， 还 是 
称 之 为 笔 桥 了 。 

自 此 以 后 , 成 都 城 的 变化 就 大 了 , 约略 言 之 , 其 次 第 如 下 ， 


一 。 汉 武帝 元 兰 二 年 〈 公 元 前 一 一 五 年 )》 ， 立 成 都 
城 十 八 门 。 
二 。 隋 文帝 开 皇 年 间 (类 约 在 公元 后 五 八 二 年 至 六 


@ 构 功 ， 旭 县 人 各， 在 今 四 川 阿 坝 戴 族 自治 州 之 南 ， 改 名 小 金 县 。 靖 化 
刘 县 名 ， 也 在 今 之 阿坝 藏族 自治 州 西南 ， 大 渡河 上 游 大 金川 流域 ,一 九 六 〇 年 改 
名 金川 县 。 一 一 篇 者 
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〇 OO 年 间 》 驳 王 杨 秀 附 张 仪 昌 城 ， 增 筑 西 南 二 隅 ， 通 广 
十 里 。 
三 。 唐 信和 宗 蓝 符 六 年 《公元 后 八 七 九 年 )， 高 陪 于 
“ 耶 城 外 增 筑 ， 周 二 十 五 里 《一 目 三 十 三 里 ， 一 目 三 十 六 
里 ， 一 目 四 十 里 ， 一 日 四 十 三 里 , 俱 做 后 详 ) ,上 日 罗 城 e 
. 四。 后 唐 明 宗 天 成 二 年 〈 公 元 后 九 二 七 年 )》 ， 和 孟 知 
祥 于 罗 城 外 增 筑 ， 周 四 十 二 里 ， 日 羊 马 城 。 
五 。 明 太 祖 洪武 四 年 《公元 后 一 三 七 一 年 》， 华 友 
德 等 平易 ， 令 李 文 让 筑 成 都 新 城 。 
六 。 清 康 申 四 年 (公元 后 一 六 六 五 年 ) ， 巡 抚 张 德 
地 ， 布 政 使 郎 廷 相 ， 按 察 使 李 狮 胃 ， 知 府 费 应 熊 ， 成 都 
县 知县 张 行 ， 华 阳 县 知县 张 萤 等 捐资 重修 成 都 城 。 
七 。 清 雍正 五 年 《公元 后 一 七 二 二 年 》 ， 巡抚 宪 德 
增 修 。 i 
八 。 清 赣 隆 四 十 八 年 《公元 后 一 七 八 三 年 ) ， 总督 
. 福 康 安 奏 请 发 币 银 六 十 万 两 御 底 重修 。 


除了 上 面 所 列 八 次 大 修 特 修 ， 或 附 原 有 子 城 之 外 ， 再 筑 
一 道 大 城 ， 或 就 原来 城址 ， 重 修之 ， 扩 大 之 ， 缩 小 之 ， 要 之 
都 是 大 工程 外 ， 其 余 小 修 小 治 ， 那 次 数 就 太 多 了 ， 从 记载 上 
稽 考 起 来 ， 差 不 多 隔 不 到 十 年 便 有 一 回 。 而 且 因为 以 前 所 筑 
的 城墙 ， 大抵 是 纯 土 版 筑 而 成 ， 据 史籍 所 载 ， 只 有 高 联 增 筑 
罗 城 时 ， 据 坟 平 草 ， 曾 取 用 过 若干 砖 辟 ， 象 直到 民国 十 三 年 
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未 被 破坏 以 前 ， 全 用 大 青 砖 修 砌 起 来 的 那样 整整 齐 章 的 城 
墙 ， 实 在 是 从 清朝 乾隆 四 十 八 年 才 有 了 的 。 

不 过 成 都 城墙 只 管 有 过 修筑 , 有 过 大 变更 , 比如 从 最 初 的 
周 过 十 二 里 ， 到 五 代 时 的 周明 四 十 二 里 ， 从 两 个 城 分 立 而 互 
为 特 角 的 形势 ， 到 合 二 为 一 ， 并 无 大 城 少 城 之 分 ， 仅 有 子 城 
《 即 内 城 ) 罗 城 〈 即 外 郭 ， 详 后 ) 之 判 。 但 是 成 都 城 却 总 在 
锦江 之 北 、 威 凤 山 之 南 、 这 片 地 方 上 移动 ， 有 时 向 东北 、 向 
西北 一 带 大 大 开张 出 去 ， 有 时 又 缩 了 进来 ， 稍 稍 向 南 移 一 
点 ， 而 象 西安 汉城 、 唐 城 的 那 种 大 移动 ， 以 及 如 其 它 许多 城 
池 ， 一 迁徙 便 是 数 十 里 ， 乃 至 百 里 ， 或 时 置 山 冉 ， 或 时 置 水 
际 的 变迁 ， 那 却 是 没有 的 。 唐 朝 李 吉 甫 的 《元 和 都 县 图 志 》 
曾 说 过 ， 成 都 城 从 秦 、 汉 至 唐 初 ， 虽 然 “前 后 移 徙 十 余 度 ， 
所 理 不 离 郡 郭 。” 在 前 确 然 如 此 ， 即 在 后 亦 何尝 不 然 。 


三 ”九里 三 分 的 来 历 


现在 的 成 都 城 ， 可 以 说 从 福 康 安 、 李 世 杰 彻底 重修 以 
来 ， 迄 至 今 一 九 四 九 年 ， 经 过 一 百 六 十 六 年 ， 虽 然 从 前 曾 小 
小 培 修 过 多 次 ， 而 现在 已 到 矣 喷 阶 段 ， 但 就 它 的 基 址 说 ， 汉 
底 还 是 一 百 六 十 六 年 前 的 老 地 方 ， 这 城墙 图 子 并 未 丝毫 变 
更 。 它 的 全 摇 ， 据 清 同治 十 二 年 重修 《成 都 县 志 》 载 


“顺治 十 七 年 ， 我 兵 平 蜀 后 ， 巡 狐 司 道 央 休 宁 装 深 
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成 都 ， 无 官署 ， 建 城楼 以 居 。 康 黑 初 ， 巡 抚 张 德 地 、 布 
政 使 朗 廷 相 、 按 察 使 李 群 恨 、 知 府 费 应 能 、 成 都 县 知县 
张 行 、 华 阳 县 知县 张 芝 ， 同 捐资 重修 。 东 南北 桃江 ， 西 
背 平 陆 ， 高 三 大， 悍 一 丈 八 尺 ， 周 二 十 二 里 三 分 ， 计 四 
千 一 十 四 丈 》 霹 口 五 千 五 百 三 十 八 ; 东西 相距 九里 三 
分 、 南北 相距 七 里 七 分 城楼 四 ; 堆 房 十 一 门 四 ， 东 
迎 姓 、 南 江 桥 、 西 清远 、 北 大 安 ; 外 环 以 池 。 效 正 五 
年 ， 巡 抚 宪 德 补 修 。 蓝 隆 四 十 八 年 ， 总 督 福 康 安 奏 请 发 
币 银 六 十 万 两 ， 彻 底 重修 。 周 围 四 千 一 百 二 十 二 天 六 
尽 ， 计 二 十 二 里 八 分 ; 井口 八 千 一 百 二 十 二 8 砖 高 八 十 
一 层 ， 压 脚 石 条 三 层 ， 大 堆 房 十 二 ， 小 堆 房 二 十 八 ;， 八 
角楼 四 ， 炮 楼 四 ， 四 门 城楼 顶 高 五 天 东 溥 济 、 南 浣 
溪 、 西 江 源 、 北 涵 泽 。 同 治 元 年 ， 四 隅 添 筑 小 炮台 二 十 
四 ， 浚 周围 城 壕 。” 


即 因 为 东西 门 相距 九里 三 分 ， 许 多 人 遂 称 成 都 为 九里 三 
分 ， 二 十 年 前 ， 这 几乎 成 了 一 个 名 词 ， 也 几乎 成 为 成 都 的 另 
一 别 号 ， 甚 至 有 人 误会 为 即 成 都 周遭 的 里 数 ， 那 未 免 把 成 都 
城 估 量 得 太 小 了 。 

所 谓 埃 口 ， 即 古代 所 称 的 阵 ， 又 日 锥 壤 ， 是 古 蔡 守 城 者 
赁 以 射箭 的 掩蔽 物 。 民 国 十 三 年 以 前 ， 成 都 城墙 的 霖 口 尚 极 
整齐 完好 ， 远 望 之 ， 确 象 锯 齿 。 向 内 尚 有 一 道 矮 矮 的 砖 墙 ， 
约 高 二 尺 许 ， 厚 八 寸 多 ， 名 日 女 墙 ， 或 日 腰 墙 。 堆 房 大 约 是 
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特 为 守 城 时 堆 置 军需 用 品 之 所 ， 在 城墙 上 面 , 每 隔 半 里 一 
所 ， 高 元 余 ， 深 广 亦 丈 余 ， 瓦 顶 砖 壁 ， 一 门 一 窗 。 城 墙 两 面 
贿 大 砖 所 砌 ， 向 内 一 面 鹿 以 泥土 ， 形 成 斜坡 ， 便 于 上 下 。 城 
墙 顶 上 之 下面， 砌 砖 三 层 ， 名 日 海面 。 东 南西 北 四 敌 楼 ， 痊 
五 机 二 层 ， 即 所 谓 八 角楼 ， 极 宏 丽 ， 也 是 隔 若 干 年 必修 理 一 
次 ， 最 后 一 次 之 修理 ， 为 清光 绪 二 十 三 年 《公元 后 一 八 九 七 
年 ) 。 敌 楼 古称 褒 楼 ， 谍 者 望 也 ， 即 《 华 阳 国志 》 所 称 之 观 
楼 ， 大 抵 古 代 的 褒 楼 ， 作 兴 宏 丽 ， 故 谓 之 “ 丽 话 ”， 现 在 看 
北平 的 正 阳 楼 ， 尚 可 怖 然 。 四 襄 城 上 又 四 楼 ， 名 日 炮 楼 ， 又 
名 箭楼 ， 各 高 三 层 ， 有 炮 窗 ， 无 栏 相 ， 北 平 前 门 上 之 楼 制 是 
也 。 至 成 都 四 城楼 名 ， 何 以 丝 取 水 旁 之 字 ? 自然 是 为 了 以 水 
制 火 之 故 ， 说 不 定 是 在 清 乾 隆 五 十 九 年 成 都 一 次 大 火灾 后 ， 
才 这 样 改 取 的 名 字 。 ( 《成 都 县 志 》 说 ， 那 一 次 火灾 ， 由 三 
义 店 烧 起 ， 延 烧 一 千 余 家 。 故 老 相 传 ， 则 说 烧 了 几 层 夜 ， 东 
大 街 完 全 烧 光 ， 是 一 次 有 名 的 大 火 。》 


四 ”由 一 座 主要 的 城 变 为 两 座 分 立 的 城 


成 都 城 ， 由 秦汉 到 唐 初 已 经 有 过 十 余 次 的 移 徒 和 变化 
( 见 前 章 所 引 《 元 和 都 县 图 志 》) 。 从 唐 起 ， 变 化 更 大 ， 次 
数 也 更 多 。 这 里 ， 我 不 能 一 一 详 述 ， 只 能 检 其 顶 重要 的 ， 略 
人 氢 一 个 大 概 ， 以 见 一 般 思 想 考古 的 君子 ， 光 是 插 着 眼前 这 道 
残破 城墙 以 为 基点 ， 那 实在 不 大 妥当 。 
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《 华 阳 国 志 》 载 汉 武 帝 元 鼎 二 年 立成 都 十 八 郭 。 据 刘 直 
注 左思 的 《 蜀 都 赋 》， 则 说 ，“ 立 成 都 十 八 门 ”。 此 时 ， 威 
都 是 两 个 城 ， 一 日 大 城 ， 一 日 少 城 ， 大 城 在 东 ， 少 城 在 西 ， 
所 立 的 十 八 门 ， 是 大 城 的 门 呢 ? 抑 是 少 城 的 门 ? 再 据 东晋 蜀 
人 李 府 的 《 益 州 记 》 说 ， 少 城 有 九 门 ， 南 方 三 道门 ， 最 东 的 
一 道 叫 阳 城 门 。 这 下 ， 我 们 便 明 了 ， 汉 武帝 时 所 立 的 十 八 
门 ， 恰 怡 是 大 城 九 门 ， 少 城 九 门 ， 大 小 两 城 ， 有 一 方向 为 三 
门 也 。 所 谓 立 者 ， 开 辟 也 ， 又 有 重新 修 治之 意 ， 故 《 华 志 》 
在 此 句 之 下 又 按 了 一 句 说 ，“ 于 是 那 县 多 城 观 全 >， 意思 说 
直到 汉 武 帝 时 候 ， 因 为 修 治 了 成 都 的 城 ， 其 它 的 四 川 那 县 ， 
因而 也 才 筑 城 省 池 ， 并 在 城 门 之 上 建立 了 观 楼 射 病 ， 以 为 城 
守之 具 。 

这 又 可 以 说 明 ， 在 秦 惠 王 末年 ， 张 仪 、 张 若 初 在 川西 筑 
城 时 ， 其 意 只 在 为 的 秦 国 成 兵 ， 以 防 开 明 大 酋长 治 下 那些 十 
著 人 民 的 造反 和 袭击 。 故 当初 除了 成 都 地 方 筑 起 一 座 城 外 ， 
其 它 只 筑 了 一 座 亢 城 和 一 座 临 蔬 城 。《 华 志 》 说 ，“ 惠 王 二 
十 七 年 ， 仪 与 若 城 成 都 ， 周 昌 十 二 里 ， 高 七 丈 。 韩 城 周明 七 
里 ， 高 六 克 。 临 下 城 周明 六 里 ， 高 五 丈 。 造 作 下 仓 ， 此 有 
屋 而 置 观 楼 射 阅 。” 又 说 ，“ 部 城 ， 那 西北 六 十 里 。” 又 
说 ，“ 临 茸 县 ， 郡 西南 二 百 里 ? 。 那 吗 ， 所 谓 邬 城 ， 当 然 就 
是 今 之 吝 县 ， 所 谓 临 也 城 ， 当 然 就 是 今 之 耳 峡 县 。 城 的 下 面 
都 是 土 仓 ， 用 来 储 积 成 兵 的 粮食 ， 城 上 有 屋 ， 因 为 版 筑 圭 
城 ， 尚 不 曾 砌 有 砖 石 ，〔 我 们 也 才 懂 得 古人 围攻 城池 时 ， 每 
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每 决 水 灌 城 ， 使 城 崩溃 的 道理 。 假 使 所 筑 的 城 ， 全 象 后 世 一 
样 ， 用 砖 石 驱 成， 即 令 决 灌 ， 也 只 能 淖 没 ， 不 会 崩溃 的 。) 
恺 为 风雨 所 摧 ， 故 建屋 舍 蔽 之 ， 并 用 以 作成 兵 住宿 之 所 。 思 
量 起 来 ， 张 仪 、 张 若 等 的 用 心 ， 原 只 在 保护 成 兵 而 已 。 其 所 
以 要 另 筑 一 座 少 城 者 ， 因 为 大 城 是 军政 机 关 所 在 ， 不 许 有 闲 
杂 人 等 混 居 其 中 ， 乃 另 关 一 城 ， 以 为 市 场 。 我 们 看 左思 的 
《 蜀 都 财 》， 便 知 其 详 ， 赋 日 ，“ 于 是 乎 全 城 石 郭 ， 兼 臣 中 
区 ， 既 丽 且 崇 ， 实 号 成 都 。 ( 按 : 此 四 名 是 专 论 大 城 贫 得 坚实 体面 。) 
关 二 九 之 通 门 ， 画 方 轨 之 广 涂 ， ( 按 : 上 名 据 刘 乏 注 说 ， 即 指 汉 武帝 
元 着 二 年 立成 都 十 八 门 而 言 。 不 过 此 十 八 门 ， 系 大 少 城 共有 之 数 ， 文 士 作文 ， 当 
然 就 售 混 其 词 了 。) 营 新 宫 于 磷 地 ， 拟 承 明 而 起 站， 结 阳 城 之 
延 阁 ， 飞 观 榭 乎 云 中 ， 开 高 轩 以 临 山 ， 列 绮 窗 而 歌 江 。 内 则 
议 磺 历 堂 ， 武 义 虎 威 ， 宣 化 之 闵 ， 崇 礼 之 病 ， 华 阅 双 屠 ， 重 
门洞 开 ， 金 铺 交 映 ， 玉 题 相 晖 。 外 则 轨 踢 八 达 ， 里 上 对 出 ， 
比 屋 连 莫 @ ， 千 订 万 室 ， 亦 有 甲 第 ， 当 衢 向 术 ， 坛 宇 显 敞 ， 
高 门 纳 允 ， 庭 中 钟 荔 ， 堂 抚琴 瑟 ， 菲 葛 菲 姜 ， 畴 能 是 性。 
( 按 : 以 上 是 描写 的 大 城 全 狐 ， 先 说 寓 王 官 室 ， 后 说 将 相 甲 第 ,以 及 民居 之 诡 ， 
陈 没 之 美 ， 要 不 是 详 蓝 亮 丞相 、 姜 大 将 军 这 等 人 ， 谁 配 享受 ? 以 下 便 是 少 城 ， 
那 完全 说 的 是 市 场 了 。) 亚 以 少 城 ， 接 平 其 西 ， 市 座 所 会 ， 万 商 之 
渊 ， 列 隧 百 重 ， 罗 肆 巨 千 ， 贿 货 山 积 ， 纤 丽 星 繁 。 都 人士 


@ 更 珀 地势 严 朗 高 燥 。《 左 传 : 归 三 年 》:;“ 子 之 宅 近 市 ， 滞 溢 避 人 尘 , 不 
可 居 ， 请 更 诸 于 开 者 。” 一 一 编者 
加 闯 ， 读 mEng， 屋 将 。 一 一 编者 
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女 ， 粮 服 靓 妆 © ， 贾 贸 增 圳 @ ， 外 错 ®@ 纵横 ， 异 物 凯 诡 ， 奇 
于 八方 ， 布 有 术 华 @ ， 面 有 桃 椰 @@ ， 东 杖 @ 传 节 于 大 夏 之 
吧 ， 茹 桨 @ 流 味 于 番 电 之 乡 。…… ” 作 赋 虽然 要 讲究 词 藻 ， 
不 免 泻 染 过 甚 ， 如 王充 所 训 的 《 艺 增 》， 然 而 左 太 冲 《三 都 
赋 》:， 却 字 字 有 来 历 ， 事 事 有 根据 ， 所 写 大 、 少 城 两 种 面 
目 ， 我 们 假使 到 西贡 到 新 加 坡 那 些 地 方 去 ， 依 然 可 以 印证 得 
出 的 。 不 过 左 太 冲 所 写 ， 乃 是 三 国 时 的 大 、 少 城 ， 并 非 秦 
这 一 点 须 请 大 家 注意 。 

总 而 言 之 ， 秦 城 为 草创 之 城 ， 其 目的 只 在 屯 驻 本 国 成 
以 防备 土著 人 民 。 那 时 的 城 ， 即 是 一 座 兵营 ， 而 兼 行政 
公署 。 此 种 组 织 ， 在 十 九 世 纪 的 许多 殖民 地 上 还 甚 为 风行 。 
男 筑 的 少 城 ， 才 是 土著 人 和 商贾 的 住宅 区 (我们 现在 由 于 
《 华 阳 国 志 》， 由 于 《 蜀 都 赋 》， 由 于 《 晋 书 》 等 的 叙述 ， 
脑 里 已 经 构成 一 种 概念 ， 以 为 秦 时 的 少 城 ， 自 始 即 在 大 城 之 


藻 


部 


被 服 ，《 汉 书 ， 缉 阳 传 》 颜 师 古 注 ， 帮 作 感 服 ， 谣 妆 美丽 、 漂亮 的 
妆 饰 。 一 一 编者 
” 回 境 口 ， 锭 藏 售卖 。 一 一 编者 

@ 钼 错 ， 违 背 ， 杂 乱 , 差错 。《 楚 辞 。 久 叹 惜 贡 》:， 《“ 心 仇恨 以 宽 结 分 ， 
情 处 错 以 晶 忧 。” 一 一 编者 

@@ 术 华 ， 据 《加 都 赋 》 注 ，“ 樟 华 乘 费 ， 可 锅 为 布 ， 出 永昌 ( 今 云南 保 
山 。” 术 ， 即 攀枝花 (木棉) 。 一 一 编者 

加 桃 宛 : .棕榈 科 常 绿 乔木 , 花 汁 可 制 沙 糖 , 蔡 体 可 制 淀粉 ， 皮 可 结 绳 。《 后 
汉 书 。 夜 郎 传 》 “名 朵 县 〈 古 名 ， 约 在 今 云南 广 南 境 内 ) 有 枕 覆 木 , 可 以 制 面 .” 
一 一 编者 

邓 杖 : 为 屯 竹 所 制 ， 产 于 西昌 东南 丈 山 。 此 人 竹 节 高 ， 实 心 。 一 一 编者 

@ 菇 次 ， 用 著 叶 做 的 次 。 萎 叶 ， 木 本 植物 ， 茎 曼 生 , 叶 呈 椭圆 形 ， 绿 花 ， 
果实 有 辣 味 。 据 《 蜀 都 赋 》 刘 渊 林 注 : “ 药 缘 本 而 生 ， 子 如 桑 棋 ， 长 二 三 十， 
以 蜜 及 盐 藏 而 食 之 ， 辛 香 。” 一 一 编者 
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西 ， 币 且 也 只 有 一 座 。 但 是 并 不 尽 然 ， 宋 朝 张 款 的 《 益 州 重 
修 公 宇 记 》 ， 开 始 一 段 说 ，“ 按 《图 经 》， 秦 惠 王 遗 张仪 、 
陈 轮 伐 蜀 ， 灭 开明 氏 ， 下 筑 是 城 ， 方 广 七 里 ， 从 周 制 也 。 分 
筑 南 北 二 少 城 ， 以 处 商 页 。” 张 款 ， 即 世 称 的 张 忠 定 公 ， 别 
号 乖 崖 ， 于 北宋 太宗 淳 化 五 年 知 益 州 。 即 是 世 传 以 一 钱 杀 更 
的 那 位 先生 ， 素 以 刚 方 著称 ， 为 宋代 理学 名 臣 之 一 ， 在 川西 
民 变 之 后 ， 确 为 四 川 做 过 许多 有 益 于 民 的 事 。 如 此 一 个 人 ， 
而 又 作 的 一 篇 刊 碑 传世 的 正经 文章 ， 当 然 不 能 说 他 完全 不 懂 
史实 ， 而 捏造 典故 ， 以 炫 其 博 。 他 开始 就 说 按 《 图 经 》， 更 
见 他 确 乎 是 有 所 据 。 其 言 如 可 信 ， 则 我 们 更 加 明白 ， 何 以 
《 华 志 》 所 说 的 仪 、 若 筑城 ， 只 是 说 了 一 城 ， 周 十 二 里 ， 高 
七 丈 ? 何以 不 涉及 少 城 ? 足见 式 兵 和 国王 所 驻 的 城 ， 才 是 要 
紧 地 方 ， 可 以 书 之 史 策 ， 若 少 城 也 者 ， 也 如 稍 后 的 锦 官 城 、 
车 官 城 ， 乃 至 如 汉 朝 长 安 的 钟 官 城 一 样 ， 只 不 过 厚 其 垣 填 ， 
略 加 范围 ， 于 是 便 谓 之 城 。 象 这 样 的 土 城 ， 那 是 容易 筑 ， 容 
易 引 ,也 容易 移 从 改建 。 说 不 定 在 秦 时 ， 原 本 筑 有 南北 两 个 
大 院子 ， 以 为 市 场 ， 后 来 复 了 和 了 ， 或 因 旁 的 原故 ， 才 另 在 
大 城 之 西 ， 又 笋 一 座 。 也 说 不 定 在 秦 时 ， 本 有 南北 两 个 少 
城 ， 而 到 汉 武帝 元 鼎 二 年 “立成 都 十 八 门 ” 时 ， 方 才 变 更 前 
制 ， 合 立 一 座 少 城 ， 在 大 城 之 西 。 在 前 ， 修 造 两 个 大 院 ， 本 
为 赶场 时 买卖 方便 ， 后 来 情形 变更 ， 有 了 坐 贾 ， 有 了 居民 ， 
狐 之 由 江南 之 既 ， 河 北 之 集 ， 一 变 而 为 四 川 之 场 ， 于 是 为 了 
管理 方便 ， 第 一 步 便 把 两 个 大 院子 合并 成 一 个 更 大 院子 ， 第 
393 


二 步 感 觉 到 孤立 的 一 座 大 城 ， 倒 不 如 有 一 个 与 之 特 角 为 势 的 
小 城 ， 更 为 得 力 ， 因 而 才 具 备 了 元 淆 二 年 以 后 那 种 大 少 二 城 
分 立 东 西 ， 互 为 特 角 的 形势 。 我 们 现在 所 看 兄 的 关于 成 都 城 
的 记载 ， 大 多 在 元 颇 二 年 以 后 写 著 的 ， 那 时 ， 连 锦 官 城 、 车 
官 城 已 经 当 作 故 事 在 讲 了 ， 何 况 更 早 的 南北 少 城 。 然 而 政府 
所 藏 的 《图 经 》， 那 是 历史 性 的 公文 ， 当 然 不 能 乱 说 ， 璧 如 
伐 蜀 的 人 中 ， 除 了 《战国 策 》 上 的 司马 错 外 ， 还 有 陈 轮 ， 张 
知州 在 官 言 官 ， 赁 厌 的 是 政府 旧 档 案 ， 我 们 怎么 能 不 相信 ? 
何况 他 又 是 饱学 士 ? 然而 我 始终 不 敢 将 此 写作 正文 ， 只 好 引 
注 用 者 ， 因 为 张 知 州 人 虽 可 靠 ， 到 底 只 他 一 个 人 如 此 云云 ， 
在 逻辑 上 说 ， 算 是 孤 证 。 (我 在 尚未 更 得 其 它 证 据 之 前 ， 仅 
凭 记载 上 的 一 点 孤 证 ， 还 不 敢 相信 我 的 推 想 便 可 成 立 故 也 。) 
但 是 到 汉 武 帝 时 ， 为 了 相信 和 唐 蒙 的 话 ， 开 通 西 南 夷 ， 满 想 从 
四 川西 南部 找 出 一 条 通路 ， 第 一 步 通 到 夜 郎 、 且 兰 @ 几 个 大 
部 落 ， 第 二 步 赁 藉 胖 交 江 ® 一 水 之 便 ， 顺 利 而 下 番禺 ， 去 征 
服 半 独立 的 南越 。 如 此 一 来 ， 四 川 成 为 他 经 营 西南 的 根据 
地 ， 同 时 这 儿 的 土地 、 人 民 、 财 货 ， 也 成 为 他 经 营 西南 的 次 
本 。 他 要 利用 这 项 资本 ， 所 以 他 就 不 能 再 效 秦 人 所 为 ， 只 是 
相信 他 的 官吏 ， 他 的 成 兵 ， 而 满 肚 皮 怀 疑 土著 人 民 了 。 他 之 





0 且 兰 ， 汉 以 前 西南 一 小 国 ， 武 帝 灭 之 ， 设 且 兰 县 ， 属 汰 疗 那 ， 治 所 在 
阳 附 近 。 一 一 编者 

加 ”内 疗 江 一 名 涨 江 、 都 泥 江 ， 源 出 贵州 意 水 县 西北 的 注 潭 ， 南 流 到 罗 多 
入 北 胡 江 。 汉 武帝 发 兵 夜 部 国 ， 下 洋 亲 江 即 此 。 一 一 编者 
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要 改造 大 少 两 城 , “ 立 十 八 门 ”, 并 影响 其 它 郡 县 ， 使 之 筑城 
当 池 ， 建 造 观 楼 者 ， 一 方面 表示 他 一 视 同 仁 ， 把 岭 外 的 蜀 ， 
也 当 作 关 中 的 秦 ， 好 使 有 钱 出 钱 ， 有 力 出 力 的 土著 们 ， 都 感 
到 并 未 被 主子 歧视 ，“ 呵 ， 咱 们 果然 站 在 一 条 战线 上 了 ! 
呵 ， 咱 们 果然 拉平 了 ! ”而 另 一 方面 ， 也 是 害怕 打开 大 门 之 
后 ， 引 鬼 入 宅 ， 土 地 、 人 民 、 财 货 ， 既 变 成 了 自己 的 资本 ， 
不 如 开放 一 下 ， 叫 土著 们 舍 家 保 家 ,舍命 保命 , 保 未 雨 绸 缪 ， 
以 防 万 一 ， 结 果 把 自己 不 劳 而 获 的 资本 ， 再 加 一 层 保障 ， 何 
乐 而 不 为 ? 

由 一 座 主要 森严 的 秦 城 ， 变 为 两 座 东 西 分 立 ， 互 为 特 角 
的 汉城 ， 自 然 是 大 变化 。 由 两 座 城 又 变 为 一 座 城 ， 难 道 不 算 
是 又 一 大 变化 吗 ? 以 下 谈 一 谈 又 一 大 变化 。 


五 ”再 变 为 一 个 孤立 的 城 


魏 、 卉 、 吴 三 国 统一 于 晋 ， 大 家 当然 知道 。 晋 惠 帝 时 ， 
八 王 作乱 ， 天 下 分 骨 ， 大 家 也 当然 知道 。 且 说 ， 就 在 这 大 乱 
之 间 ， 四 川 局 面 便 落 入 另 一 个 民族 手 上 ， 而 不 复 为 司马 氏 所 
有 。 这 一 民族 是 略 阳 的 巴 针 人 ®@ 李 氏 。 因 为 雍州 羌 人 齐 万 


QD 巴 针 ， 我 国 一 古 族 。 东 汉 末 ， 称 杨 车 巴 。 歼 武帝 时 迁 略 阳 北 , 今 甘 迪 
秦安 东南 ， 始 称 巴 反 。 晋 初 ， 为 灾荒 ， 在 李 特 统率 下 ， 流 入 四 川 ， 建 立 成 汉 ， 
为 十 六 国之 一 , 极 感 时 曾 统辖 全 川 和 演 、 黔 北部 ,对 开发 西南 有 所 贡献 。 一 一 编者 
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年 @ 造反 ， 加 以 地 方 饥 公 ， 于 是 李 氏 这 一 族 便 同 着 其 它 几 处 
流民 ， 纷 纷 逃 入 四 川 。 李 氏 的 首领 岂 李 特 ， 很 是 能 干 ， 只 凭 
了 几 万 流民 作为 资本 ， 不 久 便 把 益 州 刺史 罗 尚 打 翻 ， 成 了 气 
候 。 到 他 的 儿子 李 雄 继 起 ， 送 于 晋 惠 帝 永 兴 元 年 ， 自 立 为 成 
都 王 。 中 间 又 经 过 弟兄 叔 侄 的 互相 火 并 ， 越 二 十 二 年 ， 到 东 
晋 成 帝 咸 和 元 年 ， 李 寿 便 建国 为 汉 ， 自 称 皇 帝 。 越 十 三 年 ,于 
东晋 康 帝 建 元 元 年 ， 李 寿 死 ， 其 子 李 势 继 立 。 越 五 年 ， 于 东 
晋 穆 帝 永 和 三 年 ， 为 晋 大 司马 桓温 @ 所 灭 。 计 巴西 拓 人 李 开 
入 川 ， 夺 得 政权 ， 历 六 世 四 十 三 年 。 在 这 四 十 三 年 中 ， 成 都 
遭 的 束 很 大 ， 围 攻 城 池 的 战争 不 说 了 , 光 是 占 着 少 城 打 大 城 ， 
占 着 大 城 打 少 城 的 战争 ， 就 有 过 两 次 。 这 都 是 额外 文章 ， 
不 必 说 。 只 说 桓温 既 把 李 势 打 到 屈膝 投降 之 后 ， 又 把 成 都 的 
少 城 拆 般 ， 只 和 留 下 一 座 大 城 。 此 事 见 于 四 个 宋 人 的 记叙 ， 一 
是 洪 迈 的 《 容 裔 随笔 》， 说 : “桓温 平 李 势 ， 夷 少 城 ! ”一 
是 祝 穆 的 《 方 与 览胜 》 说 ， “桓温 代 蜀 ， 夷 少 城 。” 夷 者 平 
也 ， 即 是 把 少 城 拆毁 成 平地 是 也 。 这 变化 实在 很 大 ， 因 为 自 
此 而 后 ， 无 论 成 都 城 如 何 增 筑 改造 ， 终 归 是 一 座 城 ， 即 如 后 
来 会 要 讲 到 的 罗 城 、 羊 马 城 ， 也 不 过 是 在 一 城 之 外 ， 再 套 一 


@ 齐 万 年 ， 晋 初 拓 族 首领 。 元 康 六 年 〈 公 元 296 年 ) ， 匈 奴 人 部 度 元 率 马 
兰 羌 卢 水 胡 起 事 , 关 中 氏族 、 羌 族人 民 纷 纷 响 应 ， 举 他 称 帝 ， 晨 示 普 军 。 后 为 
西 细 将 孟 观 所 败 ， 被 俘 。 一 一 编者 

@@ 桓温 (312 一 375) ， 东 晋 时 明帝 的 女 婚 。 永 和 元 年 ， 任 痢 州 刺 史 ， 掌 
长 江 中 上 游 兵权 。 太 和 三 年 灭 成 汉 ， 攻 前 秦 进 关中 ， 征 战 河南 。 至 太 和 六 年 
立 简 文帝 ， 以 大 司马 镇 字 姑 熟 〈 今 当 涂 ) ， 专 擅 朝 政 。 一 一 编者 
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城 ， 和 今日 北平 城墙 一 般 而 已 。 至 于 两 城 分 立 , 而 互 为 特 角 ， 
如 今日 之 归 化 、 绥 远 二 城 的 形势 ， 则 不 复 再 有 了 。- 

桓温 之 拆毁 少 城 ， 当 然 有 故 。 其 故 为 何 ? 曰 :为 的 是 人 
口 减少 了 。 我 们 且 看 《 华 阳 国志 》 说 李 雄 尚 在 与 罗 尚 争战 
时 ， 川西 是 如 何 的 景象 ，“ 三 蜀 民 流 进 ， 南 人 东 下 ， 野 无 烟 
火 。…… 唯 党 陵 民 千 余 家 , 在 江西 , 依 青城山 处 士 范 贤 自 守 。?” 
( 按 : 三 晶 ， 指 唱 郡 、 广 汉 郡 、 键 为 郡 ， 则 今日 川西 、 川 南 地 方 。 涪 陵 并 非 今 
日 下 川 末 之 涪陵 ， 有 今日 绵阳 、 罗 江 、 实 县 等 处 。 江西， 即 变 江 之 再 。 音 城山 
是 大 家 知道 的 ， 即 今日 灌 蜂 本 五 十 华 里 处 之 名 山 。) .《 华 志 少 又 说 到 在 李 
雄 将 要 占领 全 部 川西 、 川 南 时 : :4 益 州 民 流 徙 在 托 , 湘 州 及 
越 崩 、 立 短 。…….  《( 按 ; 帮 即 湖北 斌 州 一 带 ， 湘 即今 日 湖南 北部 及 西 
部 ， 越 骨 属 即 今日 西 上 遇 、 会 理 、 越 省 、 晃 宁 、 盐 边 等 处 。 痒 痢 萝 即今 日 贵州 地 
方 , 盖 上 文 所 说 之 南 人 东 下 也 。 而且 《 蜀 鉴 》 还 单独 记 氢 那 时 衣冠 
之 族 东 下 到 荆 , 湘 去 当 高 等 难民 的 , 便 是 四 十 万 家 。 这 数字 真 
不 小 呵 ! 所 以 常 下 在 写 了 李 氏 兴亡 之 后 ， 乃 大 叹息 日 ，“ 历 
观 前 世 伪 任 之 徒 ， 纵 毒 虔 刘 O ， 未 有 如 效 ! ……” 常 氏 目 
击 李 氏 之 亡 ， 抒 写 当时 情 境 ， 当 然 .真确 ， 那 外， 我 说 ， 因 
为 人 口 减少 了 ， 所 以 才 拆 妈 一 城 ， 可 见 并 非 脐 测 。 - 

因此 ， 我 更 可 归 总 来 如 此 说 了 ， 秦 ， 张 仪 初 筑城 成 都 
时 ， 只 为 的 成 兵 与 统治 者 ， 人 口 不 多 ， 故 所 筑城 不 大 。 其 
后 ， 土 著 纷 集 ， 商 务 日 繁 ， 帮 另 筑 一 个 或 二 个 小 城 以 容 之 。 

@” 虚 刘 ， 支 擦 ， 杀 发。 《 左 传 。 成 公 十 三 年 》， “闪现 我 农 功 ， 虎 刘 加 
边 隐 。 ”一 -编者 
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其 后 ， 一 如 《 益 州 重修 公 宇 记 》 所 言 ，“ 自 秦 至 汉 ， 民 户 益 
繁 ” 了 ， 于 是 便 改修 大 小 二 城 ， 而 且 都 扩展 了 一 些 ， 每 一 城 
开 到 九 门 ， 而 且 还 辟 出 许多 条 大 车 道 。 到 东晋 时 ， 因 为 三 四 
十 年 的 研 杀 ， 加 以 饥荒 ， 例 如 《 华 志 》 云 ，“ 既 克成 都 ， 众 
皆 饥 饭 ，《〈 李 ) 台 乃 将 民 入 部 五 城 ， 食 谷 芋 。? ( 技 : 都 即今 
三 名 、 射 洪 、 中 江 三 县 地 。 谷 从 即 大 学 ,又 谓 半 魁 。 ) 人 民 杀 死 的 ， 馈 死 
的 ， 逃 而 东 下 南 入 的 , 当然 不 少 ， 人 口 如 此 锐 减 , 所 以 取得 成 
都 后 ， 只 好 拆毁 一 城 。 但 是 从 桓温 夷 平 少 城 之 年 起 ， 到 隋 文 
帝 开 皇 二 年 封 他 第 四 儿子 杨 秀 为 蜀 王 而 兼 益 州 总 管 之 时 止 ， 
经 历 三 百 一 十 五 年 ( 按 : 东 轩 物 寓 永和 三 年 ， 当 公元 后 三 四 七 年 。 消 文帝 
开 皇 二 年 ， 当 公元 后 五 六 二 年 .) 这 一 段 时 间 ， 四 川 相当 安定 ， 中 
间 虽 曾 有 九 次 小 乱 ， 成 都 城 也 曾 被 围攻 过 ， 但 是 比 起 李 氏 的 
四 十 几 年 的 情形 ， 那 真 算 不 了 一 回 什 么 事 ， 自 然 ， 人 口 增加 
极 重 ， 至 低 限 度 三 百年 前 所 遗 下 的 一 座 旧 城 ， 实 在 容纳 不 下 - 
了 。 因 此 ， 才 如 《 益 州 公 字 记 》 所 说 ，“ 隋 文帝 封 次 子 秀 为 
蜀 王 ， 因 附 张仪 旧 城 增 筑 西南 二 隅 ， 通 广 十 里 。 今 之 官署 ， 
即 蜀 王 秀 所 筑 之 城中 北 也 。? 

张 乖 崖 这 几 句 文中 ， 顶 值得 我 们 注意 的 ， 即 甲 项 “ 附 张 
仪 旧 城 ”。 乙 项 “由 阶 迄 宋 之 官署 ， 迪 在 新 城 进 北 。” 

先 说 甲 项 。 张 《 记 》 所 云 张仪 旧 城 ， 盖 循 世俗 之 见 ， 以 
为 迄 至 隋 初 ， 而 成 都 大 城 狂 为 秦 城 之 上 日。 其 实 错 了 。 照 我 前 
面谈 的 看 来 ， 自 张仪 至 杨 秀 所 筑 的 成 都 城 ， 全 是 以 黑 黎 土 版 
锁 而 成 ， 即 在 平时 ， 因 风雨 剥蚀 ， 且 须 数 年 一 次 培 修 ， 何 况 
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经 过 一 次 围攻 的 战争 ， 损 坏 必 大 ， 损 坏 了 ， 又 必 彻底 重修 ， 
此 在 后 世 ， 亦 复 如 此 。 故 唐 朝 李 吉 十 的 《元 和 郡 县 图 志 》 万 
言 ，“ 自 秦汉 至 国 初 ， 前 后 移 徙 十 余 度 。” 业 已 移 徙 过 十 余 
度 的 城 ， 你 们 能 祖 信 还 有 半点 张仪 的 旧 城 影子 否 ? 然而 在 张 
款 之 前 ， 已 有 这 样 错误 的 传说 了 。 如 东晋 王 义 之 与 益 州 刺 使 
周 抚 的 帖子 说 ，“ 住 在 都 ， 见 诺 葛 其 ， 曾 具 问 量 中 事 ， 云 ， 
成 都 城 门 屋 楼 观 ， 皆 是 秦 时 司马 错 所 修 ， 令 人 远 想 慨 然 。 具 
示 ， 为 广 异 闻 。” 这 是 四 川 人 信 口 开 合 ， 压 耀 古 迹 的 毛病 。 
除 诸葛 显 外 ， 还 有 后 一 些 时 的 一 个 四 川 人 任 丈 ， 在 其 所 著 的 
《 益 州 记 》 上 ， 也 说 ，。 “成 都 诸 楼 ， 年 代 既 入， 入 栋 非 背 ， 
惟 西门 一 楼 ， 虽 有 补 昔 ， 张 仪 时 旧 迹 犹 存 。” 城 已 靠不住 
了 ， 城 门 上 的 门楼 ， 如 何 保存 ? 古人 大 都 是 不 管 这 些 情 节 
的 ， 每 到 发 起 思 二 之 幽 情 来 ， 总 得 要 随便 持 点 故 实 ， 以 为 傅 
会 之 具 。 因 此 ， 替 楼 、 张 仪 楼 ， 乃 成 为 翌 、 唐 许 人 所 必 登 
临 ， 所 必 和 就 诗 的 诗 题 和 采访 的 材料 。 而 且 楼 所 在 的 地 位 及 名 
称 ， 也 就 越 找 越 混 。 我 不 必 再 为 旁 征 博 引 ， 因 为 那么 一 来 ， 
这 文章 便 太 枝 节 了 。 且 说 ， 在 张 欧 之后， 一 直到 南宋 ， 还 如 
此 相信 ， 以 为 所 见 在 城内 遗留 下 来 而 尚未 坦 塌 净 尽 的 旧 土 
垣 ， 皆 是 秦 城 ， 皆 是 张仪 时 的 城 。 例 如 南宋 人 李 石 作 的 两 首 
七 言 绝句 ， 题 目 便 写作 《 秦 城 》， 序 日 ，“ 张 仪 、 司 马 错 所 
锁 。 自 错 入 蜀 ， 秦 惠 公 乙 已 岁 至 皇 宋 绍 兴 王 午 ， 一 千 四 再 七 
十 八 年 ， 虽 预 志 ， 所 存 如 岩 壁 峭 立 ， 亦 学 含 一 奇观 也 ! ”其 
诗 之 一 日 ，“ 洋 林 堂 后 面 峰 贬 ， 不 道 诗 书 恨 未 平 ， 爪 蔓 深 坊 
399 


余 鬼 器 ， 此 间 学 校 倚 秦 城 ”》。 诗 太 不 好 ， 暗 用 禁书 坑 儒 的 典 
放 也 生 拙 可 矣 。 不 过 从 其 诗 ， 可 知 他 所 指名 的 秦 城 ， 是 在 学 
宫 后 面 。 而 我 们 现在 且 问 ， 李 石 所 说 的 学 宫 ， 是 否 即 指 文庙 
侧 的 文公 石室 ? 苟 其 然 也 ， 我 们 再 看 东晋 时 的 《 华 阳 国志 》 
上 所 说 石室 的 变动 及 其 所 在 地 ， 看 一 看 学 官 后面 ， 到 底 有 没 
有 秦 城 的 可 能 。《 华 志 》 上 面 说 ，“ 孝 文帝 末年 ， 以 庐江 文 
翁 为 蜀 守 。…… 始 ， 文 公立 文学 精 舍 讲 堂 作 石 室 ， 一 名 玉 
室 ， 在 城南 。 永 初 后 堂 遇 火 ，( 找 : 永 初 是 东汉 安帝 的 年 号 。) 太守 
陈 留 高 胞 更 修 立 ， 又 增 造 二 石室 ， 州 夺 才 文学 为 州 学， 都 更 
于 夷 里 桥 南 岸 ， 道 东边 ， 起 文学 ， 有 女 墙 ……” 难 道 这 还 不 
明白 吗 ? 文 翁 时 的 石室 学 含 ， 早 烧 了 ， 高 太守 在 大 城 之 南 立 
的 哩 ， 当 然 还 是 在 城内 ， 即 令 那 时 的 城墙 还 是 秦 城 之 遗 ， 也 
应 在 他 的 前 面 ， 如 象 今日 文庙 与 城墙 的 形势 一 样 。 但 此 学 合 
被 益 州 刺史 抢 去 作 了 州 学 ， 于 是 蜀 郡 太守 遂 在 城 外 河 的 南 
岸 ， 另 立 了 一 处 那 学 。 在 河 的 南岸 ， 当 然 不 能 倚 着 城墙 ， 即 
令 背 后 真有 一 道 土 墙 ， 那 吗 ， 如 非 《 华 志 》 所 说 的 女 墙 ， 也 
是 唐 信 宗 时 罗 城 之 遗 〈 关 于 罗 城 详 后 ) 。 无 论 如 何 ， 这 一 笔 
帐 实在 挂 不 到 秦 城 名 下 。 而 且 他 所 算出 的 一 千 四 百 七 十 八 
年 ， 那 是 秦 国 伐 蜀 ， 汉 开明 氏 之 年 ， 张 仪 筑城 ， 其 实 还 在 这 
五 年 之 后 。 至 于 在 李 石 之 后 十 余年 ， 益 州 制 置 使 范 成 大 作 的 
《二 月 二 日 北 门 马上 》 诗 ， “新 街 如 拭 过 鸣 骆 ， 芍 药 酰 隘 9 


@ 除 酶 ， 一 作 茶 茧 ， 又 名 “ 佛 见笑 ? ， 营 蕉 科 灌木 , 共有 校 和 刺 ， 初 政 开 
白花 ， 有 朝气。 苏东坡 《 除 本 花车 萨 泉 》 诗 ，“ 栈 酸 不 争 春 ， 寂 实 开 最 晚 。? 
一 一 编者 
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竞 满 头 ， 十 里 珠 帘 都 卷 上 ， 少 城 风物 似 扬州 。” 诗 好 ! 但 少 
城下 的 注解 却 比 李 《 序 》 尤 为 混 搅 了 ，。“ 少 城 ， 张 仪 所 错 子 
! 城 也 。 土 甚 坚 ， 横 木 丝 朽 ， 有 穿 腿 ， 土 相 著 不 解散 。” 这 
注 ， 首 先 该 受 批 驱 的 ， 就 是 子 城 绝 非 少 城 。 子 城 者 如 子 之 在 
母 怀 ,又 可 称 作 内 城 ， 此 名 之 对 称 词 为 外 城 ， 为 罗 城 ， 为 
郭 。 少 者 小 也 ， 对 大 城 而 言 也 。 不 过 自 隋 以 后， 大城 。 子 
城 、 少 城 、 外 城 ， 几 乎 难 分 (此 节 后 详 ) 。 习 用 已 入， 不 知 
其 非 ， 可 也 。 如 强 以 唐 时 所 筑 之 外 城 ， 指 为 秦 时 少 城 ， 当 然 
不 对 ， 即 以 汉 以 后 所 造 之 子 城 〈 实 即 大 城 而 误 称 之 ) ， 而 混 
题 为 张仪 所 筑 ， 也 不 应 该 。 诗 人 怀古 ， 本 来 随便 ， 不 足 怪 ， 
也 不 足 责 。 所 以 引 此 二 则 者 ， 一 证 世俗 所 传 ， 可 据 者 少 ， 证 
二 张 《 记 》 所 云 的 张仪 旧 城 ， 实 实 并 非 张 仪 旧 城 ， 说 不 定 还 
在 桓温 伐 蜀 以 后 许多 年 ， 西 魏 大 将 尉迟 回 师 取 蜀 以 后 又 许多 
年 ， 所 培 修 过 的 新 城 也 。 

继 谈 乙 项 。 张 《 记 》 称 杨 秀 所 增 筑 之 城 为 新 城 ， 但 在 唐 
时 ， 却 称 之 为 少 城 ， 或 称 子 城 ， 原 所 附 之 旧 城 为 大 城 。 例 如 
唐 崔 参 《 题 徐 巍 草 堂 》 诗 日 ，“ 复 居 少 城北 ， 遥 对 岷 山 阳 。 
又 如 五 代 时 蜀 道士 杜 光 庭 《 石 简 记 》 日 ，“ 成 都 子 城西 城 芷 
有 石 简 二 株 。” 杜 《 记 》 好 和 象 是 特 为 杜甫 《 石 简 行 》 所 下 的 
注解 。 因 《 石 简 行 》 之 首 二 句 是 这 样 的 ，“ 君 不 见 益 州 城西 
门 ， 陌 上 石 箱 双 高 蹲 ” 也 。 但 是 顶 重 要 的 一 条 ， 还 是 宋 祝 称 
的 《 方 与 胜 览 》 所 说 ，“ 蜀 王 秀 取 廿 筑 广 子 城 为 池 ， 池 即 麻 
启 池 也 。”《〔 关 于 摩 启 池 ， 以 后 特 详 ) 。 但 只 管 称 少 城 或 子 
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城 ， 我 们 总 应 明白 这 绝 非 象 汉 朝 时 那 种 分 立 的 形势 ， 因 为 它 
是 附 在 旧 城 的 西南 二 阳 上 的 。 虽 不 全 然 如 明 朝 曹 学 丛 《 蜀 中 
名 胜 记 》 所 猜想 ，“ 少 城 者 ， 子 城 也 ， 惟 西南 北三 壁 ， 东 即 
大 城 之 西塘 。” 因 为 如 所 猜想 ， 成 都 将 是 一 座 四 四 方 方 的 
城 ， 绝 不 会 成 为 龟 形 ，' 而 且 也 不 可 以 说 是 附 在 西南 二 隅 之 
上 。 但 是 也 有 一 部 份 猜 准 了 的 ， 即 新 城 东北 阳 的 城 壁 ， 到 底 
是 旧 城 西南 隅 之 塘 垣 ， 明 白 点 说 ， 虽 日 二 城 ， 实 为 一 城 ， 只 
不 过 中 间 多 了 一 道 隔 墙 耳 ! 

在 初 唐 、 中 唐 ， 成 都 城 或 许 还 有 大 城 少 城 之 分 ， 但 是 后 
来 竞 至 浑然 一 体 ， 不 可 再 判 。《 通 鉴 》 上 有 这 么 一 段 记 载 ; 
“ 唐 画 宗 咸 通 十 一 年 春 , 正 月。 西川 之 民 闻 蛮 守 将 至 ， 争 走 入 
成 都 。 时 成 都 但 有 子 城 ， 亦 无 壕 。 人 所 占 地 ， 各 不 过 一 席 
许 ， 雨 则 戴 笑 咕 以 自 庇 ， 又 乏 水 ， 取 摩 订 池 泥 计 ， 淤 而 饮 
之 。?” 这 故事 谈 到 罗 城 时 ， 再 细 讲 。 这 里 只 特 提 一句， 即 
“成 都 但 有 子 城 。” 请 大 家 注意 ， 不 是 更 可 证 实 我 所 说 的 杨 
秀 增 筑 之 后 ， 仍 是 一 城 ， 仅 只 把 有 旧 城 更 扩展 大 了 一 些 ， 而 且 
“但 有 子 城 ，” 是 指 那 时 各 地 习惯 ， 子 城 之 外 ， 大 都 还 有 一 
道外 郭 ， 各 城 代 然 ， 成 都 独 否 ， 故 电 “ 但 ”。 但 者 备 也 ， 并 
非 平 常 所 用 作为 “ 然 ” 字 解 。 

但 还 有 点 疑 意 ， 即 是 “但 有 子 城 ，” 是 不 是 原 所 附着 的 
那 座 旧 大 城 ， 已 抽 笑 了 呢 ? 抑或 只 是 所 附 之 东北 隅 的 塘 垣 ， 
不 复 存留 ， 新 旧 二 城 ， 竞 打 成 了 一 片 呢 ? 因 无 明文 ， 不 敢 亡 
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揣 ， 在 搜 得 确证 旁证 以 前 ， 姑 且 阙 疑 ， 以 做 高 明 指 教 可 
也 。 


六 又 由 一 座 孤 立 的 城 变 为 外 综 以 郭 的 重 城 


少 城 即 小 城 ， 小 城 不 必 附 着 于 大 城 ， 更 没有 在 大 城之内 
的 ， 如 上 来 所 引 的 锦 官 城 、 车 官 城 、 钟 官 城 ， 皆 少 城 类 也 。 
子 城 则 一 定 在 大 城之内 ， 至 低 限 度 也 有 一 道 大 城 附着 在 外 ， 
故 子 城 又 名 内 城 ， 又 名 中 城 ， 大 约 这 种 称谓 ， 由 来 已 入 ， 大 
家 早 就 习 焉 用 之 。 这 里 且 引 三 条 旁证 ， 已 实在 说 : 


一 、 六 萌 梁 武 沉 时 ， 北 方 西 狐 丞相 字 文 泰和 本 笋 丞 
相 高 欢 在 河南 回 洛 地 方 ， 死 扒 之 际 ， 即 因 西 “ 复 之 东 
代 ， 关 中 留守 兵 少 ， 前 后 所 房东 犁 士卒 散在 民间 ， 闻 牧 
败 ， 谋 作息。…… 于 是 沙 苑 所 房东 欢 都 督 起 青 省 …… 等 
北 反 ， 据 长 安子 城 。” 

(《 通 鉴 。 梁 纪 》》 

二 、 六 朝 时 ， 梁 元 壳 肖 绎 建 都 在 湖北 江陵 。 西 儿孙 
相 字 文泰 遗 柱 国 常山 公子 于 遭 、 中 山 公 宇文 护 …… 等 南 
征 。 快 要 由 长 安 出 发 时 ，“ 长 孙 俭 问 遭 四 “为 肖 绎 之 
计 ， 将 如 之 何 ? ”谭晶 ， “ 埠 兵 汉 、 沽 ， 席 卷 渡 江 ， 直 
据 上 丹阳 ， 上 策 也 ， 移 鄞 内 居民 退 保 子 城 ， 次 其 隆 煤 ， 以 
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待 援军 ， 中 策 也 ， 涛 难于 移动 ， 据 守 岁 郭 ， 下 策 也 。 ” 
ee 梁 元 帝 果 取 下 策 ， 及 至 魏 兵 攻 下 江陵 外 城 ， 即 所 谓 
罗 郭 ， 于 是 “元 帝 入 东 疼 竹 碳 ， 命 合 人 高 善 宝 焚 古 今 图 


书 十 四 万 卷 。 将 自 赴 火 , 宫 人 左右 共 止 之 。 又 以 宝剑 砍 柱 ， 
令 折 ， 双 日 ， “文武 之 道 ， 今 夜 尽 侨 1” 帮 使 御 史 中 丞 王 
溯 窟 作 降 文 。…… 谢 答 仁 又 请 守 子 扎 ， 收 兵 可 得 五 千 


(《 通 鉴 。 果 纪 》) 
三 、 障 末 ， 群 盗 大 起 ， 有 “北海 贼 帅 其 公 顺 ， 帅 其 


能 三 万 攻 郡 城 ， 已 克 其 外 部 ， 进 攻 子 握 。? 
(《 通 鉴 。 唐 纪 》) 


仅 只 据 以 上 三 条 ， 便 可 说 明子 城 本 是 通 名 ， 并 非 成 都 所 
独 有 ， 而 且 在 第 二 条 中 ， 又 已 提出 罗 郭 这 个 名 词 ， 罗 郭 即 外 
郭 ， 即 外 城 ， 即 大 城 ， 一 般 便 称 之 为 罗 城 。 再 引 史 事 数 条 于 
后 ， 并 用 表明 子 城 除 叫 内 城 外 ， 又 名 金城 。 金 ， 是 形容 其 小 
而 坚 也 。 


四 、 六 朝 梁 武帝 时 ， 梁 “都 阳 王 范 址 其 将 梅 伯 龙 攻 
王 显 贵 于 寿 阳 。 交 其 罗 城 ， 攻 中 城 不 克 ， 而 退 。? 
(《 通 鉴 。 梁 纪 》) 
五 、 六 朝 梁 简 文 帝 被 侯 景 胁 执 在 建 业 时 ， 梁 湘 东 王 
肖 绎 命 大 将 王 僧 辩 率 兵 东 下 。“ 王 僧 辩 至 汉口 ， 先 攻 重 
了 0 


山 ， 拾 支 化 仁 ， 送 江陵 。 广 西 ， 攻 旷 州 ， 克 其 罗 城 ， 新 
首 千 级 ， 宋 子 仙 退 据 金城 。” 
(《 通 鉴 。 梁 纪 》) 

六 朝 梁 元 珊 时 ， 梁 “ 吴 州 刺史 开 建 伐 蔷 情 其 兵 绰 ， 
:贡献 不 入 。 上 密令 其 将 徐 佛 受 图 之 。 货 受 使 其 能 诈 为 讼 
者 话 著 ， 送 执 之 。 上 以 佛 受 为 建安 太守 ， 以 侍 中 王 质 为 
吴 州 齐 史 。 质 至 剖 阳 ， 佛 受 置 之 会 城 ， 自 据 罗 城 。” 

(《 通 鉴 。 梁 纪 》) 

七 、 六 朝 陈 文 党 时 ， 陈 将 孙 汤 守 鄂 州 。 “ 周 军 初 至 
时 州 ， 助 防 张 世 幅 举 外 城 以 应 之 ， 所 和 失 军 民 三 千 余 口 ， 
周 人 起 土山 长 榜 怀 夜 攻 之 ， 因 风 纵 火 ， 效 其 内 城 ， 南 面 
五 十 余 楼 。 和 孙 汤 兵 不 满 千 人 …… 蕴 为 死 战 ， 周 人 不 能 
免 。” 


(《 通 鉴 。 陈 纪 》) 
八 、 唐 太宗 “ 页 观 七 年 十 二 月 ， 甲 实 ， 上 幸 芙 苏 ， 
园 。” 胡 三 省 注 日 。“《 景 龙 文 馆 记 》: 英 束 园 在 京师 
罗 城 东南 隅 ， 本 隋 世 之 离 官 也 。? 
(《 通 鉴 。 唐 纪 》》 
九 、 武 则 天 时 ， 移 都 洛阳 。“ 初 ， 隋 断 帝 作 东 都 ， 
无 外 城 ， 仅 有 短 十 而已， 至 是 ， 凤 阁 侍 朗 李 昭 德 始 筑 
-4 
(《 通 鉴 。 唐 纪 》) 


观 此 九条 ， 可 不 烦 言 而 解 。 我 们 同时 知道 高 骆 所 筑 的 罗 
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城 ， 原 来 也 是 通 名 ， 亦 非 成 都 所 独 有 。 不 过 成 都 有 了 罗 城 ， 
确 也 算是 一 种 大 变化 ， 其 增 筑 的 经 过 及 形势 ， 在 理 不 能 不 稍 
稍 详 叙 一 下 。 

我 们 且 先 看 公文 。〔 自 然 ， 只 是 摘要 ， 无 干 宛 秤 ， 一 律 
删除 。》 


一 、 高 联 于 唐 信 和 宗 蓝 符 二 年 夏 六 月 《请 氏 罗 城 
表 》; “.…… 伏 以 臣 当 道 ， 山 河 虽 给 ， 城 双 未 宁 ， 秦 张 
仪 技 易 之 时， 已 曾 版 筑 ， 隋 杨 秀 守 落 之 日 ， 亦 更 增 修 ， 
坚 牢 虽 壮 于 一 日 ， 周 臣 不 过 于 八里 。 自 成 通 十 年 以 后 ， 
两 齐 蛮 完 攻 围 ， 数 万 户 人 ， 填 咽 共 处 ， 池 众 详 ， 热 气 
相 燕 。-…… 臣 今 欲 与 民 防 种， 为 国 远 图 ， 广 红 罗 城 ， 以 
示 雄 闻 @ ， 将 谋 永 逸 ， 岂 悼 暂 劳 1 ……” 

二 、 又 表 ， “西川 境 昌 ， 南 诏 比 邻 ， 频 草草 蜂 之 盆 
改 ， 盖 以 墙 垣 激 附 ， 写 来 而 士 麻 投 帘 ， 只 有 子 城 ， 围 合 
而 间 井 焚 浇 ， 更 无 遗 堵 ; 且 百 万 众 类 ， 多 少 人 家 芝 集 子 
城 ， 可 知 危 散 ， 并 泉 既 竟 ， 沟 池 亦 干 。-…… 货 财 而 岂 人 能 
般 华 @? 商旅 而 空 坏 她 避 ! …… 旋 奉 诏书 ， 令 臣 苦 酌 ， 
许 兴 版 贷 ， 费 盛 落 维 。 遂 乃 相 度 地 势 ， 描 靡 物力， 不 思 
费 耗 ， 只 系 安危 。.…… 


@ 闻 ， 特 指 郭 的 门槛 。 一 一 编者 。 
加 般 华 ( 读 nia&n) ， 般 通 括 ， 区 是 古代 推 或 挽 的 车 ， 后 来 指 帝 王 的 座 
车 。 一 一 编者 
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三 、 既 成 报 功 ， 信 和 宗 为 下 诏 讲 之 日 。“ 表 高 陪 ， 省 
所 奏 修 筑 罗 城 毕 功 ， 并 画图 事 ， 具 悉 。…… 上 言 大 镇 ， 
室 有 子 城 ， 殊 百 纵 之 环 旭 ， 是 千年 之 旷 冰 ， 便 依 际 奏 ， 
未 隔 寒 芝 ， 每 日 一 十 万 夫 ， 分 筑 四 十 三 里 ， 溺 施 广 属 ， 
又 涛 长 砖 。…… 役 徒 九 百 六 十 万 工 ， 计 钱 一 百 五 十 万 
贯 ， 卓 哉 懋 绩 ， 固 我 雄 落 ! 世 府 库 之 资 伴 ， 合 阴阳 之 物 
尽 ， 但 为 国 计 ， 总 写 身 谋 。……”? 
四 、 并 命 王 徽 作 记 日 ，“….… 上 命 输 林学 士 承 旨 臣 王 
微 授 其 功 状 。 正 微 承 诏 ， 再 兰 上 盲 …… 先 是 蜀 城 既 乍 且 
附 ， 象 急行 之 届 缩 ， 据 武 担 之 形 胜 ， 里 闲 杂 错 ， 吧 屋 阅 
委 ， 慢 藏 诲 盗 ， 城 而 弗 罗 。-…… 自 二 纪 以 降 ， 边 部 戒 
严 ， 有 气 怀 柔 ， 或 肯 玫 照 @ ， 虽 负 山 川 之 险 ， 且 乏 金 汤 
之 固 。…… 于 是 诏 联 。 复 以 丞相 拥 节 ， 去 汶 阳 ， 趋 锦 
里 。 至 则 询问 疾苦 ， 树 置 纪 岗 ， 巡 按 封 域 ， 周 览 避 
郭 。 于 是 择 将 量 财 ， 拓 开 新 址 ， 分 命 支 部 ， 以 令 属 
虽 。-…… 惟 晶 之 地 ， 胶 土 黑 黎 ， 而 又 克 确 ， 版 筑 靡 就 ， 
前 人 之 不 为 ， 非 不 为 也 ， 蔓 不 能 也 。 惟 联 果 得 众 心 ， 克 
成 大 绩 ， 鸠 工 换 日 ， 不 傈 于 素 ! 十 旬 之 中 ， 论 车 山 赎 ， 
南北 东西 凡 二 十 五 里 ， 拥 门 却 敌 之 制 复 八里 ， 其 高 下 盖 
二 丈 有 六 尺 ,其 下 广 又 如 是 ,其 上 表 天 堪 ! …… 其 上 建 楼 
榴 廊 庞 , 几 五 千 六 百 八 间 。…… 其 外 则 纱 以 长 如 ， 凡 二 十 
© 琼 照 ， 玉 ， 一 种 方形 中 有 图 和 孔 的 古 玉 ， 召 ， 古 时 临别 赠送 的 礼品 , 称 照 
仪 。《 透 子 。 公 和 孙 丑 下 》: “ 子 将 有 远 行 ， 行 者 必 以 照 。” 一 一 编者 E 
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六 里 ， 或 因 江 以 为 副 ， 或 凿 地 以 成 塘 。…… 其 旧 城 周 而 
复 始 ， 盖 八里 ， 高 厚 之 制 ， 大 小 之 规 ， 较 其 洪 纤 可 得 而 


其 次 再 看 史实 。 一 一 但 是 ， 若 果 要 将 这 件 史 事 分 条 别 
类 ， 从 头 到 尾 ， 弄 个 明白 ， 那 就 非 万 把 字 不 可 ， 这 一 来 ， 不 
免 喧 宾 夺 主 了 。 所 以 只 好 极力 删节 , 但 期 大 家 对 于 这 事 ， 略 知 
一 个 大 概 ， 好 帮助 着 来 明 腔 公文 上 所 说 的 种 种 ， 并 且 明 上 脓 了 
罗 城 之 于 成 都 ， 在 历史 上 是 如 何 的 重大 呵 ! 


唐 宣 宗 大 中 十 三 年 六 月 ， 宣 宗 崩 ， 熟 宗 即 位 。 初 ， 
韦 皋 为 西川 节 度 时 ， 开 清 溪 道 以 通 群 变 ， 使 由 晶 入 贡 ， 
又 选 群 变 子 弟 聚 之 成 都 ， 教 以 书 数 ，…… 业 成 则 去 ， 复 
以 他 子弟 继 之 。 如 是 五 十 年 ， 群 蛮 子 弟 学 于 成 都 者 ， 歼 
以 千 数 。 军 府 颇 厌 于 康 给 。 又 ， 蛮 使 入 贡 ， 利 于 蝎 与 ， 
所 从 仅 @ 人 浸 多 。 杜 迟 为 西川 节 度 使 ， 奏 请 节 减 其 
数 。…… 南 诏 丰 禧 怒 ， 其 贺 冬 使 者 留 表 付 祝 州 ( 按 :; 州治 
在 今 西 康 省 西昌 县 ) 而 还 , 又 索 还 习 学 子弟 。…… 自 是 ， 入 贡 
不 时 ， 颇 扰 边 境 。 会 宣宗 崩 ， 造 中 使 告 哀 ， 南 诏 丰 祈 适 
座 ， 子 首 龙 立 ， 怒 日 。 “我 国 亦 有 丧 。 萌 廷 不 员 夭 ， 又 
诏书 乃 赐 故 王 。” 遂 置 使 者 于 外 馆 ， 礼 过 其 注 。…… 首 


@ 倍 人 ， 即 仪 从 ， 意 为 侍从 。《 新 唐 书 。 斐 行 位 传 》: “所 引 偏 神 为 世 名 
仪 从 至 刺史 、 将 军 者 数 十 人 。” 一 一 编者 
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龙 万 自称 皇 融 ， 国 号 大 礼 。 ( 扶 ; 大 礼 国 ,即今 云南 大 理 ， 唐 书 
称 之 南 谓 ， 为 押 均 之 一 种 。 在 唐 中 听 时 ， 颇 为 强盛 ， 曾 侵入 安南 ， 灭 交 
诈 ， 为 宫 骆 所 获 。 又 曾 侵入 广西 之 危 州 、 梧 汶 ， 以 及 贵州 等 处 ， 避 为 唐 兵 
击 政 ， 代 多 四 川 亦 展 ， 然 都 只 在 会 理光 西 虽 一 芝 。 以 下 所 记 。 便 是 南 认 几 
次 大 举 入 寇 的 经 过 ， 因 此 ,高 改 乃 筑 罗 城 。) 

唐 熟 宗 成 通 四 年 十 二 月 。 南 诏 宇 西 川 。 

五 年 春 ， 正 月 丙午 。 西 川 奏 ， 南 诏 寇 尖 州 ， 刺 史 喻 
士 珍 破 之 ， 获 千 余 人 。…… 患 武 成 将 颜 庆 复 请 筑 新 安 、 
过 成 二 城 。 

六 年 夏 ， 四 月 。 肖 州 刺 史 喻 士 珍 贪 狂 ， 掠 两 林 恋 以 
易 金 ， 南 诏 复 鸯 涡 州 ， 两 林 蛮 开门 纳 之 ， 南 诏 目 杀 成 
卒 ， 士 珍 降 之 。 

七 年 ， 以 河东 节 度 使 刘 济 为 西川 节 度 使 。 

初 ， 南 诏 遗 清平 官 董 成 等 详 成 都 。 节 度 使 李 福 盛 仪 卫 
以 见 之 。 故 事 ， 南 诏 使 见 节 度 使 , 拜 伏 于 庭 。 成 等 日 “又 
信 已 应 天 顺 人 ，〔 按 。 南 庚 称 其 君主 日 杰 信 ， 又 谓 应 天 顺 人 ， 请 
已 立国 称 主 遍 ， 不 再 是 唐 朝 的 落 服 。》 我 见 节 度 使 当 抗 
礼 。?” 传 言 往返 ， 自 旦 自 日 中 ， 不 决 。 将 士 汉 念 杷 ， 
福 乃 命 摔 而 贤 之 ， 因 机 系 于 狱 。 刘 澶 至 镇 ， 杰 之 ， 
奏 遗 还 国 。 诏 召 成 等 至 京师 ， 见 于 别 眉 ， 厚 网， 劳 而 路 

九 年 夏 ， 六 月 。 凤 翔 少 尹 李 师 望 上 盲 ， “福州 控 扼 
南 庚 ， 为 其 要 冲 ， 成 都 道 远 ， 难 节制 ， 请 建 定 边 年 ， 字 
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重兵 于 斯 州 ， 以 事 州 为 治理 所 2 朝廷 以 为 信 然 ， 以 师 
望 为 项 州 刺 使 ， 充 定 边 军 节 度 、 届 、 蜀 ， 冰 , 雅 、 嘉 、 多 
等 州 观察 。 ( 搂 : 月 州 州治 在 今 导 山 县 。 在 唐 时 ， 下 堪 通 义 ， 即 今 导 
山 县 、 彭 山 、 入 棱 、 洪 雅 、 音 神 五 县 。 易 州治 在 今 业 庆 县 。 下 糖 署 原 
一 即今 朵 庆 县 一 一 调 城 、 唐 安 、 新 津 、 大 色 五 县 。 雅 洲 州 治 在 今 西 
康 省 政 实 县 ,下 迫 严 道 一 一 即今 牙 窑 县 -一 户 山 、 名 山 、 百 大 ， 荣 经 
五 县 。 嘉 州 州治 在 今 乐山 县 ， 下 轴 龙 洲 一 即今 乐山 县 一 一 平 郊 、 记 
局 、 类 江 、 玉 津 、 组 山 、 罗 目 、 角 为 人 县 。 黎 州 州治 在 今 西康 省 汉 源 县 ， 
下 连 汉 源 、 飞 越 、 通 望 三 上 县 .上 来 所 说 风 州 沁 列 ， 花 害 录 如 下 :光州 州 
治 在 今 本 康 省 西 则 县 .下 辖 越 尖 一 一 即今 西昌 县 一 一 市 都 、 台 滞 、 苏 
六 、 西 沪 、 昆 明 一 一 即今 妆 源 县 ,并 非 云南 之 昆明 一 一 会 川 、 和 集 、 
昌明 九 县 : 唐 时 之 县 ， 至 今 刻 置 不 一 ， 日 名 称 亦 多 不 同 ， 势 难 再 详 ， 
即 此 已 觉 村 书 过 甚 。) 统 押 诸 蛮 ， 并 总 领 诸 道 行营 、 制 置 等 
使 。 师 望 利 于 专制 方面 ， 故 建 此 策 ， 其 实 ， 求 距 成 都 才 
百 六 十 里 ， 视 距 事 千 里 其 招 固 如此。 ” 九 月， 成 成 。 
以 山南 东道 节 度 使 户 耽 为 西川 节 度 使 。 以 有 定 边 军 之 
故 ， 不 领 总 押 诸 亦 安 抚 诸 使 

十 年 、 初 , 南 诏 遗 使 者 杨 首 庆 来 谢 释 董 成 之 办 , 定 边 节 
度 使 李 师 望 铅 激怒 南 诏 以 求 功 ， 遂 亲 首 虎 。 西 川 大 将 避 
师 望 分 裂 巡 属 ， 阴 诞 人 致意 南 诏 ， 使 入 害 。 师 望 贪 残 ， 
聚 私 货 以 百 万 计 ， 成 座 怨 她， 褒 生 食 之 ， 师 望 以 计 免 。 
彰 廷 征 还 ， 以 大 府 少 卿 突 洲 代 之 。 洲 仿 残 又 其 于 师 望 ， 
故 蛮 寇 未 至 ， 而 定 边 固 已 困 锋 ， 

410. 





是 月 〈 十 月 ) ， 南 诏 又 信 阁 龙 倾 国 入 涯 。 十 一 月 ， 
变 进 完 央 州 ， 定 边 都 头 安 再 荣 守 清 溪 关 ， 槛 攻 之 ， 再 荣 
退 屯 大 渡河 北 ， 与 之 师 水 相 射 九 日 八 夜 ， 变 密 分 军 开 
道 ， 逾 雪 披 、 态 至 沐 源 川 。 ( 接 即今 日 的 汶川 县 。) 
涛 得 充 海 将 黄 卓 帅 五 百人 拒 之 ， 举 军 材 没 。 十 二 月 丁 
丁 ， 蛮 衣 变 海 之 衣 ， 诈 为 败 座 ， 至 江岸 呼 船 ， 已 济 ， 众 
乃 觉 之 ， 送 陷 贸 为 ， 纵 兵 菊 掠 院 、 荣 二 州 之 境 。 ( 接 : 
放 庆 治 在 今 人 者 县 ， 下 霸 人 者、 中 平 、 草 研 、 冶 建 、 籍 ， 五 具 。 萌 州 久 
治 吉川 、 即 今 菜 县 ， 下 莫如 川 、 应 灵 、 公 并 、 戌 远 、 资 官 、 和 义 六 县 。) 
后 数 日 ， 蛮 军 大 集 于 凌云 寺 ， 与 副 州 对 岸 。…… 括 
子 ， 陷 嘉 州 。…… 赛 洲 自 将 兵 拒 变 于 大 渡河 。 骤 信 诈 坦 
清平 定数 人 谱 小 结 和 ， 小 与 语 未 毕 ， 灾 乘 角 俄 争 湾 。 册 
武 、 徐 宿 两 军 结 阵 抗 之 。 洲 …… 北 单 殉 宵 遂 。 (徐州 将 
pte 
旦 复 战 ， 吾 属 尽 全 ;不 车 乘 夜 攻 之 ， 使 之 惊 乱 ， 然 后 解 
去 。” 于 是 夜 入 蛮 军 ， 弓 每 已 发 ， 蛮 大 惊 ， 三 将 乃 全 和 军 
疏 去 。 变 进 陷 复 、 雅 ， 民 窜 匿 山谷 ， 败 兵 所 在 焚 掠 。 洲 
奔 导 江 。 ( 按 : 县 治 在 今 灌 县 东 二 十 里 导 江 久 。 庚 时 属 训 州 ， 唐 之 间 
州 州 治 在 九 院 ， 即 今 况 县 .下 辖 九 院 、 漂 阳 、 导 江 、 唐 昌 ， 四 县 。 ) 于 
州 军 资 储 供 @ ， 迪 散 于 乱 兵 之 手 ， 蛮 至 ， 城 已 室 。…… 
Q@ 储 人 等 : 亦 写 作 “ 储 跨 ”， 预 备 的 器 物 ， 犹 今日 称 “ 备 件 ? 。《 后 汉 书 。 

章帝 纪 》; “ 良 所 经 道上 郡 县 无 得 设 储 跨 。” 李 贤 注 ，“ 储 ， 积 也 ! 中 , 具 也 ， 

言 不 预 有 革 备 。” 一 - 编 几 
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语 左 神武 将 军 颜 庆 。 复 将 兵 起 握 。 
十 一 年 春 ,正月 西川 之 民 闻 蛮 寇 将 至 , 争 走 入 成 都， 
时 成 都 但 有 子 城 , 亦 无 掠 。 人 所 占 地 ， 各 不 过 一 席 许 。 古 
则 哉 笑 盎 以 自 底 ， 又 乏 水 ， 取 摩 启 池 泥 汁 ， 澄 而 饮 之 。 
将 士 不 习 武 备 ， 节 度 使 卢 耽 召 彭州 刺史 吴 行 鲁 使 摄 参 
谋 ， 与 前 泸州 刺史 《 按 ， 沪 州 州 治 在 今 沪 县 。 讶 时 下 接 六 
川 、 富 义 、 江 安 、 合 江 、 第 水 、 泾 南 六 县 。) 杨 庆 复 共 修 
守备 。 选 将 校 ， 分 职 事 ， 立 战 衬 ， 具 炮 柱 。…… 
先是 ， 西 川 将 士 多 庶 职 名 ， 亦 无 康 给 。 至 是 ， 揭 榜 幕 训 
勇 之 士 …'… 应 募 者 云集 。…… 于 是 列兵 可 于 庭 ， 使 之 各 
试 所 能 ， 两 两 角 胜 ，-…… 得 选 兵 三 千 人 ,号 日 “ 突 将 *。 
成 午 ， 蛮 至 眉 州 ， 耽 站 同 节 度 副 使 王 候 等 次 书 中 见 其 用 
事 之 臣 杜 元 患 ， 与 之 约 和 。 蛮 报 日 。 “我 非 行 止 ， 只 系 
雅 怀 。”…… 南 绍 进兵 新 津 。…… 耽 遗 使 告急 于 朝 ， 且 
请 遗 使 与 和 ， 以 绎 一 时 之 种 。 彰 廷 命 知 四 方 馆 事 、 太 仆 
狠 支 祥 为 宣 论 通 和 使 。 蛮 以 耽 待 之 藉 ， 亦 为 之 盘 桓 ， 而 
成 都 守备 ， 由 是 粗 完 。 甲子， 蛮 长 驱 而 北 ， 陷 双流 。 
庚午 ， 耽 遗 节 度 俏 使 柳 如 往 见 之 。 杜 元 患 授 哥 书 一 
通 ， 日 ，。“ 此 通 和 之 后 ， 又 信 与 军 府 相 见 之 仪 也 。” 其 
仪 以 王者 自 处 ， 语 极 骄 悍 。 又 址 人 负 彩 幕 至 城南 ， 云 从 
了 张 陈 易 王 厅 以 居 又 信 。 淆 西 ， 废 定 边 军 ， 复 以 七 州 归 


人 资 书 ， 朱 带 书信 ， 沉 ， 读 订 。 一 一 编者 
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西川 。 是 日 ， 蛮 年 的 成 都 城下 。 前 一 日 ， 卢 酌 遗 先锋 游 
弈 使 王 怪 至 汉 州 调 援 军 ， 上 且 趣 之 。 时 兴 元 六 千 人 ， 凤 关 
四 千 人 已 至 汉 州 ， 会 赛 洲 以 忠武 、 义 成 、 徐 宿 四 千 人 自 
导 江 奔 汉 州 ， 就 援军 以 自 存 。 丁 丑 ， 王 憾 以 兴 元 、 资 、 
简 兵 三 千 余人 军 于 吡 括 ， 遇 变 前 锋 ， 与 战 不 利 ， 退 保 汉 
州 。 时 成 都 日 望 援军 之 至 ， 耐 窦 洲 自 以 失地 ， 和 欲 西川 相 
继 陷 没 以 分 基 责 ， 每 援兵 自 北 至 ， 辆 说 之 日 :“ 恋 众多 于 
官 军 数 十 倍 ， 官 军 远 来 疲 散 ， 未 易 速 前 。? 诸 将 信之 ， 
峰 狐 疑 不 进 。 成 都 十 将 《 按 ， 十 将 为 唐 时 官阶 名 ， 将 神 将 
也 。》 李 自 孝 阴 与 蛮 通 ， 欲 焚 城 东 仓 为 内 应 ， 城中 执 
而 杀 之 。 后 数 日 ， 蛮 果 攻 城 ， 久 之 ， 城 中 无 应 而 止 。 
二 月 ， 癸 未 戎 , 蛮 合 榜 冲 四 面 攻 成 都 , 城 上 以 钧 环 挽 
之 使 近 , 投 火 沃 油 焚 之 , 攻 者 当 死 。 声 耽 以 杨 庆 复 、 摄 左 
都 押 牙 李 骏 各 帅 突 将 出 战 ， 杀 伤 蛮 二 千 余人 ， 会 莫 ， 英 
其 攻 具 三 千 余 物 而 还 。…… 后 数 日 ， 贼 取 民 篇 ， 重 珍 温 
而 届 之 ， 以 为 攻 ， 置 人 其 下 ， 举 以 抵 城 而 剧 之 ， 矢 石 不 
能 入 ， 火 不 能 潍 ， 庆 复 熔 铁 汁 以 灌 之 ， 攻 者 又 死 。 乙 
酉 ， 支 详 得 使 与 襄 约 和 。 丁 亥 ， 蛮 敛 兵 请 和 。 皮 子 ， 遣 
使 迎 支 详 。 时 颜 庆 复 以 援军 将 至 ， 详 谓 蛮 使 日 。“ 受 诏 
话 定 边 约 和 ， 今 云南 乃 图 成 都 ， 则 与 罗 日 中 诏 细 异 疾 。 
皇朝 廷 所 以 和 者 ， 费 其 不 犯 成 都 也 。 今 矢 石 怪 夜 相交 ， 


@ 史 日 ， 从前， 往昔。 罗 ， 读 xiing。 一 一 编者 
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何谓 和 平 ! ” 蛮 见 和 使 不 至 ， 庚 富 ， 复 进攻 城 。 辛 孵 ， 
城中 出 兵 击 之 ， 乃 退 。…… 朝 廷 贬 实 洲 为 康 州 司 户 ， 以 
颜 庆 复 为 东 川 节 度 使 ， 凡 援 蜀 诸 军 ， 当 受 庆 复 节 制 。 燃 
已 ， 庆 复 至 新 都 ， 蛮 分 兵 往 拒 之 。 甲 午 ， 与 庆 复 遇 ， 庆 
复 大 破 蛮 军 ， 杀 二 千 余人 ， 蜀 民 数 千 人 和 争 操 艾 刀 、 白 格 
以 助 官 军 ， 呼 声 震 野 。 乙 未 ， 蛮 步 骑 数 万 复 至 ， 会 右 起 
卫 上 将 军 宋 威 以 忠武 二 千 人 至 ， 即 与 诸 补 会战 ， 蛮 军 大 
败 ， 死 者 五 千 余人 ， 退 保 星 宿 山 。 ( 按 : 又 名 升 仙山 ,据说 在 
北 门 外 十 里 处 ， 今 已 不 能 确 指 其 地 ， 想 来 也 只 是 一 个 小 土 鞭 耳 . ) 威 进 
军 沱江 驿 ， 距 成 都 三 十 里 。 蛮 遗 其 臣 杨 定 保 谱 支 详 请 
和 。 详 日 ，“ 宜 先 解围 进军 。” 定 保 还 ， 蛮 围城 如 故 。 
城中 不 知 援军 之 至 ， 但 见 其 数 来 请 和 ， 知 援军 必 胜 矣 。 
戊戌 ， 蛮 复 请 和 ， 使 者 十 返 ， 城 中 亦 依 违 答 之 。 蛮 以 援 
军 在 近 ， 攻 城 尤 急 ， 邓 信 以 下 素 立 矢 石 之 间 。 庚 子 ， 官 
军 至 城下 与 恋战 , 夺 其 升迁 桥 。 ( 按 :; 即今 北 门 外 之 双 马 桥 。) 
是 夕 ， 蛮 自 浇 攻 具 遂 去 ， 比 明 ， 官 军 乃 觉 之 。…… 恋 至 
有 双流， 阻 新 穿 水 ， 造 桥 未 成 ， 狼 狐 失 度 。 三 日 ， 桥 成， 
乃 得 过 ， 断 桥 而 去 。…… 自 是 不 复 犯 成 都 疾 。 

十 三 年 五 月 ， 南 启 宕 西川 。 

唐 信 宗 乾 符 元 年 ( 接 : 整 宗 于 成 通 十 四 年 七 月 角 。) 十 一 
月 。 南 诏 完 西川 ， 作 浮 梁 ， 济 大 渡河 。 河 防 都 知 兵 马 
使 、 黎 州 刺 史 黄 景 复 两 败 亦 兵 ， 进 至 大 渡河 南 而 还 。 蛮 
归 ， 至 之 罗 谷 ， 遇 国 中 发 兵 继 至 ， 新 旧 相合 ， 钙 鼓 声 闻 
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数 十 里 。 复 鸯 至 大 渡河 ,与 景 复 战 连日 ,西川 援兵 不 至 ; 
而 蛮 众 日 益 ， 景 复 不 能 支 ， 军 北 潢 。 ”十 二 月 。 南 启 乘 
手 陷 黎 州 ， 入 求 哑 关 ， 攻 雅 州 。 大 渡河 溃 兵 奔 入 求 州 。 
成 都 惊扰 ， 民 争 入 城 ， 或 北 弈 它 州 。 城 中 大 为 守备 ， 而 
元 刍 比 罗 时 严 固 。 骤 信使 其 坦 绰 遗 节 度 使 牛 丛书 云 ;:“ 非 
敢 为 尖 也 ， 和 欲 入 见 天 子 ， 面 诉 数 十 年 为 诡 人 高 间 冤 抑 之 
事 。 倘 蒙 圣 思 苍 恤 ， 当 还 与 尚书 永 敦 邻 好 ， 今 假 道中 
府 ， 和 欲 借 蜀 王 厅 留 止 数 日 ， 即 东 上 。” 从 素 习性 ， 欲 许 
之 ， 杨 庆 复 以 为 不 可 ，- 斩 其 使 者 ， 留 二 人 ， 授 以 书 ， 遣 
还 ， 书 僚 极 数 其 罪 ， 置 辱 之 ， 蛮 兵 及 新 津 而 还 。 丛 恐 亦 
至 ， 预 殉 城 外 ， 民 居 落 尽 ,， 蜀 人 尤 之 。 诏 发 河东 、 山 责 
西 道 、 东 川 兵 援 之 ， 仍 命 天 平 节 度 使 高 陪 庄 西川 制 置 变 
事 。 

二 年 ， 春 ， 正 月 。 高 联 至 剑 州 ， 先 遗 使 走马 开 成 都 
门 。 或 日 ，《 查 鸯 通 近 成 都 ， 相 公 尚 远 ， 万 一 秋 突 ， 
奈何 ? ” 联 日 ，“ 理 在 交 由 破 蛮 二 十 万 众 ， 蛮 闻 我 来 ， 
逃 窗 不 上 暇 ， 何 敢 因 犯 成 都 ! 今春 气 向 暧 ， 数 十 万 人 蕴 积 
扰 中 ， 生 死 共 处 ， 污 秒 郁 蒸 ， 将 成 范 流 ， 不 可 缓 也 ! ” 
使 者 至 成 都 ， 开 城 纵 民 出 ， 各 复 常 业 ， 乘 城 者 尼 下 城 解 
甲 ， 民 大 悦 。 蛮 方 攻 雅 州 ， 闻 之 ， 遗 使 请 和 ， 引 兵 去 。 

高 联 至 成 都 ， 明 日 ， 发 步 薪 五 千 追 南 诏 ， 至 决 注 河 ; 
“ 这 里 指 奔 适 。 《说 文 ， 段 注 》: “ 狮 群 ， 走 摇 ， 以 
其 走 貌 名 之 日 独 。” 一 一 编者 
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荣获 甚 众 ， 瘤 其 竟 长 数 十 人 ， 至 成 都 ， 斩 之 。 修 复 邓 贱 
关 、. 大 渡河 诸城 栅 , 又 筑城 于 戎 州 〈 接 :即今 宜宾 县 ) 马 湖 
争 ， 污 平 夷 军 ; 又 筑城 于 沐 源 川 ， 细 蛮 入 蜀 之 要 路 
也 。…… 自 是 ， 杰 不 复 入 寇 。 

三 年 。 南 诏 遗 使 者 庄 高 联 求 和 ， 而 盗 边 不 总 ， 陪 新 
其 使 者 。 九 月 。 西 川 节 度 使 高 陪 筑 成 都 罗 城 ， 使 僧 景 
仙 规 度 ， 周 二 十 五 里 ， 悉 召 县 令 启 @ 徒 赋 役 ， 吏 受 百 钱 
以 上 当 死 。 蜀 土 芍 恶 ， 以 避 发 之 ， 环 城 十 里 内 取 土 ， 兴 
划 丘 至 平 之 ， 无 得 为 次 均 以 害 耕 种 ; 役 者 不 过 十 日 而 代 ， 
. 众 乐 其 均 ， 不 费 扑 持 而 功 办 。 自 八 月 癸 丑 筑 之 ， 至 十 一 
月 皮子 毕 功 。 役 之 始 作 也 ， 骆 芒 南 诏 扬 声 入 寇 ， 虽 不 政 
决 来 ， 役 者 必 惊 护 ， 乃 奏 遭 景 仙 旗 游行 入 南 诏 ， 说 论 又 
信使 归附 中 国 ， 仍 许 麦 以 公主 ， 同 与 议 二 国 礼 仪 ， 久 之 
不 决 。 矣 又 声言 欲 巡 边 ， 朝 夕 通 烽 火 ， 至 大 渡河 ， 而 实 
不 行 ， 旨 中 丹 丽 。 由 是 施 于 城 成 ， 边 侯 无 风尘 之 警 


上 面 所 节 抄 的 《 通 鉴 》， 虽 然 还 是 嫌 其 元 长 一 点 ， 但 为 
了 要 说 明 罗 城 之 何 以 要 修造 ， 以 及 其 重要 性 ， 却 不 能 不 占 点 
篇 己 。 丽 且 这 罗 城 还 不 仅仅 是 前 无 古人 司 以 砖 余 ，〈 以 一 百 
天 正夫 修造 那么 大 一 座 城 ， 事 前 既 没 有 长 期 准备 ， 则 她 信 案 
诏书 上 所 诺 “ 浓 长 砖 ”; 则 如 《 通 鉴 》 所 记 ,“ 蜀 十 踢 恶 ， 


个” 旋 ， 读 六 ， 具 备 ， 治 理 ， 如 坞 工 访 材 。 一 一 编者 
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以 辟 敬 之 ”的 砖 壁 ， 临 时 如 何 烧 得 及 ? 这 里 ， 又 不 能 不 引 丙 
部 宋朝 人 的 著述 来 作 补 充 了 ， 一 是 何 光 远 的 《 诚 鉴 毁 》, 说 
是 “ 开 据 古 壹 ， 取 砖 苞 城 ”， 一 是 赵 扩 的 《成 都 古今 集 记 » 
”也 同样 说 “ 凡 负 城 邱 志 悉 在 之 ”。 想 来 ， 那 时 城 押 的 故 幕 走 
多 ， 而 且 也 都 修得 扎实 ， 所 以 掘 出 的 长 砖 大 苞 ， 满 够 于 砌 一 
座 城墙 。) 更 还 阻 江 塞 流 ， 把 自 李 冰 以 来 拓 凿 的 平行 并 流 的 
二 江 ， 也 改变 了 ， 使 得 另 一 江 从 西北 角 上 改道 绕 城 而 流 ， 戌 
为 今日 的 这 种 形势 。 这 在 成 都 史上 说 来 也 是 一 种 绝 大 变化 ， 
又 不 能 不 稍稍 详 之 。 

林 思 进 主 修 的 新 《 华 阳 县 志 》, 于 古迹 江 污 池 条 下 有 日 ， 
“ 按 陆 游 《 江 渎 庙 记 》 称 ， 庙 南 临 大 江 , 节 度 使 高 陪 氏 罗 城 ， 
庙 始 与 江 隔 。 则 是 池 当 始 于 高 陪 帅 蜀 后 ， 盖 即 大 江 故 道 也 。 
城 踊 南 徙 , 江 成 断 港 ,历久 为 池 。 考 今 成 都 城南 自 石 屏 寺 ( 接 : 
即今 石 牛 寺 ， 在 南 较 场 四 川 大 学 城内 部 之 酝 . ) 沿 上 中 下 三 莲 池 ， 疑 蕴 
旧 江 流 耳 ， 浸 淤 浸 塞 ， 不 复 相通 。” 

《新 华 阳 县 志 》 所 猜想 的 极 是 ， 大 约 其 说 本 于 嘉庆 时 刘 
源 所 作 的 《成 都 石 犀 记 》 之 文 ， 刘 文 说 得 虽 更 清楚 ， 但 也 与 
《新 华 阳 县 志 》 人 一样 ， 仅 能 道 其 果 ， 未 能 究 其 因 ， 都 是 大 疯 
也 。 其 要 日 ，“ 考 唐 以 前 ， 城 塌 未 广 ， 今 满 城 及 文 让 前 街 屠 
江岸 也 。 江 渐 西 徙 ，( 这 名 就 错 了 。) 雍 沙 为 陆 ， 后 人 因 坟 城 
基 …… 今 之 所 谓 上 莲 池 、 中 莲 池 、 下 莲 池 者 , 即 昔 之 流 江 艳 。 
城 轻 南 扩 ， 江 流 淤 而 不 尽 ， 留 为 注 泽 ， 后 人 种 茵 于 其 中 . 洲 
目 之 以 是 名 ， 而 江 渎 让 之 昔 在 江岸 者 ， 今 亦 入 于 城中 。…… 
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起 移居 省 垣 纯化 街 ， 亦 当年 之 江岸 也 ， 自 恩 宅 而 南 ， 地 势 注 
下 ， 狂 可 以 见 其 仿佛 云 。” 刘 源 号 止 塘 ， 双 流 人 ， 蓝 隆 王 子 
科 (乾隆 五 十 七 年 ) 举人 ， 即 最 近 逝 世 之 九 十 二 岁 老 人 刘 邓 
波 先 生 的 祖父 。 纯 化 街 那 所 故 宅 , 现 仍 为 瑰 波 先生 之 弟 所 有 ， 
即 昔 称 为 “ 槐 轩 ”， 为 止 塘 先 生 讲学 之 所 。 止 塘 先 生 这 篇 记 ， 
主旨 在 说 李冰 所 置 的 五 个 石 牛 之 一 ， 今 仍 有 一 个 在 将 军衔 门 
内 ， 并 说 明 将 军衔 门 原本 是 石 牛 寺 ， 以 后 谈 到 石 牛 寺 时 ， 再 
为 引证 。 因 文 旨 不 同 ， 故 说 到 移 城 ， 只 不 过 顺带 一 笔 ， 其 实 
高 隆之 阻 井 塞 流 ， 宋 人 早 有 所 记 了 。 如 其 不 把 这 乔 清 楚 ， 单 
就 《新 华 阳 县 志 》 及 刘 文 看 来 ， 不 免 信人 怀疑 以 前 与 锦江 平 
行 的 那 条 不 能 温 锦 的 沱江 故 迹 ， 到 底 是 怎样 淤塞 了 ， 才 一 变 
为 三 个 莲 池 和 菜园 ， 二 变 为 现在 的 私人 宅地 和 平 坝 ? 由 今 看 
来 ， 二 十 年 间 不 但 所 谓 莲 池 ， 业 已 化 为 乌有 ， 即 自 历朝 以 来 
屡 受 封 礼 ， 而 确 为 成 都 古迹 之 一 的 江 污 庙 ,已 变 为 私家 弄堂 ， 
将 来 再 要 说 明 ， 那 就 更 困难 了 。 

.现在 北 门 外 万 福 桥 之 西北 ， 不 是 还 有 一 个 地 名 叫 九 里 担 
码 ? 大 家 说 是 诸葛 孔明 所 修 ， 又 名 丞相 堤 。 同 治 十 二 年 所 修 
的 《成 都 县 志 》， 且 从 而 为 之 说 日 。 “其 地 洼 下 ， 水势 多 
趋 ， 汉 诸葛 孔明 筑 坦 九里 捍 之 。” 却 哪里 晓得 简直 错 了 ! 六 
相 所 修 是 实 ， 但 此 乃 仅 负 有 丞相 虚 号 的 高 卫 ，( 接 : 高 群 当时 汐 
官 街 为 检 校 尚书 同 平 章 事 ， 在 唐 时 称 为 使 相 ， 与 中 书 门下 同 平 章 事 不 同 , 后 者 称 
为 本 相 ， 即 执政 之 宰相 也 。 然 使 相 亦 可 称 丞 相 ， 亦 可 称 相国 。) 而 非 三 国 时 
的 诸葛 公 。 大 概 四 川 人 对 于 诸葛 公 的 观感 太 深 ， 但 凡 有 益 于 
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人 的 事情 不管 谁 作 的 ， 每 每 都 归 美 于 诸葛 公 , 何 况 此 堤 上 ， 
在 前 果 还 有 一 所 孙 相 神 呢 ?现在 我 可 告诉 大 家 ， 所 . 谓 九 时 
坦 ， 即 高 骆 筑 罗 城 时 ， 将 另 一 江水 撤 之 绕 城 而 流 的 床 谈 夫 ， 
亦 即 王 徽 说 的 综 以 长 堤 几 二 十 六 里 的 一 段 ， 亦 即 五 代 时 林 兆 
庭 《 神 仙 感 遇 记 》. 所 说 ，“ 始 筑 罗 城 ，…… 自 西北 当地 开 清 
远 江 ， 流 入 东西 ， 与 青 城 江 合流 ”的 清远 江 也 。 

《成 都 县 志 》 于 “ 筑 坦 九里 捍 之 ”之 下 ， 接 说 : .“ 宋 蓝 
德 中 ， 太 守 刘 曲 吉 重修 ， 又 号 刘 公 坦 。” 这 下 ,我 们 来 看 宋 
人 何 涉 作 的 《 廉 谈 去 刘 公 祠堂 记 》:， 〈 节 要 ) “ 益 居 三 蜀 中 ， 
地 广 街 ， 玖 众 流 ， 以 沃 民 田 ， 以 暂 都 兄 ， 由 是 得 川 名 。 故 时 
汶 江 跳 波 ， 刊 午 门 南 东 注 ， 治 月 子 城 而 无 郓 郭 。 唐 丞相 高 公 
矣 之 作 收 也 。 惩 蛮 语 张 唤 ， 择 用 而 噬 ， 且 谓 走 集 宜 险 ， 固 度 
高 城 其 外 ， 周 数 十 里 ， 开 包 雍 以 容 居 民 ， 筑 坦 障 江 ， 号 廉 杰 
堆 ， 折 满 势 汇 于 新 城北 ， 以 休养 生育 护 此 土 。…… 皇 朝 乾 德 
(《 按 : 起 守 大 祖 即 位 之 初 建 元 为 奸 竹 ;只 三 会 便 改元 问 德 . ) 四 载 ， 秋 七 
月 二 西山 积 霖 ， 江 水 腾 涨 汪 拂 郁 暴 露 ,: 溃 夫 ， 感 西 间 楼 址 以 
入 排 故 道 , : 漫 大 两 需 ， 油 油 趋 下 。…… 开 宝 改 号 之 初 ，( 技 :. 
志 来 大 祖 改 元 间 德 止 五 年 。 双 改元 开 宝 。) 天 子 轰 端 明 诺 学 士 尚书 、 
兵部 传闻 、 刘 公 自 古 帅 州 ， 始 大 修 是 埃 。 约 去 旋 民 害 ， 招 置 
防 河 健 座 ， 列 营 便 地 ， 伺 坏 队 轰 补 ， 以 故 连 绝 水 夏 ，- 比 屋 蒙 
仁 。…… 自 时 有 后 ， 艇 礼 八 十 ， 功 忽而 岁 轻 ， 事 久 而 日 遗 ， 
言 言 巨 防 ， 肥 药 @ 陵 般 。 陛 高 焉 望 ， 江 之 端 ， 闫 城 大 具 如 仍 

-@ “ 股 落 ， 意 谓 泥 灭 ， 消 损 。 肌 ， 前 弱 ， 效 ， 同 着 ， 急 章 。 一 一 编者 
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瓯 在， 恬 而 弗 图 ， 可 为 骇 叹 ! 庆历 乙 西 ( 按 : 米 仁 守 第 五 次 改元 天 
历 . ) …… 自 陀 右 加 今 知府 文公 枢 直 ，〈 按 : 文公 忆 文 户 博 也 ，) 改 
连 而 来 。…… 一 日 ， 尝 从 僚 吏 训 所 谓 廉 束 夫 者 ， 左 右 临 顾 ， 
推 本 利 需 ， 而 旦 ，“ 非 中 山 公 ， 成 都 其 济 乎 ! …… 以 看 为 少 
于 交 ， 诚 不 可 遗 西 人 他 日 戒 惧 。” 由 是 大 营 工 要 @ ， 益 库 附 
德 @ ， 为 数 十 百年 计 。…… 却 峭 旧 有 神 字 ， 榜 日 “ 龙 堂 ，， 
僵 而 且 巫 ， 义 不 足 训 ， 公 以 为 恩人 爱 树 ， 国 风 所 由 著 美 ， 今 
中 山 之 德 入 人 深 如 是 ， 而 庙 貌 弗 建 ， 实 前 所 闹 。 因 易 新 制 ， 
敞 刘 公 祠堂 其 上 ， 为 里 楷 @ 水 早报 丰 禹 之 所 。…… 庆 历 六 年 
记 。” 

到 南宋 孝宗 淳 钻 二 年 ， 范 成 大 作 制 置 使 时 ， 还 曾 在 这 里 
建造 一 亭 。 杨 甲 作 《 廉 刺 记 》 记 说 ，“ 云 汀 烟 浅 , 竞 秀 于 前 ， 
古木 修 答 ， 左 右 环 峙 ， 柏 阴森 森 ， 吾 数 十 里 ， 幽 了 旷 清 远 ， 真 
益 州 之 胜 概 也 ! ”可 见 还 是 一 个 风景 区 。 杨 《 记 》 后 半 也 曾 
追 令 到 高 骆 与 刘 趴 古 ， 因 与 何 文大 致 相同 ， 不 必 再 录 。 本 此 ， 
我 们 知道 廉 刺 夫 即 高 陪 将 原来 与 锦江 平行 并 流 的 另 一 江 ， 
撤 而 绕 流 北城 之 处 ， 而 何 文中 说 城内 故道 ， 自 然 就 是 《 石 犀 
记 》 中 所 指 的 从 满 城南 较 场 一 直到 下 莲 池 那 一 带 低地 了 。 

关于 罗 城 ， 可 谓 说 得 够 了 ， 但 是 还 有 两 个 问题 ， 不 能 不 
在 这 里 并 作 和 解答， 以 免 遗 漏 。 

中 机， 堵 坦 需 用 的 竹 木 石料 。 一 一 编者 

® 益 库 附 估 : 将 曲 隔 沽 地 的 填 方 纪录 在 册 。 库 ， 低 举 ， 低 狂 。 一 -编者 


@ 茶 : 读 y5ng， 古 代 祈 社 水 时 的 小 祭礼 。 据 《 周 礼 》 注 ; “ 楷 谓 等 楷 水 
旱 之 神 ， 盖 亦 为 坛 位 ， 如 和 祭 社 稳 。” 一 一 编者 


问题 之 一 是 罗 城 形势 ， 究 竟 是 绕 着 子 城 而 成 一 个 龟 形 的 
较 郭 呢 ? 还 是 如 杨 秀 之 筑 新 城 ， 只 是 附着 子 城西 南 二 隅 ， 而 
成 一 个 半月 形 ? 或 稍稍 突 向 西北 ， 而 成 一 个 牛 舌 形 ? 照 宋代 
张 唐 英 的 《 蜀 椅 枯 》 记 ,王建 称 帝 之 后 所 改 诸城 门 名 字 来 看 ， 
好 象 子 城 恰 如 一 般 形 势 处 于 罗 城 之 中 ， 而 罗 城 则 绕 着 子 城 ， 
成 为 一 个 不 很 规则 的 外 郭 。 我 们 看 《 蜀 椅 机 》:，“ 《王建 ) 
伪 即 伪 位 ， 号 大 蜀 ， 改 元 武 成 。…… 十 月 下 伪 诏 ， 改 堂 宇 厅 
馆 为 官 山 。-…… 万 里 桥 门 为 光 夏 门 ， 笔 桥 门 为 起 德 门 ， 大 东 
门 为 万 者 门 ， 小 东 门 为 瑞 量 门 ， 大 西门 为 乾 正 门 ， 小 西门 为 
延 秋 门 ， 北 门 依旧 大 元 门 。 子 城南 门 为 尝 礼 门 ， 中 隔 为 神 誉 
门 ， 东 门 为 神 政 门 ， 西 门 为 兴 义 门 ， 鼓 角楼 为 大 定 门 ， 北 门 
为 大 安 门 ， 中 隔 为 元 武 门 。” 计 罗 城 七 门 ， 大 小 东 , 大 小 西 ， 
共 四 门 ， 南 方 为 万 里 桥 、 笔 桥 二 门 ， 背 袭 汉城 旧名 ;北方 一 
门 。 子 城 也 分 东 、 南 、 西 、 北 , .四 门 ， 南 方 一 道中 隔 门 ， 北 
方 除 中 隔 门 外 ， 又 多 一 道 鼓 角楼 门 ， 亦 是 七 门 。 统 上 而 观 ， 
是 子 城 确 乎 包 在 罗 城 之 中 ， 如 一 般 子 城 罗 城 之 形 势 。 但 是 到 
五 代 时 , 这 形势 又 有 变更 。 据 宋朝 苦 复 休 《 昔 亭 客 话 》:，“ 王 
先 在 伯 盛 之 后 ， 展 拓 子 城西 南 。” 那 一 定 在 他 下 诏 改 定 各 城 
门 名 字 之 后 ， 如 他 展 拓 的 是 罗 城 ， 则 是 绝 大 工程 ， 势 非 将 浣 
花溪 及 其 下 流 的 温 锦 江 也 像 高 联 所 为 的 一 样 不 可 ， 正 史 野 史 
和 各 种 笔记 全 无 此 种 记载 ， 可 见 他 所 展 拓 的 ， 实 止 子 城 。 光 
是 展 拓 子 城 ， 是 容易 的 事 ， 只 须 将 西南 隅 那 面 土 城墙 拆 鲜 就 
完了 。 或 者 正 西 面 还 保存 着 在 ， 因 为 十 国 春 秋 前 《器 高 祖 本 
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纪 》 曾 说 ， “ 永 平 ( 接 ， 王建 初 纪元 起 成 ， 止 三 年 ， 又 直 元 永 平 ，) 五 
年 冬 十 一 月 已 未 入 夜 ， 宫 中 火 。…… 庚 申 旦 ， 火 犹 未 息 。 帝 
出 义 兴 门 见 群 车。” 我 们 看 到 下 章 ， 便 知 彼 时 王建 的 宫 门 并 
无 义 兴 门 之 名 ， 十 国 春秋 的 义 兴 门 ， 或 者 即 《 蜀 棒 机 》 之 兴 
义 门 之 误 。 若 果 是 兴 义 门 , 则 子 城西 门 在 他 即位 八 年 止 尚 在 。 
不 过 展 拓 子 城 ， 究 在 何 年 ? 如 其 在 永 平 五 年 之 后 ， 西 门 也 一 
定 没有 了 ， 南 门 则 尚 存在 。 但 是 很 奇怪 的 是 ， 子 城南 门 何以 
并 未 包 在 罗 城 内 ， 好 象 显露 在 外 至 少 与 万 里 桥 门 、 笔 桥 门 并 
列 着 的 ， 因 为 《 宋 史 。 雷 有 终 传 》， 写 宋 真宗 成 平 三 年 正月 
元 旦 ， 成 都 成 卒 作乱 ， 知 蜀 州 事 的 杨 怀 忠 闻 之 , 便 集 合 乡 丁 ， 
会 同 几 处 的 巡 检 兵 ， 从 崇 庆 县 〈 宋 时 名 晋 原 ， 即 蜀 州 州治 ， 
下 属 新 津 、 江 原 、 永 康 、 青 城 四 县 ， 与 唐 朝 的 蜀 州 又 略 不 同 。) 
进攻 成 都 ， 第 一 次 在 正月 十 七 日 ， 由 北 门 进 城 ， 打 了 一 仗 ， 
“二 月 ， 再 攻 益 州 ，…… 与 转运 使 陈 纬 订 兵 由 子 城南 门 直入 
军 资 库 ， 与 纬 署 其 库 依 。” 他 能 不 进 罗 城 而 直 由 子 城南 门 而 
入 ? 则 此 种 变更 ， 定 然 在 展 拓 子 城 ， 不 然 ， 就 是 在 孟 蜀 及 宋 
初 ， 成 都 子 城 的 位 置 又 有 了 变更 ， 至 少 西南 方 决 不 同 于 唐 代 
的 样子 。 至 于 东 门 外 的 瀑 锦 桥 ， 北 门 外 的 清远 桥 ， 当 然 也 是 
筑 了 罗 城 之 后 ， 将 清远 江 从 廉 惠 夫 撤 过 来 时 ， 才 修造 的 。 新 
华 阳 县 志 》 于 温 锦 桥 条 下 说 。“ 今 长 者 桥 ， 东 门 外 跨 外 江 大 
桥 是 也 。.…… 光 绪 中 ， 丁 文 诚 ( 扶 。 丁 室 杆 死 后 说 文 该 公 ) 督 罚 时 ， 
再 修之 ， 得 唐人 残 石 两 行 ， 有 尚书 紫金 鱼 袋 题 衔 ， 当 时 曾 见 
拓 本 ， 今 不 存 侨 。” 此 题 衔 ， 不 就 是 高 骆 或 其 后 的 什么 镇 帅 
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的 头衔 吗 ? ( 傅 崇 眉 《 成 都 通 览 》 说 ; “光绪 张 未 年 修补 呵 ， 
现 有 来 碑 ， 其 为 宋代 所 建 无 疑 。” 当然 不 可 信 ， 以 其 未 见 过 
唐 残 石 拓 本 ， 只 据 传闻 故 也 。) 

”问题 之 二 ， 便 是 罗 城 周 蛋 ， 到 底 是 多 少 里 ? 《 王 徽记 》 
说 是 二 十 五 里， 拥 门 却 敌 之 制 又 八里 。 直 代 林 光 庭 《神仙 感 
遇 记 》 所 言 里 数 与 之 毕 合 。 其 后 到 宋朝 ， 张 环 的 《重修 公 字 
记 》 说 ，“ 始 筑 罗 城 ， 方 广 三 十 六 里 ，?” 已 不 合 了 。 而 信 宗 
《 诏 》 更 说 是 四 十 三 里 ， 五 代 孙 光 宪 《北上 梦 琐 言 》 说 ，“ 筑 
罗 城 四 十 里 ，” 妈 与 《 诏 》 言 合 ， 与 《 记 》 言 异 。 当 然 ， 王 
《 记 》 绝 不 会 错 ， 罗 城 圈子 ， 除 了 拥 门 却 敌 之 制 外 ， 实 只 二 
十 五 里 ， 已 不 小 了 ， 比 起 现在 的 二 十 二 里 八 分 ， 大 了 二 里 
多 。 信 宗 《 诏 书 》 或 许 也 说 得 对 ， 它 所 言 的 四 十 三 里 ， 大 概 
是 包括 外 深 之 坦 而 言 ， 围 堤 其 城 实 为 五 十 一 里 ， 相 差 八 里 ， 
这 在 古人 倒 也 是 小 症 ， 而 顶 顶 说 不 通 的 ， 只 有 和 孙 光 宪 的 筑城 
四 十 里 。 好 在 这 些 都 是 过 去 的 史 事 ， 关 不 清楚 ， 与 我 们 现实 
生活 并 无 多 大 关系 ， 不 过 连带 一 提 ， 以 见 “ 尽 信 书 则 不 如 无 
书 ” 的 说 法 之 后 ， 实 有 至 理 存 下 1 


七 ”又 由 一 座 外 综 以 郭 的 重 城 ， 
变 为 郭 外 有 郭 的 重 城 


中 国 历史 在 李 唐 之 后 ， 称 为 五 代 。 五 代 者 , 朱 温 之 后 梁 、 
李 存 易 之 后 唐 、 石 敬 斑 之 后 晋 、 刘 党 之 后 汉 、 郭 威 之 后 周 也 。 
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此 五 代 建 立 沽 在 当时 所 谓 之 中 原 ， 故 史家 认 之 为 正统 ， 其 余 
在 各 地 称 帝 称 王 ， 只 管 也 曾 改元 建 极 ， 但 后 来 都 差不多 为 中 
原 的 五 代 ， 以 及 继承 五 代 的 赵 宋 所 征服 ， 故 史家 肖 认为 偏 
安 ， 或 认为 自 穷 。 这 且 不 说 ， 只 说 即 在 五 代 中 原 易 沸 时 节 ， 
四 川 地 方 曾 先后 成 立 过 两 次 帝国 ， 妙 在 都 称 为 蜀 国 。 头 一 度 ， 
是 王建 和 他 的 儿子 王 入 。 当 朱 温 在 河南 开封 自 唐 称 帝 那 年 
起 ， 即 是 说 在 公元 后 的 九 〇 七 年 起 ， 王 建 也 在 成 都 称 了 皇 
帝 。 上 章 所 引 《 蜀 椅 机 》， 将 大 、 子 两 城 的 城 门 全 改名 称 的 
盛事 ， 就 在 这 一 年 。 王 建 称 帝 十 一 年 ， 死 后 ， 王 入 继 位 又 是 
七 年 ， 为 后 唐 庄 宗 存 昌 遗 将 郭 崇 略 所 灭 。 时 为 公元 后 的 九 二 
五 年 。 计 王建 父子 共立 国 一 十 八 年 。 史 家 称 之 为 前 蜀 。 王 氏 
灭 后 ， 接 着 孟 知 祥 入 川 ， 不 过 四 年 ， 便 形成 一 种 半 独立 形 
势 ， 又 四 年 ， 即 是 说 在 公元 后 的 九 三 四 年 ， 孟 知 祥 又 称 了 皇 
帝 。 仅 仅 两 年 ， 死 了 ， 他 儿子 孟 廊 继 位 ， 过 了 二 十 九 年 ,为 
赵 宋 太 祖 遗 将 王 全 斌 所 灭 ， 时 当 公元 后 的 九 六 五 年 。 计 备 氏 
立国 也 只 父子 两 代 ， 共 历 三 十 一 年 ， 史 家 称 之 为 后 蜀 。 

现在 我 们 来 谈 备 知 祥 ， 在 半 独 立 之 前 二 年 所 筑 造 的 羊 马 
城 。 

何以 叫做 羊 马 城 ? 宋 人 记载 ， 很 少 提 及 羊 马 之 名 ， 只 
《 打 史 》 上 狼 到 成 都 城内 第 二 次 内 战 ， 曾 说 及 羊 马 城 ， 可 是 
并 无 注解 。 且 不 说 后 人 ， 即 以 李 吴 所 作 的 《 创 筑 羊 马 城 记 》 
来 看 ，( 按 : 李 匡 是 五 代 时 四 川 文人 ， 前 易 后 主 王 衙 投降 时 。 是 他 作 的 降 玫 ; 
后 蜀 后 主 孟 淋 投 降 ， 也 是 他 作 的 滨 表 。 在 孟 视 投 降 后 。 曾 有 人 夜间 在 化 大 站 
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上 帖 上 一 条 手 , 说 他 是 世 修 阵 表 李 家 。) 也 只 在 一 句 上 面 有 此 一 词 , 即 
是 叙说 筑城 由 来 ， 顺 便 一 握 ， 而 且 还 是 作为 矣 文 的 对 佼 在 
用 。 文 日 ，“ 公 一 旦 调 诸 将 更 日 ， 夫 华 阳 旧 国 ， 字 内 奥 区 。 
地 称 陆 海 之 珍 ， 民 有 沃野 之 利 ， 缉 郭 则 楼 全 登 歇 , 珠 锋 鲜 辉 ， 
江山 则 襟 带 率 连 ， 物 华 秀丽 ， 间 痿 棋 布 ， 吐 隔 联 罗 ， 不 戒严 
降 ， 是 轻 武 备 耳 ! 乱 臣 贼 子 ， 何 党 不 帘 ? 南 诏 西 羌 ， 曾 闻 入 
审 。 将 肖 射 狼 之 意 ， 须 营 羊 马 之 城 ， 吾 已 撕 之 ， 众 宜 协力 1” 
虽然 还 有 一 名 上 ， 也 出 现 羊 马 二 字 ， 可 是 并 不 祖 联 成 词 ， 而 
且 也 令 人 不 大 了 解 ， 如 日 ， 公 去 奢 从 俭 ， 节 事 省 财 ， 马 如 羊 
而 不 入 私 门 ， 金 如 票 而 不 臣 私 春 。” 
照 李 《 记 》 文 意 看 来 ， 羊 马 一 词 自 是 当时 流行 的 一 个 通 
和 名， 一 如 罗 郭 全 城 ， 大 家 篆 已 习 而 用 之 ,不 烦 讲 解 ， 所 以 孟 
知 祥 方 轻 意 说 出 ， 而 李 吴 也 才 顺手 持 来 。 但 是 到 底 是 什么 意 
恩 呢 ? 据 胡 三 省 注 《 通 鉴 ， 唐 纪 》.“ 李 光 弱 命 荔 非 元 礼 出 劲 
卒 于 羊 马 城 以 拒 贼 ，” 说 ， 乃 “ 城 外 别 筑 短 垣 ， 高 才 及 户 ， 
亩 之 羊 马 城 。” 原 来 果 是 一 种 通用 名 词 ， 只 是 自 宋 以 后 ， 殊 
少 用 之 ， 遵 渐 失 其 义 耳 。 而 且 其 初 只 是 一 种 护 垣 ， 到 孟 知 祥 
筑 之 时 ， 便 成 为 一 种 郭 外 之 郭 了 。 
高 川 的 罗 城 在 成 都 城垣 史上 ， 车 说 是 空前 ， 则 孟 知 祥 的 
羊 马 城 ， 实 在 也 可 谓 为 绝 后 。 我 们 看 李 吴 的 《 记 》 黑 ，“ 自 
天 成 二 年 丁 奖 岁 十 二 月 一 日 ， 起 工 版 筑 ， 至 三 年 正月 八 日 ， 
毕 手 。…… 其 新 城 周围 凡 四 十 二 里 ， 冻 一 丈 七 尺 ， 基 阐 二 丈 
二 尺 ， 其 上 阅 一 丈 七 尺 ， 别 筑 隆 四 丈 ， 当 壕 一 重 ， 其 深浅 逆 
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狭 随 其 地 势 。 自 务 版 日 ， 构 柳城 白露 舍 四 千 九 百 五 十 七 间 ， 
内 门楼 九 所 ， 计 五 十 四 间 ， 至 三 月 二 十 五 月 ， 停 运 佐 斤 。 其 
版 错 采 造 ， 军 民 共 役 三 百 九 十 万 工 ， 其 执事 粮 粮 ， 及 役 圈 赏 
责 ， 斗 支 称 给 ， 婚 贯 误 装 ， 其 数 凡 费 一 百 二 十 廊 。” 

高 骆 筑 罗 城 ， 费 了 九 百 六 十 万 工 ， 比 起 羊 马 城 昌 是 多 了 
五 百 七 十 万 工 ， 又 用 钱 一 百 五 十 万 贯 ， 比 起 羊 蕊 城 昌 也 多 了 
三 十 万 贯 ， 但 是 筑城 之 外 ， 还 须 开 所 坟墓 ， 前 平 丘 陀 ， 修 筑 
长 担 ， 阻 塞 江 流 ， 另 牌 河道 ， 添 造 二 桥 ， 同 时 城墙 大 部 份 还 
是 用 砖 辟 砌 的 ， 不 全 然 以 泥土 版 筑 ， 故 费 工 较 大 , 花 钱 较 多 ; 
而 城墙 轿子 连 “ 拥 门 阶 敌 ”之 制 的 八里 在 内 ， 才 三 十 三 里 ， 
并 且 城 墙 也 较 高 九 尺 ， 基 脚 也 较 宽 四 尺 。 以 此 计 之 ， 羊 马 城 
光 是 用 土 筑 了 一 道 城 圈 ， 据 了 一 重 深浅 阔 狭 ， 全 不 一 致 的 壕 
沟 ， 便 花 去 那么 多 工 ， 和 那么 多 钱 ， 说 起 来 也 实在 是 一 件 大 
工程 ， 何 况 城 圈 拉 到 四 十 二 里 之 长 ， 怎 能 不 说 它 是 绝 后 呢 ? 

不 过 罗 城 之 筑 ， 是 在 大 理 国 远征 军 围攻 成 都 以 后 ， 并 且 
也 在 外 患 迄 未 平息 之 时 ， 说 到 为 国 为 民 的 意义 ， 确 实 重大 ， 
所 以 在 史书 上 才 颇 为 慎重 的 将 其 记载 下 来 。 至 于 羊 马 城 之 兴 
筑 ， 即 就 当时 在 孟 知 祥 手下 作文 官 的 李 旦 说 来 ， 也 只 是 “不 
戒严 隆 ， 是 轻 武 备 耳 ! 乱 臣 贼 子 ， 何 党 不 密 ? 南蛮 西 券 ， 曾 
闻 入 着。 将 肖 秧 狼 之 意 ， 须 营 羊 马 之 城 。” 这 么 轻 而 无 力 的 
几 旬 。 足 见 羊 马 城 之 扩 大 兴 筑 ,对 于 为 国 为 民 的 意义 并 不 大 ， 
故 史 书 对 此 ， 并 不 重视 。 在 《 通 鉴 》 上， 司马 光 只 照例 的 象 
流水 帐 鳃 样 ， 挂 了 一 笔 ，“ 十 二 月 成 实 彰 ， 孟 知 祥 发 民 丁 二 
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十 万 修成 都 城 。” 可 以 说 ， 在 后 蜀 三 十 一 年 中 ， 这 一 道 四 十 
二 里 的 城墙 ， 顶 项 得 了 用 的 ， 还 是 到 备 拖 手 上 将 它 当成 了 花 
坛 ， 宋 赵 打 《成 都 古今 集 记 》 日 。“ 和 孟 蜀 后 主 于 成 都 城 上 遍 
种 芙 苏 ， 每 至 秋 ， 四 十 里 如 锦绣 ， 高 下 相 照 。” 因 而 变 名 为 
美 鞭 城 ， 为 孟 存 增加 不 少 风趣 ， 为 后 世 增加 不 少 谈 贰 ， 如 其 
而 已 ! 如 斯 而 已 ! 

并 且 令 我 们 最 奇怪 的 ， 就 是 宋朝 人 的 著作 ,无论 诗 与 文 ， 
无 论 年 纪 、 小 说 与 正经 逸 史 ， 全 不 提 说 这 羊 马 城 。 例 如 宋 太 
宗 淳 化 五 年 〈 当 公元 后 九 九 四 年 》 以 张 读 知 益 州 ， 而 张 就 在 
三 年 后 ， 所 作 的 《 益 州 重修 公 字 记 》， 叙 说 成 都 城 的 历史 ， 
. 也 至 罗 城 为 止 ， 其 下 接 日 《顾城 之 大 小 ， 足 以 知 四 民 之 治 
否 。 朱 梁 移 唐 筑 ， 远 人 得 以 肆 志 。 王 建 、 孟 知 祥 选 称 伪 号 。 
乾 德 初 ， 王 师 第 伐 ，……” 再 下 ， 便 叙 到 李 顺 作乱 : “ 据 有 
州 城 ， 偏 师 一 兴 ， 寻 亦 珍 灭 。” 而 张 束 就 是 在 李 顺 乱 后 ， 来 
成 都 作 知 州 的 。 如 此 一 座 大 城 ，. 在 笔尖 上 丝毫 不 提 ，. 难道 七 
十 年 前 的 那 道 羊 马 城 ， 竟 没有 了 吗 ? 竟 因 土质 玖 恶 ， 未 以 砖 
璧 你 之 ， 而 全 部 志 壬 了 吗 ? 抑或 李 匡 那 篇 记 ， 简 直 象 后 世 的 
宣传 品 样 ， 根 本 就 没有 筑城 这 回 事 ? 然而 又 不 然 短 ， 羊 马 城 
即 在 张 芍 作 记 后 三 年 ， 尚 因 成 卒 叛 变 ， 造 成 宋 初 成 都 城内 第 
三 次 内 战 ， 官 军 征讨 叛 卒 王 均 时 ， 在 《 宋 史 . 雷 有 终 传 》 上 ， 
还 曾 提 到 它 ， 而 且 还 赁 之 作 过 战 哩 。 效 引 《 雷 有 终 传 》 一 小 
段 以 为 佐证 ， 
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“是 月 ，《 按 : 即 宁 真宗 成 平 三 年 二 月 。) 有 终 收 复 汉 州 ， 
进 壁 升 仙 桥 …… 贼 自 升 仙 之 败 ， 撒 桥 塞 门 。 官 军 进 至 清 
远 江 ， 为 梁 而 渡 。 有 终 与 石 普 屯 于 城北 门 之 西 ， 依 壕 为 
土山 。…… 八 月 ， 克 城北 羊 马 城 ， 北 设 雁 埠 牧 初 ， 覆 洞 
屋 以 进 ， 允 罗 城 。 九 月 ，…… 贼 自 是 销 肖 ， 筑 月 城 以 自 
固 。…… 石 普 穴 城 为 瞳 门 ，…… 逐 入 城 。 有 终 登 楼 下 
葬 ， 贼 之 余 众 , 犹 此 天 长 观 前 ,于 文 贫 坊 密 设 炮 架 。…… 
杨 怀 患 焚 其 将 天 长 观 前 ， 追 至 大 安 门 ， 复 败 硕 是 力 二 
就 ， 王 均 与 其 党 二 万 余 南 出 万 里 桥 门 , 突围 而 适 。.……” 


在 上 面 所 节 抄 的 这 一 短 段 《 宋 史 》 上 ， 我 们 不 但 看 见 了 
羊 马 城 ， 并 还 看 出 了 子 城 、 罗 城 、 羊 马 城 这 三 重 城 的 北面 形 
势 。 

第 一 ， 羊 马 城 即 在 清远 江 之 南 ， 清 远 江 者 ， 即 高 陪 筑 罗 
城 后 ， 阻 断 原 来 与 锦江 并 行 的 那 道 沱江 ， 一 如 五 代 时 杜 光 庭 
所 说 ， 乃 “ 自 西 北 凿 地 开 清 远 江 ， 流入 东南 ， 与 青 城 江 合 ” 
的 那 条 河 。 如 果 河 流 没 有 变更 ， 那 便 是 今日 由 油 子 河流 下 的 
北 门 大 河 。 但 以 史实 测 之 ， 确 又 不 象 ， 因 为 跨 于 清远 江上 者 
为 清远 桥 。 清 远 桥 ， 即 今 迎 恩 楼 外 那 道 小 桥 。《 通 鉴 》 载 唐 
信 宗 光 启 三 年 ， 西 川 节 度 使 陈 敬 斑 因 听 田 令 孜 之 言 ， 遗 人 招 
主 建 ， 继 又 悔 之 。 王 建 逆 进 攻 成 都 。“ 敬 玉 遗 使 让 之 ,对 日 ， 

‘十 军 阿 父 召 我 来 ，《 按 : 田令孜 曾 为 神 策 十 军 观 军 容 史 、 王建 为 其 义 
子 . ) 及 门 而 拒 之 ， 重 为 顾 公 所 疑 ( 按 上 顾 公 指 梓 州 刺 史 顾 志良 ) ， 
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进退 无 归 锋 ! 田令孜 登楼 奈 论 之 ， 建 与 诸 将 于 清远 桥 上 类 
购 罗 兰 ， 日 ，“ 今 既 无 归 ， 且 辞 阿 父 作 贱 宅 ! ” ”此 之 所 谓 
楼 ， 当 然 是 羊 马 城北 门 城楼 。 能 在 清远 桥 上 拜 而 对 语 ， 足 见 
羊 马 城 的 北 门 ， 恰 在 现在 北 门 外 迎 思 楼 处 ,而 当时 的 清远 江 ， 
自然 还 是 一 条 大 河流 。 今 日 北 门 大 桥 下 那 道 大 水 ， 必 然 是 后 
来 改道 引 来 的 了 。 

第 二 ， 羊 马 城 进 来 才 是 罗 城 。 足 见 羊 马 城 实 成 为 罗 城 的 
外 郭 。 而 且 因 为 罗 城 是 于 有 砖 品 ， 相 当 坚固 ， 所 以 直 攻 了 个 
多 月 ， 还 用 了 种 种 方法 ， 才 穴 城 而 入 。 

第 三 ， 罗 城 里 面 已 经 繁盛 了 ， 即 在 北 门 内 ， 就 有 建筑 结 
实 的 天 长 观 ， 叛 军 可 以 凭 之 而 为 防御 工事 ， 并 且 有 文 俩 坊 。 
文 俩 坊 ， 一 定 是 有 名 的 一 百 二 十 坊 之 一 。 

第 四 ， 在 罗 城内 的 街市 战 一 败 之 后 ， 叛 军 退守 大 安 门 。 
大 安 门 ， 即 子 城 的 北 门 ， 已 见 上 章 所 引 《 蜀 椅 析 》。 于 此 又 
足见 子 城 实 是 包 在 罗 城 之 内 ， 至 低 限度 ， 在 北面 为 然 。 

第 五 ， 羊 马 城 既 被 攻 入 ， 官 军 则 进逼 罗 城 ， 叛 军 则 “ 逐 
月 城 以 自 固 。” 月 城 即 后 世 所 称 的 鹿城 ， 亦 即 王 微 《 创 筑 罗 
城 记 》 上 所 说 的 “ 拥 门 阶 敌 ”之 制 ， 拥 门 阶 敌 言 其 意 ; 胃 城 
言 其 形 ， 舍 城 一 则 形容 其 四面 封闭 如 大 鹿 ， 一 则 恐 即 由 拥 沫 
二 字 之 一 转 耳 。 

总 而 言 之 ， 羊 马 城 虽 是 版 筑 而 成 的 土 城 ,但 越 汪 十 余年 ， 
在 宋 真宗 时 ， 到 底 还 存在 着 。 它 的 形势 ,大 要 由 罗 城 之 西南 
起 始 ， 绕 着 西方 ， 更 向 西北 隅 出 ， 再 转向 东南 ， 循 着 清远 江 
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之 南岸 ， 绕 过 东北 角 ， 而 再 附着 于 东城 。 我 何以 如 此 推测 
呢 ? 这 很 容易 解答 ， 因 为 罗 城 既 筑 以 后 ， 城 的 东 面 一 段 ， 和 
南面 一 段 ， 业 已 紧 紧 靠 着 河岸 ， 如 果 要 在 这 两 面 之 外 ， 再 加 
筑城 圈 ， 可 能 自然 可 能 ， 但 是 这 城 圈 若 果 不 筑 在 河 之 彼岸 ， 
则 必 再 效 高 驮 办 法 ， 阻 江 塞 流 ， 另 外 再 掘 一 道 新 的 河流 ， 此 
二 者 既 在 史实 上 无 可 征 验 ， 而 歌 功 颂 德 如 李 匡 所 作 的 记 上 ， 
也 未 提 一 字 ， 足 见 孟 知 祥 是 没有 想到 要 做 这 种 较为 艰苦 繁重 
的 工程 。 其 次 ， 西 北 一 隅 ， 在 廉 惠 去 与 浣 花溪 之 间 ， 一 片 在 
芜 ， 虽 有 细 流 ， 而 无 邹 陀 ， 确 实 又 是 一 个 最 好 扩展 的 所 在 。 
再 次 ， 还 有 《和 雷 有 终 传 》 可 证 ,由 西 绕 北 向 东 的 那 带 羊 马 城 ， 
的 确 又 是 沿 着 清远 江岸 在 走 。 再 加 前 后 蜀 主 所 管 的 宫 苑 林 
园 、 池 馆 、 离 宫 ， 多 是 偏向 正 西 一 面 ， 和 西北 隅 在 发 展 -- 一 
例如 今日 的 成 都 县 署 ， 即 宣 华 苑 中 的 飞 弯 阁 ， 例 如 宋朝 孙 应 
时 《和 刘 师 文 饮 城西 见 怀 》 诗 ， 有 句 云 ， “ 益 州 西门 外 ， 胜 
事 日 幽 电 ，…… 经 行 旧 台 苑 ，. 芜 没 长 夏 歼 ……” 更 可 证 明和 孟 
知 祥 那 时 之 兴 筑 羊 马 城 ， 即 因 罗 城 内 业已 繁荣 拥挤 ， 不 足 发 
展 , :而 王 氏 的 宣 华 苑 更 把 西 面 及 西北 网 全 占 了 去 ， 而 西南 隅 
哩 ， 还 有 一 所 ， 极 其 广大 的 圣 寿 寺 ， (包括 现在 的 将 军衔 门 
全 部 ， 及 东 胜 街 、 西 胜 街 、 支 机 石 、 和 人 金 河 以 南 一 带 地 方 ， 
达 于 今日 的 君 平 街 ， 达 于 今日 的 石 牛 寺 ， 四 川 大 学 城内 部 ， 
成 公 中 学 全 部 ， 和 南 较 场 ， 东 边 达 于 汪 家 拐 ， 或 更 东 迄 于 原 
来 的 江 污 庙 。 详 细 见 后 文 。) 假设 他 那 时 就 有 野心 ， 想 当 蜀 
国 皇帝 ， 想 把 宣 华 苑 再 加 扩大 而 成 为 一 所 象 样 的 宫 苑 的 话 ， 
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那 他 自然 只 好 更 朝 西 面 和 西北 陋 打 主意 。 何 况 他 修 的 羊 马 城 ; 
既 已 不 是 及 肩 短 垣 ， 而 又 未 曾 变 到 又 一 罗 郭 , 照 尺寸 讲 起 来 ， 
一 丈 七 尺 高 ， 比 罗 城 低 九 尺 ， 而 基 宽 二 丈 二 尺 ， 顶 宽 一 丈 寺 
尺 ， 与 其 说 是 城 ， 不 如 说 它 象 个 平台 。 无 怪 他 儿子 要 用 来 
种 花 了 ! 我 们 假使 将 今日 城 园 作为 罗 城 ，( 以 周遭 的 里 数 说 ， 
罗 城 仅 只 大 得 二 里 二 分 ， 也 不 算 什么 。) 沿 着 西南 城 角 ， 即 
是 说 从 百花 潭 左近 起 ， 弯 弯 则 曲 的 画 道 圈子 ， 西 门 这 面 ， 循 
着 现在 的 环 城 马路 ， 越 过 抚琴 台 ， 便 老实 朝 北 ， 斜 斜 抵 到 九 
里 坦 ， 青 转 而 向 东 ， 从 迎 因 楼 绕 过 ， 一 直到 独 柏树 那 面 ， 即 
是 说 在 二 台子 之 南 ， 再 斜 斜 南下 ， 又 绕 过 猛 追 湾 ， 而 附着 在 
新 东 门 的 左近 。 算 一 算 ， 也 差不多 足够 四 十 二 里 要 ? 这 即 是 
一 千 〇 二 十 二 年 前 ( 按 : 五 代 后 唐 明宗 天 成 二 年 ， 当 公元 后 大 二 七 年 ， 交 
至 今 一 九 四 九 年 ， 算 来 如 上 数 . ) 羊 马 城 的 故 迹 。 

因为 羊 马 城 本 不 大 象 道 城 ， 既 已 裁 了 美 萝 ， 可 见 早 就 没 
有 了 柳城 的 白露 舍 。 七 十 年 后 ， 又 经 过 两 次 围城 大 战 ，〈 赵 
宋 初 ， 王 全 汇 灭 后 卉 时 ， 并 未 打 过 大 仗 ， 和 孟 嫌 等 不 到 兵 临 城 
下 就 投降 了 ， 所 以 他 的 爱 妃 花 茵 夫人 ， 才 以 诗 答 赵 匡 导 之 问 
日 ，“ 君 王城 上 树 降 旗 ， 雪 在 深 宫 哪 得 知 ?十 四 万 人 齐 解 甲 ， 
更 无 一 个 是 男儿 ! ”所 谓 两 次 围城 成 ， 即 太宗 淳 化 五 年 ， 蜀 
民 不 堪 战 胜 国 的 诛 求 苛 酷 ， 起 而 反抗 ， 由 王小波 、 李 顺 领 头 ， 
攻占 成 都 之 后 ， 又 被 宋 兵 消灭 的 一 次 ， 和 真宗 咸丰 三 年 ， 在 
成 都 的 驻防 兵 因为 待遇 不 平 ， 谷 而 作乱 ， 将 指挥 都 谋 伐 王 均 
拥 为 首领 ， 上 文 所 引 《 雷 有 终 传 》， 就 是 雷 有 终 等 消灭 王 均 
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的 一 次 。) .想来 那 一 道 土 墙 ， 纵 不 完全 去 坤 ， 悉 也 绽 自 逐 愉 
的 开 为 缺口 ， 变 为 在 地 ， 或 竞 变 为 一 道 土壤 ， 而 不 成 其 为 
城 。 因 此 之 故 ， 我 们 在 宋 人 的 诗 文 上 便 再 发 现 不 到 这 道 城 ， 
仍 只 看 见 高 骆 所 筑 的 那 道 罗 城 ， 不 过 不 叫 罗 城 ,而 叫 作 少 城 。 
( 初 唐 、 盛 唐 称 为 少 城 的 如 已 引 过 的 内 参 的 诗句 ， 以 及 杜甫 
诗 “ 车 望 少 城 花 满 烟 ”， 党 指 队 朝 加 王 杨 秀 所 筑 的 新 城 。 这 
城 ， 在 唐 熟 宗 时 业已 不 存 ， 已 见 前 文 。 故 唐 宋 诗 文中 昌 然 和 
有 少 城 这 名 词 ， 其 实 并 非 那 一 个 城 也 。》 原 有 之 旧 城 ， 仍 称 
子 城 。 但 子 城 后 来 似乎 又 有 变迁 ， 几 在 东南 这 两 面 的 罗 城 
都 已 并 入 罗 城 ， 即 是 说 在 一 道 大 城 轿 中 包 了 两 个 半边 城 ， 子 
城 处 于 东南 ， 少 城 处 于 西北 ， 而 当中 还 有 两 城 ， 一 是 官 城 
一 是 夹 城 ，《 罚 椅 机 》 上 所 谓 的 城中 隔 ， 恶 即 夹 城 的 前 身 。 
关于 官 城 等 ， 以 后 详 于 说 皇 城 各 章 。 下 面 且 引 宋 人 儿 首 诗 ， 
以 见 我 说 的 东南 为 子 城 ， 西 北 为 少 城 之 不 庶 。 


宋 祁 《 北 楼 》 “ 少 城西 六 之 高 楼 ， 此 地 苍 甘 天 意 
钴 7 有 
冯 时 行 《 信 相 院 水 亭 》: “…… 少 城 城 限 佛 官 
益 ， 客 哦 水 月 僧 伐 舌 。…… ”( 按 :信和 相 院 即今 文殊 
:了 棕 。》 | 
范 成 大 《二 月 二 日 北 门 上 马 》: “新 街 如 拭 过 鸣 骆 ， 
芍药 酚 醇 竞 满 头 ， 十 星 珠 帘 都 卷 上 ， 少 城 风物 似 屯 
州 。 Ed 


陆游 《 登 城 》 “我 登 少 城 门 ， 四 顾 天 地 接 ， 类 网 
正 北 起 ， 怒 号 担 危 壤 。…… 4 

又 ，《 晚 登 子 城 》: “ 江 头 作 雪 雪 未 成 ， 北 风 吹 去 
如 有 营 ， 驱 车 出 门 何 所 话 ， 一 放 吾 目 登 高 城 ， 城 中 繁 雄 
十 万 户 ， 朱 门 甲 第 何 峰 嵘 ， 锦 机 玉 工 不 知 数 ， 深 夜 穷 巷 
闻 吹 黎 。 SH » 

又 ，《 登 子 城 新 楼 遍 至 西 园 池 亭 》 〈 原 注 云 ! 在 城 
南 ， 即 宣 华 苑 故 址 。〉“ 狂 夫 无 计 奈 狂 何 ， 何 况 登 临 侈 
兴 多 ! 千 枉 雪山 连 滴 博 ， 一 支 春 水 入 靡 词 。…… 党 

又 ，《 记 告 归 苇 晚 登 子 城 》: “此 身 真 是 抱 官 四 ， 
大 见长 空 赤 日 流 ，…… 鞭 角落 丝 还 候 少 ， 强 拥 玉 若 本 


又 ，《 成 都 书 事 》: “大 城 少 城 神 已 青 ， 东 台 西 台 
雪 正 晴 ， 欧 花 又 作 新 年 梦 ， 丝 人 竹 常 闻 静 夜 声 ， 文 郊 烟 芜 
迎 马 动 ， 清 江 春 涨 拍 坦 平 ; 权 中 酒 满 身 强健 ， 未 恨 球 堆 
过 此 生 ! ” 


八 _ 前 所 未 有 的 大 破坏 
一 一 地 上 一 切 全 变 成 了 无 


考 之 历史 ， 成 都 城 在 宋朝 ， 仅 仅 修 车 过 两 次 ， 并 有 都 在 


@ 玉 茵 ， 酒 名 ， 据 说 是 隐 断 帝 所 制 ， 酒 的 香 酵 ， 保 持 十 年 也 不 减退 。 
~ 一 编者 
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北宋 时 候 。 宋 末 元 初 ， 元 兵 曾 儿 次 侵扰 四 川 ,两 度 占 有 成 
都 ,杀人 之 多 ,好 象 比 巴 西 针 人 李 氏 时 代 还 利害 。 据 旧 《 成 都 
县 志 》 载 ， 明 朝 人 赵 防 作 的 《 程 氏 传 》， 引 元 朝 人 贺 清 权 的 
《成 都 录 》 说 ，“ 城 中 骸骨 一 百 四 十 万 ， 城 外 者 不 计 ， ”又 
引 《 三 卯 录 》 说 。“ 蜀 民 就 死 ， 率 五 十 人 为 一 聚 ， 以 刀 悉 刺 
之 ， 乃 积 其 尸 ， 至 慕 ， 疑 不 死 ， 复 刺 之 。” 于 是 赵 防 慨叹 
日 ， “元 人 入 成 都 ， 其 惨 如 此 ! ”成 都 录 》、 《三 卯 录 》 
所 记 果 实 ， 真 可 谓 惨 绝 人 赛 ， 明 末 清 初 的 扬州 二 日， 嘉定 三 
居 ， 焉 能 比拟 ! 《 杨 升 攻 遗 集 》 亦 有 日 ，“ 宋 宣 和 中 ， 成 都 
杨 景盛 一 家 ， 同 科 登 进士 第 十 二 人 ， 经 元 师 之 惨 ， 民 床 子 
遗 ,以 百 八 十 年 狂 未 能 复 如 宋 世 之 半 也 ! ”杀人 已 如 此 ,其 于 
城市 之 破坏 不 顾 , 当然 不 在 话 下 。 何 况 终 元 之 世 恩 十 几 年 中 ， 
四 川 省 治 在 成 都 时 少 ， 在 重庆 时 多 ， 省 治 不 在 ， 则 于 修 治 城 
市 ， 当 然 更 不 注意 。 因 此 ， 我 们 方 明白 明太 祖 洪武 四 年 ， 仿 
友 德 平 蜀 之 后 ， 何 以 接着 就 令 李文忠 到 成 都 来 失 循 @ 遗民 ， 
建筑 成 都 新 城 。 这 城 大 约 是 草率 筑 成 ， 并 不 怎么 结实 ， 所 以 
在 二 十 二 年 ， 又 命 蓝 玉 到 成 都 督 修 城池 , 因 无 详细 记载 , 实 不 
知道 明 初 筑 的 成 都 披 ， 到 底 有 好 大 ， 而 且 是 个 什么 形势 。 我 
们 但 知道 终 明之 世 ; 成 都 城 曾 大 大 修 治 过 一 次 ， 并 用 夸 石 
过 。 不 过 一 定 砌 得 不 周到 ， 北 城 那 方 ， 就 没有 砌 砖 石 ， 以 至 
后 来 张献忠 攻打 成 都 ， 便 从 这 里 下 手 ， 而 将 城墙 禾 垮 了 的 。 

@ 拱 循 ， 也 写 为 拆 循 ， 意 谓 抚慰 ， 安 抚 。 《史记 。 晋 世家》 “ 子 反 收 
余 兵 指 循 ， 欲 复 战 。” 一 一 编者 
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大 灶 明 朝 所 建 的 成 都 城 ， 其 城墙 图 子 所 在 ， 当 然 不 会 超 
越 罗 城 城 基 , -或许 还 要 小 些 。 一 则 ， 成 都 人 民 经 元 兵 屠杀 之 
余 ， 当 然 人 口 大 减 ， 二 则 ， 前 后 旱 宫 苑 废 址 腾 出 的 很 多 ， 以 
罚 王 洲 府 所 占 地 比 起 来 ， 不 过 其 中 之 一 角 , 其余 空地 , 即 在 南 
宋 时 候 已 开 为 稻田 菜 团 ， 有 江村 景致 ， 何 况 再 经 若干 年 惨 毒 
的 兵 度 ! 地 旷 人 稀 ， 则 所 锁 新 城 ， 当 然 不 能 甚大 。 现 在 我 们 
要 谈 到 它 更 大 一 次 的 变化 ， 即 张献忠 的 屠城 史 了 。 

张献忠 于 明 末 思 宗 崇祯 十 七 年 阴历 八 月 初 九 日 攻 入 成 
都 , 也 即 是 清 初 顺治 元 年 的 阴历 八 月 九 日 , 当 公元 后 一 六 四 四 
年 ， 迄 至 今 一 九 四 天 年 阴历 八 月 ， 算 起 来 实 为 三 百 零 五 年 。 
三 百 多 年 ， 不 算 很 短 的 时 间 ， 然 而 四 川 人 至 今 谈 起 张献忠 ， 
好 象 还 是 昨天 的 样子 ， 而 且 并 没有 什么 演义 小 说 为 之 泻 染 ， 
只 赁 极 少 一 些 记载 ， 而 居然 能 够 使 他 在 人 们 的 记忆 中 ， 传 说 
中 ， 象 新 生 一 样 的 遗留 到 今 ， 单 侣 这 一 点 ， 也 就 可 以 想见 其 
屠杀 破坏 的 成 绩 。 

关于 张献忠 的 平生 ， 和 他 与 李自成 ， 与 播 天 动 、 黄 龙 等 
十 三 家 ， 如 何 起 事 作乱 ， 如 何 流窜 陕西 、 河 南 、 山 西 、 河 
北 、 湖 北 、 四 川 、 以 及 他 死 了 之 后 ; 余 毒 流 播 于 西康 、 贵 
州 、 云 南 、 湖 南 、 广 西 等 省 的 经 过 和 事迹 ， 太 复杂 了 ， 当 然 
不 能 去 说 ， 即 张 献 患 一 股 ， 两 次 杀 到 成 都 城下 ， 以 及 他 从 用 
北 杀 到 川南 ， 从 川 攻 杀 到 川西 ， 仅 这 一 点 ， 牵 连 也 太 广泛 ， 
不 单 属于 成 都 方面 ， 也 不 能 说 。 不 但 此 也 ， 就 是 他 在 成 都 的 
行为 ， 凡 是 和 成 都 城市 无 直接 关系 的 ， 还 是 不 能 牵涉 ， 因 为 
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可 说 者 太 多 ， 不 说 合 好 ， 一 说 起 来 便 不 免 挂 一 漏 万 。 设 若 大 
家 有 意 恩 要 想 多 知道 一 点 张献忠 乱 川 的 故事 ， 而 又 不 打算 堆 
零碎 碎 在 正史 去 找 的 话 ， 我 这 里 且 介绍 几 部 在 今日 成 都 尚 能 
买 得 到 的 书 ， 以 供 浏览 机 ! 一 、 费 密 著 的 《 荒 书 》， 二、 沈 
苟 苦 著 的 《 蜀 难 叙 略 》， 三 :欧阳 直 著 的 《遗书 》 三 种 。 此 
三 部 书 的 作者 ， 都 是 明 末 清 初 的 人 ， 并 且 都 是 亲身 经 历 战 
端 ， 所 记 大 都 是 直接 见闻 ， 极 可 珍贵 。 其 次 为 ， 四 、 李 栈 荣 
著 的 《 灌 沽 陷 》 尤 详 于 摇 黄 十 三 家 ， 系 康 巾 末 年 成 书 ， 五 、 
孙 瘦 石 著 的 《 蜀 破 镜 》， 六 、 绢 遵 润 著 的 《 寺 闫 》， 此 嘉庆 
年 间 成 书 ， 材 料 虽然 间接 一 点 ， 但 采纳 遗 闻 尚 多 ， 而 又 特 详 
于 川西 。 还 有 七 、 刘 景 伯 著 的 《 蜀 旬 鉴 》， 系 道光 年 成 
书 ， 出 世 最 晚 ， 而 是 采 辑 各 书 ， 照 《春秋 左 传 》 例 ， 繁 成 的 
一 部 张献忠 乱 川 编 年 史 。 此 外 零 零碎 碎 ， 记 载 张献忠 逸闻 的 
东西 尚 多 ， 但 都 不 成 片段 ， 只 须 看 了 上 列 七 部 ， 也 满 够 明 逐 
张献忠 在 四 川 的 一 切 。 

我 这 里 虽然 不 能 多 用 笔墨 来 写 张献忠 的 平生 ， 但 是 他 的 
简单 履历 总 得 给 他 开 一 个 。 

张献忠 ， 陕 西 肤 施 县 人 ， 明 神宗 万 历 三 十 三 年 生 ， 当 公 
元 后 的 一 六 O 〇 五 年 。 出 身 富农 ， 本 身 在 县 答 门 当 过 壮 勇 ， 升 
到 什 长 。 二 十 三 岁 ， 即 明 思 宗 崇祯 元 年 ， 当 公元 后 一 六 二 八 
年 ， 就 因 犯 事 革职 ， 而 逃 去 与 陕 北 的 高 迎 祥 、 李 自 成 ， 打 起 
“ 反 ? 字 旗 号 。 不 过 五 年 ， 便 有 了 和 名， 号称 黄 虎 ， 自 称 八大 
王 ， 慢 慢 就 打出 陕西 ， 到 了 湖北 ， 自 己 就 成 功 了 一 个 独立 的 
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队伍 。 从 此 与 李自成 时 分 时 合 。 但 结果 还 是 胜 不 相 谋 ， 败 不 
相 救 ， 各 自打 各 自主 意 ， 而 成 为 死对头 。 这 中 间 ， 张 献 忠 也 
曾 惨 败 过 几 次 ， 投 隆 过 一 次 ， 到 崇祯 十 七 年 ， 李 自 成 由 出 西 
向 河北 进攻 时 ， 张 献 患 又 第 三 次 从 江北 西 进 ， 杀 入 四 川 的 巫 
溪 、 大 宁 、 平 山 等 地 ， 正 月 攻陷 次 府 ， 六 月 二 十 日 攻陷 重 

庆 ， 八 月 初 九 日 ， 便 攻 进 了 成 都 。 
根据 《 明 。 通 鉴 》 及 各 种 记载 说 ， 当 张献忠 尚未 陷 获 府 
以 前 ， 四 川 情形 已 经 不 大 好 ， 当 时 成 都 县 知县 吴 继 善 〈 了 明 末 
清 初 有 名 诗人 吴 梅 村 的 哥哥 )、 华 阳 县 知县 沈 云 诈 (他 的 儿子 
就 是 著 《 晶 难 令 略 》 的 沈 荀 蔚 )》 都 曾 上 书 或 托 是 时 蜀 王 的 兄 
弟 劝 唱 王 朱 至 潮 ， 把 宫 中 所 储 积 的 钱财 拿 出 来 ， 募 兵 打仗 。 
但 朱 至 潮 一 直 不 肯 ， 托 言 是 祖宗 成 法 ， 落 王 不 能 干预 军政 。 
及 至 张献忠 由 重庆 西 上 ， 一 路 势如破竹 时 ， 朱 至 潮 才 拿 出 钱 
来 ， 捐 作 和 军费 ， 但 已 来 不 及 了 。 成 都 一 般 有 地 位 有 钱 的 绅 
士 ， 和 闲 职 官员 、 者 王 宗 人 等 ， 早 已 自行 疏散 ， 官 着 军 着 们 
也 先 已 送 到 安全 地 带 。 沈 苟 芯 那 时 才 七 岁 ， 也 是 这 样 在 七 月 
十 四 日 ， 就 同 着 老 太 太 跑 往 于 同 县 去 的 。 蜀 王 朱 至 沛 也 打算 
借 同 家 室 兄弟 杖 散 到 云南 ， 却 为 那 时 的 巡 按 刘 之 渤 阻 止 ， 同 
时 守 城 兵 也 放 闹 起 来 ， 大 概 是 ， 要 死 得 大 家 死 圈 ! 而 后 朱 至 
济 才 留 下 了 。 这 时 ， 新 任 巡 抚 龙 文 光 和 总 兵 刘 佳 多 恰 带 了 三 
千 兵 马 ， 由 北道 到 来 ， 大 家 才 赶 紧 来 作 防 守 准 备 。 及 至 八 月 
初 五 日 ， 张 献 忠 已 到 成 都 城 外 ， 杞 下 了 二 十 几 个 大 营 ， 守 城 
兵 已 经 与 之 接触 了 两 次 ， 方 才 发 现 城 壤 是 干 润 的 。 龙 文 光 才 
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赶快 命令 埋 县 知县 赵 家 炜 到 都 江 夫 去 放水 ， 水 尚未 来 ， 献 忠 
兵 已 攻 到 城下 。 知 道 东 北 隅 八角 楼 处 的 城墙 是 泥土 筑 成 ， 没 
有 砌 砖 石 ， 于 是 便 一 面 攻 城 ， 一 面 就 在 这 地 方 按 了 一 个 大 
洞 ， 装 满 火药 ， 引 线 奉 到 两 里 以 外 ， 上 面 盖 着 泥土 。 一 面 又 
用 几 丈 长 一 段 大 木头 ， 假 装 成 一 尊 大 炮 ， 来 恶 吓 城 上 的 守 
兵 。 到 八 月 初 八 日 ， 献 趾 兵 忽然 退 了 两 三 里 。 守 城 的 人 们 很 
是 高 兴 ， 以 为 也 同 前 几 年 ， 张 献 忠 由 泸 县 回 师 川北 时 ， 围 攻 
成 都 一 样 ,只 几 天 便 各 自 退 走 了 ,认为 这 次 或 者 也 可 幸免 。 但 
是 到 八 月 初 九 日 黎明 ， 献 患 兵 点 燃 引 线 ， 云 时 间 ，. 据说 ， 
“ 炮 声 如 暴 雷 ， 木 石 烟雾 ， 迷 漫 数 里 ， 城 崩 数 十 丈 ， 守 牌 者 
演 走 ，” 张 献 忠 挥 兵 入 城 。 其 结果 ， 第 一 次 居城 三 天 ， 说 是 
还 不 怎么 凶 ， 朱 至 澳 夫 妇 先 乔 了 冰片 ， 而 后 再 投 井 ， 文武 各 
官 有 当时 就 杀 了 的 ， 有 自行 解决 的 ， 有 拘留 相当 时 间 ， 拆 不 
投降 而 后 死 了 的 ， 也 有 一 部 分 武官 乘机 逃脱 ， 再 打 游 击 ， 毕 
竞 把 张献忠 打 跑 了 的 ， 都 与 我 的 题目 无 关 ， 不 必 讲 它 。 

这里， 只 说 张敬轩 《〈《 即 张献忠 的 雅号 ， 但 后 来 一 直 没 有 
人 用 过 。) 既 入 成 都 ， 因 为 明 思 宗 已 死 ， 听 说 李自成 已 在 北 
京 作 了 皇帝 ， 他 不 服气 ， 于 是 在 十 月 十 六 日 ， 也 在 成 都 登 了 
- 宝 位 ， 改 国 号 为 大 西国 ， 改 年 号 为 大 顺 年 ， 改 晶 王 藩 府 为 皇 
宫 ， 富 城 为 皇 城 ， 也 有 左右 丞相 ， 也 有 六 部 尚书 ， 四 个 干 儿 
子 ; 都 挂 了 将 军 印 ， 几 月 之 后 ， 还 开 了 一 次 会 考 ， 一 次 科 
. 考 ; 但 是 到 底 没 有 政治 头脑 ， 虽 然 打 了 十 几 年 的 例 ， 却 始终 
和 浅 慌 得 什么 叫 政治 ， 以 为 能 够 随便 杀人 ， 便 可 使 人 生 晨 , 便 
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可 镇 压 反抗 ， 便 可 稳固 既得 地 位 : 尤其 将 金 银 尽量 收集 到 他 
一 个 人 的 手 上 ， 就 是 他 认为 独得 之 秘 的 经 济 政策 。 这 样 ， 只 
好 打败 全 了 。 几 次 打败 下 来 ， 地 盘 小 到 只 有 川西 一 则 ， 于 是 
动摇 了 ， 自 言 流年 不 利 ， 又 打算 跑 到 武当 山 去 作 道 士 ， 又 打 
算 逃 往 湖广 一 带 去 做 生意 ， 一 言 蔽 之 ， 不 当 皇 帝 了 ， 只 想 下 
野 。 到 顺治 三 年 六 月 ， 即 是 说 攻陷 成 都 的 一 年 又 九 个 月 ， 称 
扳 道 赛 的 一 年 又 七 个 多 月 ， 他 便 决 意 放弃 成 都 ， 决 意 只 带领 
五 百名 同时 起 事 的 老乡 ， 打 回 陕西 去 作 一 个 短期 休息 :于 是 
便 宣 言 必须 把 川西 人 杀 完 ， 把 东西 烧 光 ， 不 留 一 鸡 一 犬 ， 一 
草 一 木 ， 给 后 来 的 人 。 果 然 言 出 法 随 ， 立 刻 兑 现 ， 先 杀 百 
姓 ， 次 杀 军 眷 ， 再 次 杀 自 己 的 湖北 兵 ， 再 次 杀 自 己 的 四 咱 
兵 。 七 月 ， 下 令 阳 城 ， 凡 他 势力 所 及 的 城墙 ， 全 要 拆 光 ， 搜 
山 烧 屋 ， 不 留 一 木 一 橡 ， 成 都 的 民房 ， 早 就 当 柴 拆 烧 了 。 八 
月 ， 烧 器 王 落 府 ， 一 直 把 成 都 搞 个 精光 ， 方 率领 残余 兵 丁 数 
十 万 ， 一 路 屠杀 到 西 充 札 营 。 听 说 北道 不 通 ， 满 州 兵 与 吴 三 
桂 已 到 汉中 ， 他 又 打算 折 往 重庆 ， 由 水 路 出 川 。 正 当 他 犹疑 
未 决 之 时 ， 他 的 叛 将 统领 川 兵 的 刘 进 忠 ， 已 引导 着 满 州 肃 王 
豪 格 的 少数 轻骑 ， 效 击 前 来 ， 于 是 只 一 箭 ， 就 被 射 死 。 关 于 
他 的 死 ， 有 几 种 不 同 的 记载 ， 随 后 有 机 会 说 到 时 ， 再 为 补 
充 ， 这 里 得 先 说 的 ， 乃 是 他 与 成 都 城 门 的 关系 。 
张献忠 和 成 都 城市 最 有 关系 的 事件 如 下 : 


,命令 “省 城内 外 通 街 房屋 ， 央 自前 榴 鹤 去 七 八 
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尺 ， 两旁 取 土 覆 道 上 ， 以 利 驰 了 驱 。” ( 沈 苟 兰 《 马 难 权 咯 ) 

二 、“ 城 门 出 入 必 有 符 验 ， 登 号 甘 结 , 犯 则 坐 @ , 死 
者 其 众 。 入 城 者 面 上 犹 加 印记 ， 若 失 之 ， 则 不 得 出 ” 
(同上 ) 

三 、“ 官 中 患 妖 ， 忽 令 兵 各 杀 一 鼠 ， 旦 交 辕 ， 无 ， 
代 以 首 。" 是 夜 ， 径 屋 灭 鼠 ， 门 外 成 京 观 @ 需 。” ( 张 抒 人 

《 锦 里 新 编 》) 

四 、“ 献 忠 入 易于 府 , 见 端 礼 门楼 ( 按 : 端 礼 门 即 现在 业已 站 
毁 的 旧 皇 城 门 .。 》 上 替 一 像 ， 公 修 品 服 ， 金 装 人 皮质 ， 头 
与 手足 俱 肉 身 。 讯 内 监 ， 云 : 明 初 凉 国 公 蓝 云 ， 蜀 妃 父 
也 ， 为 太 祖 疑 忌 坐 以 谋反 ， 剥 其 皮 ， 传 示 各 省 : 自演 
回 ， 和 名 王 奏 留 之 ， 礼 于 楼 。 献 忠 北 效 之 ， 先 施 于 蜀 府 宗 
室 ， 次 及 不 届 文 武官 ， 又 次 及 乡绅 ， 又 次 及 于 本 营 将 
> 凡 所 剥 人 皮 ， 渗 以 石灰 , 实 以 稻草 ， 植 以 竹 千 ， 
插 立 于 王府 前 街 之 两 旁 ，《 按 。 即 在 今 贡院 街 所 三 桥 一 带 。 ) 
夹道 累累 列 千 百人 ， 琐 望 如 送 藉 俑 。 (欧阳 直 进 书 之 一 《 届 

UL» ) 

( 按 : 明史 ， 蓝 云 系 洪武 二 十 六 年 被 北 诛 ， 虽 无 剥皮 之 文 ， 但 《 海 
瑞 传 > 上 ， 却 有 请 后 太 祖 剥皮 襄 草 之 语 ， 足 见 朱元璋 实 曾 剥 过 人 皮 ， 又 曾 
见 某 笔记 一 一 今 已 忘 其 名 ,并 作者 之 名 一 一 说 : 音 满 拔 之 村 星 楼 街 , 原 有 


@ 坐 ， 这 里 指定 罪 ,或 治罪 。 一 一 编者 

@” 京 现 ， 将 尸体 堆积 ， 用 土 对 盖 ， 以 夸 坊 武功 。《 左 传 。 宜 十 二 年 》“ 咱 
起 筑 起 军 而 收 晋 尸 以 为 襄 观 。” 又，《 汉 书 。 枚 方 进 传 》; “于 是 平 有 京 观 以 处 
泽 愿 5 一 一 编 着 
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小 楼 一 座 ， 其 上 曾 藏 有 张献忠 所 别人 皮 一 张 ， 乾 隆 某 年 ， 为 驻防 副 都 叙 所 
见 ， 恶 之 ， 万 比 灭 其 迹 云云 。) 

五 、 “丙戌 〈 接 : 即 上 顺治 三 年 ， 即 张献忠 退出 成 都 ， 被 杀 死 的 
那 年 ， 当 公元 后 一 六 四 六 年 ， 张 喜 忠 出 生 之 四 十 一 岁 。) 二 月 ， 献 患 
自 虽 王府 移出 城 东 门 中 园 居 泪 。…… 张 兵 樵 采 者 ， 尽 于 
姑 中 毁 屋 为 蘑 ”。 ( 痪 密 《 荡 书 》)》 

六 、“ 焚 易 王 宫室 ,并 未 尽 之 物 , 凡 石柱 庭 栏 凤 诺 。 
大 不 能 毁 ， 则 聚 火 烧 裂 之 。” (同上 ) 

“王府 数 殿 不 能 焚 ， 灌 以 脂 膏 ， 乃 就 状 。 盘 龙 石柱 
二 ， 重 加 时 物 也 ， 右 纱 数 十 层 ， 浸 油 三 日 ， 一 火 而 柱 
折 。” ( 沈 莉 蔡 《避难 公 咯 》) 


成 都 城 经 张献忠 这 一 干 ， 所 有 建筑 ， 无 论 宫 苑 、 林 园 、 


对 观 、 祠 宇 、 池 馆 、 民 居 ， 的 确 是 焚 完 毁 尽 。 但 是 也 有 剩余 
的 ， 一 、 晶 王宫 墙 和 端 礼 门 的 三 个 门洞 ， 以 及 门洞 外 面 上 半 
堆砌 的 龙 纹 风 繁 的 琉璃 砖 ， 二 、 横 跨 在 金 河 上 的 三 道 石 栏 
桥 ， 和 和 赁 中 一 桥 南 顽 @ 的 两 只 大 石狮 ， 三 、 一 座 长 十 多 丈 ， 
高 一 丈 四 五 尺 ， 厚 四 尺 以 上 的 蜀 王 宫 的 红色 照壁 ;四 、 北 门 
一 道 红 石 牌坊 ， 南 门 一 道 红 石 牌坊 五、 大 城 的 丛 城 和 门 
楼 ， 以 及 没有 完全 生 尽 的 城墙 。 除 此 之 外 ， 未 曾 毁 到 的 ， 恺 
怕 只 是 造 在 地 面 之 下 的 古 并 ， 和 有 名 的 摩 启 池 与 西 苑 荷 池 ， 


中 将， 读 ta， 桥 头 舍 近 平 地 之 处 。 一 一 编者 
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以 及 几 只 为 人 所 不 重视 的 石 犀 和 一 头 石 马 了 。 总 而 言 之 ， 自 
有 成 都 城市 以 来 ， 虽 曾 几 经 兴亡 ， 几 经 兵 火 ， 即 如 元 兵 之 残 
毒 ， 也 从 未 能 象 张献忠 这 样 破坏 得 一 干 二 净 ! 


一 九 四 九 年 五 一 一 八 月 
原 载 一 九 四 九 年 《风土 什 志 》 三 卷 二 期 


5 编者 附 记 ] ”这 是 作者 从 一 九 四 九 年 初夏 着 手写 
的 《说 成 都 》 一 部 书稿 的 第 一 个 章节 (初稿 ， 曾 发 表 
在 当时 《风土 什 志 》 上 。 全 书 分 为 ， 一、 说 大 城 ， 二 、 
说 少 城 ， 三 、 说 皇 城 ， 四 、 说 河流 五 、 说 街道 沟渠 ， 
共 五 章节 , 约 十 六 七 万 余 字 , 以 后 ， 作 者 在 重 写 《大 波 》 
的 间隙 中 又 几经 改写 ,直到 一 九 六 〇 年 前 后 方 始 定稿 ,一 
九 六 二 年 冬 ， 作 者 让 然 游 世 ， 曾 由 “小 著 整 理 小 组 ” 收 
集 ， 拟 付出 版 ， 令 人 遗 盎 的 是 ， 在 十 年 浩 动 中 ， 这 部 书 
稿 竞 告 散 佚 ， 虽 经 我 们 多 方 搜寻 ， 但 返 至 发 稿 时 仍 未 能 
找到 。 
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成 都 的 一 条 街 


我 要 讲 的 成 都 的 一 条 街 ， 便 是 现在 成 都 市 人 民 委员 会 大 
门 外 的 人 民 南 路 。 (按照 前 市 人 民政 府 公布 过 的 正式 街 名 ， 
应 该 是 人 民 路 南 段 ， 但 一 般 人 偏 要 省 去 一 字 ， 叫 它 人 民 南 
路 。 这 里 为 了 从 俗 ， 便 也 不 纠正 了 。) 

要 说 明 人 民 南 路 的 所 在 ， 且 让 我 先 谈 一 谈 旧 成 都 的 形 
势 。 

目前 正在 带动 机 关于 部 、 部 队 、 学 生 、 居 民 、 农 民 ， 分 
段 包干 拆除 的 旧 城 墙 ， 是 一 个 不 很 整齐 的 四 方形 。 据 志 书 载 
称 ， 周 围 二 十 二 里 八 分 。 因 为 从 前 的 丈 尽 略 大 ， 最 近 据 成 都 
市 城市 建设 委员 会 测量 出 来 ， 是 二 十 四 里 二 分 多 〈 当 然 是 华 
里 ) 。 又 志 书 载 称 ， 这 城 东西 相距 九里 三 分 ， 南 北 相 距 七 里 
七 分 。 

成 都 说 起 来 是 个 古城 市 。 若 果 从 战国 时 候 秦 惠 王 灭 . 唱 
国 、 秦 大 夫 张 仪 于 公元 前 三 一 〇 年 开始 建筑 成 都 城 算 起 ， 它 
的 确 已 有 二 千 二 百 六 十 八 年 的 历史 。 但 是 ， 成 都 城 随 着 朝代 
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的 变更 ， 它 也 变 了 无 数 次 ， 始 而 是 大 小 两 座 城 ， 继 而 剩 下 一 
座 城 ， 后 又 扩大 了 变 为 二 重 城 、 三 重 城 ， 后 又 变 为 一 座 完整 
的 大 城 。 今 天 的 规模 ， 是 唐 信 宗 乾 符 三 年 〈 公 元 八 七 六 年 ) 
高 陪 作 西川 节 度 使 时 建筑 唐 城 的 规模 。 可 是 现在 拆除 的 城 
墙 ， 不 但 不 是 八 世 纪 的 唐 城 ， 也 不 是 十 三 世纪 后 半期 的 明 
城 ， 甚 至 不 是 张献忠 之 后 、 清 朝 康熙 四 年 (公元 一 六 六 五 年 ) 
所 重修 的 城 ， 而 实 实在 在 是 在 清朝 乾隆 五 十 年 《公元 一 七 八 
五 年 ) 彻头彻尾 用 砖 石 修成 ， 算 到 今年 仅 止 一 百 七 十 三 年 ， 
并 非 古城 。 

成 都 位 置 ， 偏 于 川西 大 平原 的 东南 ， 地 势 平 晕 。 当 初 规 
划 城 市 时 ， 本 可 以 象 北 京 市 街 一 样 ， 划 出 许多 正 南 正 北 、 正 
东 正 西 的 区 域 来 的 。 但 是 不 知 为 了 什么 原故 ， 城 内 街道 全 是 
西北 偏 高 、 东 南 偏 低 的 斜 街 。 我 们 把 成 都 市 旧 街 道 图 展开 一 
看 ， 便 看 得 出 ， 只 有 略微 偏 在 西边 一 点 、 大 致 处 于 城市 中 心 
的 旧 皇 城 ， 是 端 端正 正 坐 北朝 南 的 一 块 长 方形 。 

旧 皇 城 ， 一 般 人 都 误会 为 三 国 时 代 刘 备 称 帝 的 故宫 。 其 
实 不 是 。 它 是 唐 末 五 代 、 前 后 两 个 蜀 国 在 成 都 建 都 时 的 皇 
城 。 这 地 方 ， 经 过 宋 元 两 朝 的 兵 缀 ， 不 但 城垣 宫 典 早 已 无 
存 ， 就 连 清 你 叹 过 的 摩 订 地 ， 也 逐 浙 洪 为 平 陆 ， 变 成 若干 
条 街 埠 。 到 明 朝 第 一 代 皇 帝 朱 元 璋 册封 他 的 第 十 一 择 子 朱 棒 
为 蜀 王 ， 为 了 使 朱 椿 就 藩 ， 于 洪武 十 八 年 (公元 一 三 八 五 年 ) 
才 在 前 后 蜀 国 修建 过 的 宫 垣 基础 上 ， 更 加 坚固 、 更 加 崇 宏 地 
造 了 一 座 和 当时 南京 皇居 相仿 佛 的 蜀 王 宫 。 蜀 王宫 的 规模 很 
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大 ， 交 乎 十 去 当时 成 都 城内 总 面积 的 五 分 之 一 。 富 肌 圆 圈 芯 
外 ， 有 一 道 比 大 城 小 、 比 大 城 狭 的 砖 城 , -名 富 城 。 一 道 通 金 
河 的 御 河 ， 围 绕 四 周 。 御 河 之 外 ， 还 有 一 道 砖 城 ， 叫 重 城 。 
宫 城 前 面 是 三 道门 洞 。 门 外 是 广场 ， 是 足 宽 一 百 公 尺 以 上 的 
御 道 。 与 门洞 正 对 ， 在 六 百 三 十 余 公 尺 远 处 ， 是 一 道 二 十 余 
丈 长 、 三 让 来 高 的 砖 影壁 ， 因 为 涂 成 红色 ， 名 为 红 照 壁 。 在 
门洞 外 二 百 五 六 十 公 尺 的 东西 两 边 , :各 有 一 座高 亭 ， 是 王宫 
的 鼓吹 亭 ， 东 亭 名 龙 吟 ， 西 享 名 虎 中 。 明 朝 落 王 就 落后 ， 虽 
无 政治 权力 ， 但 以 成 都 的 蜀 王 宫 来 看 ， 享 受 也 太 过 份 了 。 这 
王宫 ， 到 明 朝 末年 〈 公 元 一 六 四 四 年 ) ,张献忠 建立 大 西国 ， 
在 成 都 即位 称 尊 ， 改 元 大 顺 元 年 时 候 ， 又 改 为 了 皇 城 。 不 满 
两 年 ， 张 献 忠于 公元 一 六 四 六 年 ， 统 率 军 民 离 开 成 都 ， 皇 城 
内 的 一 切 全 被 烧毁 、 破 坏 ， 剩 下 来 的 ， 就 只 一 道 宫 城 、 三 道 
门洞 ， 以 及 门 外 横 跨 在 御 河 上 的 三 道 不 很 大 的 石 拱桥 《出 横 
跨 金 河上 的 三 桥 小 而 精致 》。 十 九 年 后 (是 时 为 清朝 第 二 代 
皇帝 玄 具 的 康 咎 四 年 》， 四 川 的 政治 中 心 省 会 ， 由 保 宁 府 
( 今 疗 中 县 ) 移 回 成 都 。 为 了 收买 当时 的 知识 分 子 ， 开 各 歌 : 
士 ， 又 将 废 皇 城 的 部 份 地 基 《前 中 部 的 一 部 份 》 ， 改 建 了 =*: 
座 相当 可 观 的 贡院 。 一 九 五 一 年 被 成 都 市 前 人 民政 府 加 以 培 
修 利用 ， 作 为 大 小 会 议 场所 的 至 公堂 、 明 远 楼 ; 就 是 这 时 任 

的 建筑 物 。 
从 我 上 面 所 略 略 交代 的 历史 陈 迹 看 来 ， 这 地 方 ， 实 实 应 、 
该 叫 作 明 蜀 王 故 宫 ， 或 贡院 。 本 来 在 门洞 外 那 条 街 ， 早 已 定 
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名 为 贡院 街 的 。 但 是 百 余年 来 ， 人 们 总 是 习惯 了 叫 它 . 作 和 皇 
城 ， 把 门洞 外 的 一 片 广场 叫 作 皇 城 坝 ， 习 惯 真是 一 件 可 愧 的 
事情 ! 

现在 我 所 介绍 的 这 条 街 一 人 民 南 路 ， 便 是 从 旧 皇 城 门 
洞 〈 今 天 应 该 正名 为 成 都 市 人 民 委 员 会 大 门 ) 向 南 ， 六 百 三 
十 余 公 尺 ， 到 红 照 壁 街 的 一 侦 ， 恰 恰 是 明 蜀 王 故宫 外 整整 一 
条 御 道 。 不 过 今天 的 人 民 南 路 宽 仅 六 十 四 公 尺 ， 比 起 三 百年 
前 的 御 道 ， 似 乎 还 窗 了 一 些 。 这 因为 在 一 九 五 二 年 扩建 这 条 
街 时 ， 曾 于 东 御 街 的 西口 、 西 御 街 的 东 口 ， 在 积 土 一 公 尺 
下 ， 把 那 两 座 鼓 吹 亭 的 石 基 挖 出， 测度 方位 与 距离 〈 横 跨 在 
金 河 上 的 三 桥 ， 也 是 很 好 的 标准 ) ， 看 得 出 ， 当 时 的 御 道 ， 
应 该 有 一 百 公 尺 以 上 的 宽度 。 

这 条 人 民 南 路 ， 以 现在 成 都 市 的 市 政 建设 规划 来 说 ， 恰 
好 处 在 中 轴线 的 中 眉 。 这 条 中 轴线 ， 向 北越 过 旧 皇 城 ， 经 由 
后 载 门 〈 现 在 街 牌 上 写成 后 子 门 ) 、 又 马 市 、 人 民 中 路 、 人 
民 北 路 ， 通 长 四 公里 〈 从 人 民 南 路 的 北口 算 起 ) ， 而 达 今 天 
的 宝 成 铁路 ,成 渝 铁 路 两 线 交 会 的 成 都 火车 站 ,可 能 不 久 时 将 
改称 为 北 站 。 因 为 现在 从 人 民 南 路 南端 红 照 壁 起 ， 已 新 辟 一 
条 通 循 ， 通 到 南 门 外 小 天 笠 ， 不 久 ， 还 要 赁 中 通过 四 川 医学 
院 〈 原 华西 大 学 ) ， 再 延伸 四 公里 ， 直 抵 成 昆 (成 都 到 昆明 ) 
铁路 起 点 车 站 ， 也 可 能 将 来 会 改称 为 南 站 。 由 人民 南路 北口 
到 成 昆 铁 路 起 点 站 的 黄 家 拾 ,有 六 公里 。 将 来 这 条 联系 南北 两 
于 站 的 中 轴线 为 十 公里 。 请 将 我 所 说 的 距离 想 一 想 ， 现 在 的 
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人 民 南 路 ， 岂 不 恰恰 处 在 中 轴线 的 中 心 一 段 吗 ? 

在 这 条 中 轴线 的 南 段 ， 即 是 说 在 今天 的 人 民 南 路 之 南 ; 
将 来 是 会 出 现 不 少 的 崇 丽 宏伟 的 大 建筑 的 。 今 天 的 人 民 南 路 ， 
仅 只 在 东西 御 街 街 口 以 南 摆 上 了 一 些 大 厦 ， 如 新 华 书 店 、 人 
民 剧 院 、 百 货 商 店 等 〈 附 图 所 摄 的 街景 ， 便 在 这 一 小 段 的 西 
边 ) 。 旧 社会 的 摆 陋 麻 劣 ， 几 乎 等 于 棚户 的 房屋 ， 尤 其 在 北 
段 地 方 ， 还 遗留 得 不 少 ， 当 然 ， 不 久 的 将 来 都 会 拆除 改建 
的 。 

人 民 南 路 的 北 段 ， 不 象 南 段 布置 有 街心 花园 。 这 里 是 每 
年 五 一 、 十 一 两 个 大 节日 ， 广 大 群众 为 了 庆祝 佳节 而 集会 的 
场所 ， 旧 皇 城 门洞 ， 这 时 恰好 就 作为 一 座 颇 为 适用 的 检阅 台 
和 观礼 合 。 按 照 城市 建设 规划 ， 这 地 方 将 来 还 要 向 东 、 向 西 、 
向 南 拓 展 车 干 公 尺 ， 使 其 成 为 一 片 名 符 其 实 的 广场 。 

人 民 南 路 的 兴建 ， 它 向 成 都 人 民 说 明了 新 社会 的 可 爱 ， 
它 增强 了 成 都 人 民 对 美好 远景 的 收 恨 ， 也 增强 了 成 都 人 民 对 
社会 主义 建设 的 信念 。 不 要 看 轻 了 这 条 街 的 兴建 ， 它 确实 具 
有 很 浓厚 的 政治 意义 的 ! 

这 里 我 应 该 谈 一 谈 人 民 南 路 的 前 身 了 。 

我 前 面 所 说 的 贡院 ， 从 清朝 末 叶 废 科举 之 后 ， 它 就 几经 
变化 ， 清 朝 时 候 是 几 个 高 、 中 学 校 兴办 之 所 ， 辛 交 革 命 ( 公 
元 一 九 一 一 年 ) 是 军政 府 ; 其 后 是 督军 公署 ; 是 巡 按 使 和 省 长 
公署 ， 再 后 又 是 高 级 、 中 级 学 校 汇集 地 方 。 抗 日 战 起 ， 学 校 
迁 走 ， 起 初 是 无 人 区 域 ， 其 后 便 成 为 贫民 帘 。 解 放 后 ， 成 都 
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市 人 民政 府 于 一 九 五 一 年 迁 入 〔 仅 占 旧 和 皇 城 的 四 分 之 一 ， 其 
余地 方 作为 别 用 ， 不 在 此 文 范围 之 内 ， 便 不 说 它 了 ) 。 为 可 
要 利用 至 公堂 ， 特 别 在 新 西门 外 修了 一 片 人 民 新 村 ， 光 及 至 
公堂 上 迁 走 的 贫民 ， 差 不 多 就 上 百 家 。 几 十 年 间 ， 御 河 已 经 
湾 为 一 道 臭 阳 沟 ， 不 但 两 岸 变 成 陋 熙 ， 就 河床 内 也 修了 不 少 
简陋 房子 。 至 于 官 墙 ， 那 是 早已 殉 为 旱地 ， 不 用 说 了 。 

旧 皇 城 门洞 外 直抵 红 照 壁 的 那 条 宽阔 御 道 ， 在 清朝 时 
候 ， 便 已 变 成 了 三 条 街道 。 北 面 接着 皇 城 坝 ， 南 面 到 东西 御 
街 口 的 一 段 ， 叫 贡院 街 。 这 条 街 ， 是 废 科举 之 后 才 修 起 来 。 
科举 朱 废 之 前 ， 因 为 三 年 必要 开 一 次 科 《有 时 还 不 要 三 年 )， 
要 使 用 这 地 方 ， 在 平时 只 能 容许 人 民 ， 尤 其 聚居 在 这 一 带 的 
回族 人 民 搭 盖 临 时 房子 ， 要 用 时 拆 ,不 用 时 再 措 。 科 举 既 废 ， 
再 无 开 科大 典 ， 这 条 街 因 才 形 成 而 固定 下 来 。 

这 条 街 的 特色 是 ， 卖 牛 羊肉 的 特别 多 。 因 为 上 千家 的 回 
族人 民 聚 居 在 四 周 ， 所 以 这 里 便 成 了 回民 生活 上 一 个 重要 的 
交易 场 。 除 了 牛 羊肉 外 ， 几 乎 所 有 的 饮食 馆 都 标 有 清真 二 
学 ; 

贡院 街 之 南 一 段 叫 三 桥 正 街 。 三 桥 ， 便 是 横 跨 在 金 河上 
的 三 道 砖 石 彻 成 的 大 桥 。 这 桥 的 建造 ， 可 能 还 在 明 朝 以 前 。 
但 构成 三 烽 那 种 规模 ， 却 与 明 蜀 王宫 的 修建 同时 。 若 照 三 道 
桥 的 宽度 来 看 ， 是 可 证 明 从 前 御 道 很 宽 。 但 是 到 清朝 后 期 ， 
这 里 变 成 街道 ， 街 道 的 宽度 ， 就 比 中 间 一 道 桥 的 桥 面 还 窄 。 
六 十 年 前 ， 成 都 有 名 流行 隐语 ， 叫 “三 桥 南 头 的 石狮 子 一 
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先 脸 部 人 ! ”意思 便 是 三 道 桥 当中 一 道 桥 的 南 头 的 一 对 大 石 
狮 ， 早 已 被 民房 包围 ， 等 于 石狮 躲 进 人 家 ， 无 脸 见 人 。 街 道 
比 桥 面 秦 ， 因 此 桥 面 的 两 旁 ， 也 被 利用 来 做 了 卖 破烂 、 卖 零 
食 的 摊子。 

三 桥 正 街 之 南 一 段 ， 正 式 名 字 叫 三 桥 南 街 ， 一 般 人 却 叫 
它 为 “ 韦 陀 堂 ”。 原 因 是 这 条 街 的 西边 有 一 座 韦 陀 庙 宇 ， 街 
的 东边 ， 本 来 是 一座 戏 台 和 一 片 空 坝 ， 辛 记 年 以 后 ， 也 变 成 
了 一 条 罕 窗 的 小 街 。 

再 南 便 是 红 照 壁 。 六 十 年 以 前 ， 照 壁 跟前 不 过 是 些 棚 
户 ， 清 朝 末 年 ， 照 壁 跟前 成 了 一 条 街 ， 所 谓 照壁 ， 早 已 隐 在 
店铺 的 后 面 ， 不 为 人 知 。 一 九 二 五 年 才 被 当时 反动 政府 发 
现 ， 以 银 洋 一 万 元 的 代价 抵 给 当时 的 商会 ， 拆 卖 得 一 干 二 
净 。 

今天 的 人 民 南 路 ， 宽 度 六 十 四 公 尺 《三 桥 也 联 成 了 一 片 
路 面 )， 不 但 有 街心 花 团 ， 不 但 有 行道 树 ,而 且 是 柏油 路 面 。 
它 是 中 轴线 上 的 通 种 ， 它 也 是 人 民 集 会 的 广场 。 今 天 着 来 , 它 
是 何等 壮阔 ， 足 以 表现 新 社会 人 民 的 雄伟 胸襟 。 然 而 它 的 前 
身 ， 却 原 是 那么 污 粳 的 三 条 街 ! 可 惜 那些 旧 街 景 的 照片 已 难 
寻觅 ， 这 里 所 附 的 几 张 图 画 ， 是 请 伍 瘦 梅 画家 默 画 出 来 。 请 
看 一 看 那 是 何等 可 怕 的 一 种 社会 生活 ! 

不 过 今天 的 人 民 南 路 还 在 变化 中 。 它 将 随 着 社会 主义 社 ， 
会 的 建设 ， 而 一 年 一 年 的 变 。 肯 定 地 说 ， 它 将 愈 变 傅 族 阔 ， 
僵 变 愈 美好 。 现 在 我 所 令 说 的 人 民 南 路 ， 还 只 限于 一 九 五 作 
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年 秋 的 人 民 南路 。 
一 九 五 八 年 十 一 月 八 日 写 棠 


【编者 附 记 ] ”这 篇 文章 是 根据 作者 遗存 的 手稿 秒 
号 的 。 建 国 以 后 ， 作 者 一 直 担 任 成 都 市 副 市 长 。 
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法 兰 西 自然 主义 以 后 的 小 说 及 其 作家 


研究 法 兰 西 近代 小 说 一 一 自 一 八 八 五 年 以 后 一 一 的 趋势 
和 真象 ， 颇 是 一 件 不 容易 的 事 。 何 以 呢 ? 因 为 法 兰 西 近 三 十 
余年 来 的 文坛 情形 ， 过 与 从 前 不 同 ， 在 小 说 中 间 ， 尤 为 殊 
异 。 从 前 法 兰 西 的 文坛 上 ， 每 一 个 时 期 总 有 一 个 色彩 鲜明 的 
系统 ， 临 驭 一 切 ， 无 论 它 下 面 的 支派 再 复杂 ， 我 们 只 须 提纲 
报 领 从 系统 上 去 着 手 ， 断 不 致使 我 们 生出 什么 意外 的 错误 。 
比如 我 们 研究 十 九 世纪 前 半期 的 小 说 ， 只 须 着 眼 在 罗曼 主义 
上 ， 研 究 十 九 世纪 后 半期 的 小 说 ， 只 须 着 眼 在 自然 主义 上 ， 
又 如 罗曼 主义 与 自然 主义 递 这 时 ， 偏 又 有 位 弗 洛 贝尔 @ 
(Gustave，Flaubert) 来 做 过 渡 的 津 粱 ， 我 们 读 了 他 的 
《 萨 朗 波 》 (Salammb6) 便民 得 这 是 罗 : 曼 主义 结 究 
的 作品 ， 读 了 他 的 《 波 娃 利夫 人 》”《 Madame :Bovary 天 


@ 弗 洛 贝 尔 ， 一 译 福 楼 苦 ,一 八 二 一 年 生 于 一 医师 家 庭 , 一 八 八 G 年 卒 。 
法 国 近 世 文学 大 师 。 作 品 除 《 波 娃 利 夫人 》、《 萨 朗 波 》 :外 ) , 还 有 : 《狂人 回忆 
录 》、《 十 一 月 》、《 情 感 教育 》、《 圣 安东尼 的 诱惑 》 以 及 未 完成 的 长 篇 小 
说 《 布 法 尔 和 白 居 谢 》， 等 等 。 一 -编者 
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便 懂 得 这 是 自然 主义 创始 的 作品 ， 大 抵 都 显而易见 ， 极 有 线 
索 可 寻 的 。 但 是 研究 到 近代 的 小 说 ， 便 不 能 象 这 样 容 易 了 。 
一 时 批评 家 口中 称谓 的 什么 新 古典 主义 ， 什 么 新 理想 主义 ， 
总 不 过 是 一 二 人 暂时 主观 的 评判 ， 我 们 只 能 承认 是 他 们 因为 
述说 便利 起 见 ， 实 则 就 拿 他 们 所 批评 的 作品 ， 和 仔细 的 以 客观 
的 眼光 畴 来 ， 顶 多 只 能 说 是 略 略 带 有 这 种 色彩 ， 哪 里 就 能 算 
是 一 种 遥 继 前 微 的 新 主义 ! 并 且 现 代 作家 中 尽管 有 怀抱 另 成 
系统 , 特 创 派别 的 野心 , 不管 他 们 能 否 有 这 种 建树 的 力量 ， 然 
而 敢 浙 言 他 们 对 于 这 加 新 字 徽 号 的 什么 主义 的 名 称 ， 却 不 甘 
受 的 。 批 评 家 的 话 既 不 可 信 ， 那 吗 ， 我 们 要 懂得 法 兰 西 近代 
小 说 的 真象 ， 最 好 的 方法 ， 便 只 有 从 各 名 家 的 作品 上 去 探讨 
了 。 国 然 二 十 让 纪 的 小 说 作家 ,都 是 各 树 一 帜 ,不 相 属 从 的 . 
可 是 千 头 万 绪 中 ， 终 可 寻 得 出 几 个 共同 点 来 。 我 们 再 从 这 共 
同 点 上 去 加 以 研究 , 或 者 得 到 的 结果 , 还 不 致 有 很 大 的 错误 。 
我 们 读 过 法 兰 西 文学 史 的 ， 便 晓得 自然 主义 之 所 以 兴 ， 
是 由 于 反抗 罗曼 主义 :罗曼 主 义 之 所 以 兴 ， 是 由 于 反抗 古典 
主义 ; 一 六 六 〇 年 的 古典 派 ， 又 是 反抗 一 六 三 〇 年 的 罗 漫 主 
义 而 生 的 。 依 历史 的 陈 事 说 来 ， 这 代谢 的 痕迹 何等 分 明 ， 仿 
佛 大 洋 中 间 的 前 涛 后 浪 ， 本 不 应 该 有 平息 的 时 候 。 但 何以 一 
到 十 九 忆 纪 的 末期 ， 就 形势 大 变 ， 直 至 于 今 ， 历 三 十 余年 竞 
导 不 出 一 个 相 代 而 生 的 新 系统 来 ? 象 这 种 反 历史 的 现象 ， 是 
择 是 坏 ? 我 们 很 难 从 正面 来 解答 这 种 疑问 ， 要 知 端的 ， 还 是 
处 自然 主义 崩 矣 时 说 起 轩 。 
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法 兰 西 自 然 主义 文学 ， 从 一 八 三 口 年 左右 勃兴 以 来 ， 航 
盛 时 期 足 足 经 历 了 三 十 多 年 ， 直 到 一 八 八 五 年 前 后 ， 始 呈现 
出 盛 极 而 衰 的 样子 。 自 然 主 义 成 熟 得 很 猛 ， 所 以 它 的 衰落 也 
较 它 一 般 前 辈 来 得 快 ， 就 在 一 八 八 五 年 之 质 ， 一 时 法 兰 西 文 
学 界 中 猛 进出 一 种 又 普遍 又 惊人 的 呼声 ， 即 所 谓 “ 自 然 主义 
之 崩 笑 (La bangueroute du Naturalisme) 是 也 。 何 
以 会 有 这 种 巨变 ? 概括 说 来 有 两 个 原因 ， 

(一 》 内 部 的 叛离 自然 主义 ， 不 过 是 一 个 时 代 的 文学 
趋势 的 抽象 总 名 词 ， 其 下 尚 分 有 三 大 派别 ， 第 一 是 写实 派 
(Rialiste), 属于 这 派 下 的 为 左 拉 (Emile Zola) 、 莫 泊 
又 (Guy de Maupassant) 等 ， 第 二 是 理想 派 (ldéa~ 
liste》， 属 于 这 派 下 的 为 费 叶 (Oclave Feuillet) 、 会 
尔 紫 烈 (Victor Cherbuliey) 、 浮 茫 丹 (Fromentin》 
等 ， 第 三 是 印象 派 (Impressionniste) ,属于 这 派 下 的 为 复古 
尔 弟兄 (Edmond et Jules Goucourt) 、 都 德 (Alphonse 
Daudet) 等 。 一 一 弗 洛 贝尔 可 算是 自然 主义 的 开山 祖 师 ， 
不 能 把 他 属于 何 派 之 下 一 一 三 派 之 中 ， 以 写实 派 为 最 有 力 
量 ， 最 富 于 特殊 色彩 。 许 多 人 往往 称 自然 主义 为 写实 主义 ， 
两 个 名 词 现 在 简直 不 能 分 论 了 ， 既 然 写 实 派 的 力量 如 此 其 
大 ， 而 左 拉 又 是 此 派 的 大 师 ， 用 力 极 猛 ， 影 响 极 大 ，. 差 不 多 
十 九 世 纪 后 半期 的 法 国 小 说 界 中 ， 完 全 都 属于 左 拉 学 宕 移 涩 
力 之 下 ， 所 以 一 般 人 说 到 自然 主义 便 联 想到 左 拉 学 派 反抗 
自然 主义 的 实际 上 也 是 反抗 左 拉 学 派 。 左 科学 派 的 发 处 ;就 
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是 能 利用 实验 科学 的 方法 ， 不 顾 阅 者 的 心理 ， 不 怕 社 会 的 非 
难 ， 敢 于 把 那 黑 暗 的 底面 ， 赤 裸 裸 的 揭示 出 来 。 在 开始 的 时 
候 ， 原 是 对 于 罗 漫 主义 一 种 姿 空 蹈 虚 的 反响 ， 所 以 当时 人 的 
批评 都 说 ，“ 古 典 主 义 的 文学 ， 只 是 为 沙龙 (Salon〉 作 
的 ， 罗 曼 主 义 文学 ， 只 是 为 文 会 作 的， 只 是 为 新 闻 界 、 艺 术 
界 上 等 人 物 作 的 ， 只 是 为 自己 消遣 作 的 ， 直至 写实 主义 出 
现 ， 始 一 扫 前 次 。…… 写实 主义 的 艺术 ， 也 与 弗 洛 贝尔 的 
“为 艺术 而 艺术 ” (L'art pour 1’art) 不 同 。 写实 派 
之 需 用 艺术 ， 不 过 把 它 当 作 一 个 介绍 人 的 作用 ， 借 以 把 宇宙 
间 的 事实 排列 出 来 而 已 。…… 写实 派 首先 表现 的 , 即 是 完全 避 
” 免 了 罗曼 主义 的 传染 ， 也 就 是 里 西 儿 ( Leconte de Lisle) 
所 谓 的 “胡思乱想 的 病症 (paroxyme de Divagation) 的 
传染 ……” ( 见 巴 黎 大 学 文科 教授 雨 勒 威 尔 L，petit ce 
Tulleville 所 著 的 histoire de la langue et de littérat-— 
ure Frangaise) 但 是 末 流 所 及 就 未 免 太 枯燥 太 冷 酷 ， 太 不 
引 人 的 同情 。 所 以 左 拉 学 派 一 衰 之 时 ， 不 但 社会 心理 对 之 
生 了 一 种 厌倦 的 感情 ， 就 是 他 旗帜 下 一 般 门 弟子 ， 也 都 忱 然 
大 悟 ， 知 道 专 是 从 实质 描写 的 毛病 ， 实 在 有 改良 的 地 方 。 于 
是 一 般 明 澈 的 青年 作家 ， 都 不 嫌 肩 负 那 叛 教 的 名 声 ， 一 齐 大 
呼 “摆脱 师承 ” 〈Lacher le maitre) ， 其 间 有 不 待 他 人 
的 择 击 , 便 掩 头 反抗 ， 如 保罗 “马尔 格 里 特 (Paul Margue- 
ritte) 的 ;也 有 已 露 乖 离 之 兆 ， 而 犹 徘徊 瞻 顾 ， 直 待 外 来 
影响 太 大 ， 才 才 然 决裂 ， 如 越 士 莽 〈jJoris Karl Huysm- 
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ans) 的 。 大 师 既 已 云 亡 ， 弟 子 又 复 叛 去 ， 自 然 主义 的 旗 屈 ， 
当然 只 有 掩 下 之 一 法 。 
(二 ) 外 国 的 影响 自然 主义 正在 风雨 飘摇 的 时 节 ， 忽 
然 又 有 一 股 最 新 的 潮流 ， 从 外 国 油 涌 而 来 。 届 指 可 数 在 法 国 : 
文学 中 最 生 影响 的 , 最 初 为 英国 的 爱 里 阿 (Gao rge Eliot)， 
然而 爱 里 阿 的 力量 , 尚 进 于 俄国 的 妥 斯 托 也 夫 斯 基 (Dostoie- 
vski) 、 托 尔 斯 泰 〈Tolstoi) 以 及 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 的 易 
下 生 (bsen) 、. 般 生 (Bj6rnstjerne Bjornson) @ 等 人 。 就 
在 这 几 人 之 中 , 尤其 以 托 尔 斯 泰 的 新 宗教 及 慈悲 主 义 , 与 易 下 
生 的 象征 主义 为 最 有 饮 力 。 其 故 ， 第 一 ， 因 为 介绍 的 人 便 是 
叛离 自然 主义 的 名 家 ， 比 如 倭 郭 (Melchior de Vogué) 
的 《俄罗斯 小 说 》 (La Roman russe) 、 村 布衣 (Ernest 
Dupuy) 的 《十 九 世 纪 俄 罗斯 文学 宗师 》 (Les Grands 
Maitres de la Littérature Russe au XIXe Siecle) 便 
是 介绍 托 尔 斯 泰 的 名 著 ; 又 如 勒 麦 特 〈Jules Lemattre) 
的 《戏剧 之 印象 》 (Impressions de Thtiatre) 、 拉 重 麦 
《Gustave Larrourmet) 的 《文学 与 艺术 的 新 研究 》 
(Nouvelles études de Littérature et dart) 、 埃 哈 
尔 (Alphonse Ehrard) 和 的 《 易 卜 生 与 当代 戏剧 》(Ibsen 


@ 裔 生 ， 系 旧 详 名 ， 全 译名 为 ,出 昂 斯 茧 。 了 马丁 纽 斯 。 比 晶 进 〈1832 一 
1910) ， 挪 威 作家 ， 与 易 卜 生 齐 名 。 他 写 诗 、 小 说 和 剧本 。: 1883 年 开始 写 《 撕 
战 的 手套 》、《 破 产 》、《 报 纸 主 笔 》 等 剧 。 《破产 》 揭 圳 金融 家 罪 瑟 ,是 他 
的 代表 作 。 一 九 〇 三 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 一 一 编者 
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et le thg8tre contemporain) 便 是 介绍 易 卜 生 的 和 名著 。 
第 二 ， 因 为 慈悲 主义 、 象 征 主义 之 来 ， 又 正 足 以 安慰 甫 离 
自然 主义 呀 绊 ， 性 然 若 失 的 人 心 ， 所 以 他 两 人 的 影响 自 比 别 
人 的 广大 。 但 是 如 德国 的 尼采 (Nietysche) ， 他 的 哲学 以 
及 他 以 比喻 体 为 文 的 艺术 ， 也 很 在 法 国文 学 界 中 占 了 一 个 地 
位 ， 此 外 如 德国 的 小 说 家 和 舍 德 曼 (Sudermann) 、 戏 剧 家 
阿 下 曼 〈Hauptmam) 、 意 大 利 的 阿 朗 若 (Aununjio) 、 
西班牙 的 巴 酿 《Pardo Bayan) 等 ， 都 是 自然 主义 刚 衰 之 
时 ， 为 法 国文 学 家 欢迎 承受 的 新 空气 。 最 后 力量 更 大 、 影 响 
更 巨 的 ， 英 国 方面 为 吉 波 林 (Rudyarg Kipling) 、 俄 国 方 
面 为 高 尔 基 〈Gorki) ， 其 间 为 法 人 所 最 倾倒 的 还 有 一 位 波 
兰 的 显 克 微 效 《Sienkievicy) 。 批 评 家 、 巴 黎 大 学 文科 教 
授 部 松 (Gustave Lanson) 曾 说 ，“ 此 公 将 其 极为 丰富 的 理 
解 ， 变 成 为 一 种 前 所 未 有 的 力量 ， 输 入 法 国 以 及 全 世界 。” 
( 见 朗 松 所 著 的 Histoire de la Littérature Frangaise)。 
这 般 外 国文 人 ， 虽 也 是 写实 派 中 人 物 ， 可 是 ， 他 们 都 能 把 个 
人 的 心灵 寄 寓 在 所 著 的 书 中 ， 对 于 世界 上 万 事 万 物 靡 不 表 
露 其 浓郁 的 爱情 ， 怜 巾 的 心理 : 即 是 对 于 客观 事物 的 描写 ， 
也 多 半 是 心理 的 、 诗 情 的 、 慈 悲 的 。 他 们 从 社会 的 机 轮 上 ， 
从 心理 的 现象 上 ， 看 出 人 类 中 很 难 有 十 分 纯洁 的 人 ， 都 一 样 
的 微 贱 ， 一 样 的 乍 踊 ， 对 于 芸芸 众生 ， 咸 具有 一 种 热烈 的 同 
情 。 并 且 在 他 们 作品 上 都 能 给 与 读者 一 种 根本 的 解答 ， 一 种 
正面 的 需要 。 绝 不 象 左 拉 学 派 把 社会 写 得 完全 是 一 个 可 亚 
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的 ， 一 个 无 可 救 药 的 ， 一 个 善 恶 分 明 的 社会 。 所 以 外 国 影响 
一 入 了 法 国 ， 遂 使 得 一 般 烦 闷 的 文人 都 知道 生命 是 当 爱 的 ， 
实质 的 痛苦 是 当 尊 重 的 ， 心 灵 的 安奈 是 当 和 需要 的 ， 慈 悲 人 道 
的 责任 是 当 担 负 的 。 他 们 不 必要 击 鼓 其 鞠 的 来 择 击 左 拉 学 
派 ， 而 左 拉 学 派 的 冷酷 、 粗 疏 ， 就 因此 反 证 而 自然 一 落 不 可 
复 振 。 
自从 文学 界 中 搅 起 了 这 种 不 宁 ， 自 然 主义 崩 瑞 不 说 了 ， 
而 一 般 文 人 的 精神 上 也 因而 发 生 了 一 种 病态 ， 自 然而 然 都 
具有 一 种 秘密 不 可 比 伦 的 读 渴 。 这 现象 的 名 字 ， 就 叫做 “ 道 
德 之 恶 慌 ”(crise de morale)。 法 朗 士 ( Anatole Fran- 
ce) 在 他 的 杰作 《文学 之 生活 》 (Vie Littéraire) 中 ， 
兽 有 一 番 纪 叙 的 话说 ，“ 我 们 吃 了 科学 树 上 的 果子 ， 但 留 在 
我 们 口中 的 ， 只 是 灰 的 味道 …… 我 们 忧心 眉 惧 所 发 现 的 人 
道 ， 比 我 们 意 想 中 的 类 别 还 多 ， 并 且 站 在 一 般 外 国 兄 弟 们 的 
跟前 ， 只 觉 我 们 的 灵魂 ， 并 不 比 一 般 动物 的 灵 珠 特别 。 于 是 
我 们 便 寻 思 ， 人 道 是 什么 东西 ， 也 是 依 着 不 同 的 气 修 ， 而 变 
更 它 的 面目 、 灵 魂 以 及 信仰 吗 ? ……… 我 们 固 曾 相信 生命 和 和 智 
慧 的 状态 是 无 尽 的 ， 比 我 们 当初 所 怀疑 的 尤 多 尤 多 ， 而 且 于 
行星 间 ， 于 世界 上 ， 尚 有 不 少 可 以 构思 的 事物 。 因 此 我 们 便 
可 知道 我 们 的 智慧 ， 不 过 是 件 穷困 的 小 东西 ，…… 我 从 沉沦 
在 这 种 时 间 空 间 的 大 洋 中 ， 回 顾 自 身 ， 一 无 所 有 ， :这 是 何等 
可 悍 的 事 ! …… 尤 其 使 我 们 难堪 的 ， 就 是 我 们 前 辈 所 引 为 安 
奈 的 东西 ， 已 不 能 使 我 们 再 相信 它 , 再 希望 它 了 ……。” 我们 
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着 了 法 朗 士 这 一 书 言 语 ， 简 直 可 以 想见 当时 旧 信 爷 既 破 弄 ， 
新 趋向 又 未 确定 ， 一 般 文 人 因 不 知道 应 该 追随 于 一 个 何等 法 
度 之 后 ， 性 然 四 顾 , 忧心 促 虱 的 状况 。 批 评 家 尔 丹 营 《Retin- 
ger) 还 给 了 这 时 代 一 个 确切 不 可 移 易 的 名 字 ， 叫做 “ 感 
情 与 理想 的 岐 路 ”(Au carrefour des idées et des sen- 
sations) ， 追 论 这 “道德 向 懂 ” 的 根源 ， 只 是 一 个 “ 瑟 ” 
字 。 ( 见 尔 丹 车 所 著 的 Histoire de la Littérature fran- 
gaise [Du romantisme a nos jours] ) 批 评 家 喀 纳 (René 
Canat) 尤其 说 得 明白 ， 他 说 ，“ 这 现象 的 原因 ， 是 由 于 感 
情 发 挥 太 过 ， 不 知 不 觉 在 内 心里 把 道德 的 生活 搅乱 了 的 结 
果 。”( 见 喀 纳 所 著 的 La littérature franpaise au 义工 Xe 
siecle) 。 于 是 一 般 青年 文人 遂 不 能 不 带 着 一 种 极 大 的 不 安 - 
来 到 处 睹 摸 。 彼 时 大 家 所 取 的 途径 ， 大 约 可 分 三 种 ， 

(一 ) 完全 走出 科学 的 境界 ， 专 从 一 般 反 背 的 规则 上 ， 
去 寻求 一 种 不 可 理解 的 现象 一 -催眠 的 现象 ， 以 付 其 妄想 。 

(二 ) 仍然 利用 科学 的 精神 ， 而 专 在 神秘 学 、 占 象 术 、 
妖怪 学 上 ， 去 求 发 展 。 

(三 ) 探讨 神秘 说 的 心理 ， 而 描写 宗教 上 一 种 荒诞 渺茫 
的 迹象 。 

所 以 保罗 补 尔 营 〈Peul Bourget)》 在 他 的 《 门 徙 》 
(Le disciple ,一 八 八 九 年 出 版 ) 小 说 的 序 上 也 曾 说 ， 《 老 
文学 家 都 严肃 地 谈 到 这 神秘 的 海洋 ， 拍 击 于 吾 人 海滨 ， 吾 人 
举目 望 去 ， 既 无 一 船 又 无 片 帆 以 滤 吾 人 。2” 可 想 上 列 三 种 途 
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径 ， 原 不 过 是 众人 急 欲 滤 过 这 神秘 的 海洋 ， 不 及 等 待 那 铁 音 
坚 舟 ， 不 得 已 乃 觅 得 一 些 苇 舟 布 骨 去 冒 那 风 涛 的 大 险 。 我 们 
对 于 这 种 现象 ， 只 可 把 它 认 做 暂时 发 生 的 精神 病态 ， 绝 不 能 
说 它 是 正当 的 趋势 。 不 过 因此 而 对 宗教 的 兴味 , 乃 大 为 引起 。 
毕竟 因为 文学 这 东西 ， 原 不 免 带 有 一 点 碟 灵 的 倾向 ， 本 是 一 
种 精神 的 表现 物 ， 所 以 如 果 过 于 从 实质 上 和 唯物 论 上 去 追究 
”其 结果 ， 转 而 容易 使 人 走 近 荒 渺 不 经 的 地 位 。 从 前 许多 唯物 
论 的 信徒 ， 以 及 反对 宗教 的 狂热 者 ,现在 都 一 列 的 掉 转 头 来 ， 
到 处 传播 宗教 信仰 上 的 道德 价值 。 于 是 新 耶稣 教 和 唯心 论 的 
势力 ， 又 重新 弥漫 起 来 。 

自然 主义 既 骨 着 了 ， 左 拉 学 派 既 被 反对 者 反击 得 体 无 
完 肤 ， 宗 教 兴 会 又 重生 了 ,于 是 许多 走 极端 的 文人 , 趁 着 “ 首 
德 肪 慌 ” 的 潮流 ， 便 连 科学 也 不 信任 了 。 他 们 丑 诈 科 学 不 足 
为 吾 人 精神 上 的 安置 ， 不 足 增加 吾 人 生活 的 幸福 ， 不 足以 
使 社会 进化 ， 前 人 之 信仰 科学 ， 完 全 错误 ， 时 至 今日 ， 科 学 
的 前 途 但 有 破产 。 他 们 认为 略 能 起 吾 人 信仰 ， 端 吾 人 步 赵 ， 
使 在 人 不 臻 陷入 物质 烦 间 和 苦恼 的 ， 只 有 宗教 。 这 番 话 便 是 
薄 吕 伦 底 野 人 Brunetiére) 的 《 科 学 与 宗 教 》 
(La Science et la Religion) 上 的 说 法 ， 也 可 作为 那 时 
一 般 宣 告 科学 破产 说 的 代表 。 但 是 象 这 样 就 宣告 科学 破产 却 
未 免 过 分 了 一 点 。 郎 松 曾 有 一 段 最 公平 的 言语 ， 我 且 引 在 此 
闻 , 大 家 看 看 究竟 是 科学 的 错 吗 ? 是 反对 者 的 错 呢 ? 郎 松 说 ， 
“当道 德 忍 慌 之 际 ， 都 群起 指责 科学 不 曾 履 行 它 的 契约 。 其 
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实 科 学 并 不 曾 把 学 者 弄 差 错 ， 只 是 不 曾 把 群众 对 于 它 所 期 于 
的 过 度 幻象 实现 出 来 罢了 。 群 众 之 期 望 科学 ， 以 为 凡 世 界 上 
绝对 的 真实 ， 以 及 完美 无 缺 的 福利 ， 科 学 皆 能 解决 而 满足 谷 
望 ， 因 为 群众 的 梦 魂 中 、 愿 欲 中 ， 都 存在 着 这 等 不 合理 的 思 
想 ， 所 以 一 不 得 当 ， 便 四 处 宣告 科学 破产 。-……” 

在 这 “感情 与 理想 的 岐 路 ” 上 ， 那 诗歌 中 的 象征 主义 
(Symbolisme) ， 或 又 称 为 路 落 主义 〈(Decadentisme ) 
的 ， 忽 承继 着 高 踏 派 Parnasse 的 艺术 ， 云 菩 震 起 。 几 几乎 
成 为 一 个 系统 临 驾 文 学 界 ， 代 替 了 自然 主义 而 兴 的 势力 ， 而 
理想 的 耽美 主义 @ (Le Dilettantisme idéaliste ) 也 分 
割 一 席 。 但 到 底 因 为 时 代 不 同 ， 二 十 世纪 初期 的 学 术 ， 并 不 
象 前 世纪 的 情形 ， 社 会 普遍 化 、 共 同化 的 潮流 ， 已 成 为 一 种 
不 可 抗拒 的 力量 ， 无 论 何 种 学 术 ， 都 不 再 容许 专 图 于 一 孔 之 
见 。 一 般 文人 只 须 具 有 相当 的 才 力 ， 便 可 得 到 相当 的 地 位 ， 
各 个 人 都 可 独立 名 世 ， 不 必 再 去 依 傍 别 人 的 门户 。 并 且 左 拉 
学 派 虽 倒 , 而 自然 主义 的 精神 ，“ 真 实 的 观察 ” 〈L' abser- 
vation de la vérite》 却 不 曾 消灭 。 自然 主义 的 反对 者 和 
叛徒 ， 如 保罗 “。 补 尔 惹 、 保 罗 “。 马 尔格 里 特等 ， 大 抵 多 保存 
得 有 这 种 精神 ， 彼 等 之 不 免 走 近 宗教 ， 不 过 是 向 道德 方面 ， 
进而 求 善 ， 以 救 自 然 主 义 的 偏 眶 而 已 。 彼 等 并 不 欲 转 而 投身 
罗曼 的 文学 。 因 此 种 种 情形 ， 所 以 狂热 的 象征 主义 ， 理 想 的 


@ 今 译 叭 美 主义 。 一 一 篇 者 
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耽美 主义 ， 不 过 在 小 说 领域 中 仅仅 侵入 了 一 角 ， 不 久 便 声 清 
影 灭 ， 从 此 以 后 ， 法 兰 西 近 代 小 说 的 趋向 ， 遂 确定 了 一 种 情 
形 。 但 是 车 要 彻底 了 解 这 称 情形 ， 还 得 把 自然 主义 的 来 源 ， 
以 及 构成 这 种 主义 的 环境 ， 略 说 一 说 。 原 来 文学 这 东西 ， 它 
本 身 构 造 的 力量 很 有 限 ， 其 所 以 能 够 有 成 就 ,大抵 是 从 它 四 
周 的 反映 烘 染 出 来 的 。 文 学 上 某 种 主义 之 产生 ， 绝 不 是 仅 由 
一 二 人 的 私 意 ， 说 我 要 创造 一 种 什么 主义 ， 便 可 凭空 创造 出 
来 ， 必 定 在 这 主义 酝酿 之 前 ， 他 四 围 的 空气 已 是 不 同 ， 社 会 
的 思潮 已 是 倾注 在 某 一 方面 ， 文 学 不 过 利用 这 个 时 机 ， 把 种 
种 业经 断定 的 事实 搜集 起 来 ， 恰 与 这 时 的 思潮 相合 ， 生 活 相 
合 ， 自 然而 然 那 带 特殊 性 的 主义 便 建 树 起 来 了 。 比 如 自然 主 
义 的 产生 ， 我 们 能 说 只 是 弗 洛 贝尔 一 个 人 创造 出 来 的 吗 ? 左 
拉 学 派 ， 我 们 能 说 完全 是 左 拉 一 人 凭空 建树 出 来 的 吗 ? 假如 
没有 疙 德 〈Comite) @ 的 实验 哲学 〈Positivisme ) ， 自 然 
主义 便 没有 植 根 的 地 方 ， 假 如 没有 戴 伦 (Taine) @ 的 定 命 
主义 (Détertinisme) 以 及 白 尔 纳 尔 (Claude Bernard) ® 


@ 孔 德 (Auguste Comte 1798 一 1 8 57) ， 法 国 实证 主义 哲学 
家 。 认 为 哲学 应 以 “实证 的 ”、“ 确 实 的 ”“ 束 实 ” 一 一 而 不 应 以 抽象 、 推 理 
一 一 为 依据 。 实 际 凭 主观 感觉 为 依据 。 一 一 编者 
@ 就 伦 , 今 译 泰 纳 (Hippolyte Adophe Taine 18 26 一 1.89 83). 
法 国文 艺 理论 家 。 孔 德 实证 哲学 继承 者 之 一 。 认 为 世界 观 和 创作 不 是 册 经 济 、 社 
会 因素 决定 ， 而 由 种 族 、 环 境 、 时 代 所 决定 特别 是 前 二 者 ) 。 对 自然 主 义 文 
学 还 论 和 创作 影响 频 大 。 
”图 白 尔 纳 尔 ,- 今 译 贝 尔 纳 (Glaude Bernard 1.g .1 8 二 主 划 716 ) 法 图 
生理 学 家 。 发 现时 胜 产 糖 功 能 和 血管 运动 神经 。 区别 有 机体 外 环境 和 内 环境 〈 主 
要 是 惫 液 )》 ， 指 出 外 环境 变化 ， 内 环境 保持 恒定 的 坐 命 特 征 。 一 一 篇 者 
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的 实验 医学 (introduction a& lLétude de la médecine 
expérimentale) 、 实 验 科 学 (La Science expérimen- 
tale) ， 左 拉 学 派 便 没 有 培 成 的 肥料 。 况 且 ， 当 罗曼 主义 将 
衰 笑 之 时 , 社会 思潮 业已 受 大 工业 和 资本 制度 的 影响 而 变更 ， 
过 和 十 九 世 纪 初 期 不 同 。 凡 那 向 壁 虚构 以 及 与 当前 生活 过 远 
的 作品 ， 大 家 已 是 厌倦 , 所 以 自然 主义 遂 应 时 而 兴 , 很 迅速 的 
遂 代 替 了 罗曼 主义 。 左 拉 在 他 的 《实验 小 说 》 (La roman 
expérimental ) 中 曾经 说 过 ，“ 实 验 小 说 就 是 今世 纪 科 学 
运动 的 结果 ; 并 支持 和 完成 生物 学 的 东西 。 这 种 小 说 即 为 吾 人 
科学 时 代 的 文学 ， 犹 之 古典 主义 和 罗曼 主义 的 文学 即 当时 注 
释 学 和 神学 的 产物 。” 这 一 番 话 , 虽 是 说 得 太 略 ， 但 是 也 可 藉 
以 宇 见 文学 上 一 种 主义 之 来 ， 绝 不 是 无 源 之 水 ， 其 相关 的 方 
面 ， 实 在 很 多 很 多 。 而 且 我 们 又 可 知道 左 拉 学派 之 所 以 成 
功 ， 自 是 全 赖 实验 科学 的 方法 ， 所 以 写 一 个 钱 商 ， 亦 必 躬 入 
市 场 ， 置 身 市 侩 之 中 持 筹 握 算 ， 然 后 下 笔 。 而 左 拉 学 派 之 所 
以 失败 ， 其 大 弊 也 正在 此 。 因 为 他 只 重 实际 的 经 验 ， 忽 视 心 
灵 的 力量 ， 描 写 人 生 ， 固 能 凭 其 巨 胆 ， 和 凭 其 观察 所 得 ， 毫 无 
顾忌 ， 将 重重 黑幕 ， 尽 力 的 揭 破 。 然 而 他 只 是 着 力 在 黑暗 的 
正面 ， 只 管 火辣辣 的 描写 出 来 ， 对 于 被 粉饰 的 社会 诚 不 免 要 
发 生 许多 的 影响 ， 但 毕竟 何 处 是 光明 的 所 在 ? 怎样 才 是 走向 
光明 的 道路 ? 论 到 这 层 ， 左 拉 学 派 就 不 管 了 ， 犹 之 医生 : 诊 
病 ， 所 说 的 病 象 诚 是 ， 却 不 列 方案 。 其 次 便 是 纯 淮 观 的 描 
写 ， 只 是 把 实质 的 对 象 一 丝 不 走 的 写 下 来 ， 仿 佛 编 演 了 一 自 
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术 加 说 明 的 活动 电影 ， 而 心灵 的 对 象 却 不 涉及 。 这 都 是 左 拉 
学 派 所 以 难于 持久 ,而 必 至 崩 矣 的 原因 。 我 们 把 这 一 点 看 清 
楚 , 转 而 就 能 彻底 了 解 近代 小 说 的 情形 了 。 
自 经 过 了 “道德 恶 懂 ” 及 “感情 与 理想 之 歧路” 的 时 
期 ， 法 兰 西 小 说 界 的 情形 遂 大 定 ， 它 的 趋势 也 端正 了 。 最 使 
我 们 感觉 出 的 ， 第 一 就 是 从 一 八 八 五 年 以 来 小 说 界 中 已 没有 
那 鬼 束 天 才 的 系统 ， 大 家 都 能 “摆脱 师承 ”, 各 人 依 其 天 性 ， 
随 其 秉 赋 ， 对 着 各 人 的 理想 做 去 。 犹 之 太阳 光线 ， 虽 出 发 点 
有 时 很 相同 ， 然 而 放射 到 的 方面 却 各 殊 易 。 其 次 就 是 尔 伦 
(Renen) 及 柏 尔 格 森 (Bergson)@ 的 哲学 影响 , 对 于 主 知 
论 、 唯 物 论 生 了 怀疑 ， 一 般 作 家 都 向 新 的 理想 方面 去 发 展 。 
再 次 就 是 心理 学 的 分 析 ， 以 及 从 善 的 方面 去 解释 道德 问题 ， 
而 最 大 的 进步 ， 最 足以 胜 自然 主义 的 ， 便 是 作者 的 同情 心 。 
自然 主义 的 目的 固然 象 巴尔 扎 克 〈Balzac) 所 说 , 是 “人 的 
教育 者 ”IL’instituteur des hommes 〈 见 巴尔 扎 克 所 著 《 人 
间 喜 剧 》 的 序言 ), 即 极力 想 把 人 间 的 事物 及 肯定 的 影响 ， 一 
一 旦 诸如 人 ， 以 做 为 恶 的 龟 鉴 ,使 读 其 书 的 人 迁 而 为 善 罢了 。 
然而 究竟 以 它 描写 过 于 逼真 ， 使 人 无 艇 办 余地 ， 故 其 结果 ，. 
不 是 使 人 份 走 极 端 ， 以 为 假 面 既 揭 ， 更 无 所 用 其 顾忌 ，: 便 是 
使 人 颇 生 翡 感 , 视 现 世 如 “五 浊 世 界 ”, 而 消灭 其 同情 心 s: 此 等 
@ 福 尔 将 森 ， 今 译 柏 格 森 〈Henri Bergson 1859 一 1941), 法 国 唯心 主义 
上 哲学 家 。 他 将 生 寅 现象 神秘 化 ,认为 “生命 冲动 ” 语 是 “绵延 ” ,而 《绵延 ”是 自 
出 地 创造 意志 ， 物质 是 “绵延 2 停 潍 或 疝 弱 结果 。 并 称 “ 圭 闭 社会 ”， 特 点 是 
“暴力 统治 ”， “开放 社会 ”， 特 点 是 “个 性 自由 ”。 一 一 编者 
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大 弊 莫泊桑 亦 曾 慨 然 言 之 


在 这 个 小 说 家 与 诗人 们 将 她 们 激动 ， 而 使 其 上 梦 魂 其 
倒 的 时 候 ， 她 们 便 要 寻 园 ， 并 且 相信 她 们 的 心 在 她 读 品 
当中 早 感 到 的 ， 全 在 生活 里 面 寻 到 了 那 相 当 的 一 切 。 今 
日 你 们 总 是 要 把 那些 诱惑 的 诗 情 的 面目 铲除 净 尽 ， 而 只 
表白 些 打 穿 后 壁 的 真实 面目 。 朋 友 ， 书 本 上 越 有 爱情 ， 
生活 中 也 才 越 有 爱情 的 。 你 们 是 意识 的 创造 家 ， 她 们 是 
相信 你 们 的 创造 的 。 现 在 你 们 只 是 一 般 煽 动 者 ， 专 门 拿 
那 精 确 的 实际 来 做 炉 动 之 资 ， 所 以 她 们 也 就 跟着 你 们 相 
信 一 切 几 是 平凡 的 了 。 吕 


近代 的 小 说 作家 便 深 受 了 这 番 教 训 ， 记 以 他 们 便 不 再 路 
他 们 前 非 那 种 碾 视 读者 心理 的 覆 加 。 

我 们 再 归 总 说 几 句 ， 便 是 法 兰 西 近代 的 小 说 是 进步 的 小 
说 ， 描 写 的 艺术 ， 十 九 都 带 有 心理 分 析 的 艺术 ， 虽 是 摆脱 了 
自然 主义 的 罗 绊 ， 但 “真实 的 观察 ”的 精神 ， 却 并 未 销 磨 ， 
现在 流行 的 一 名 话 :“ 理 想 主义 的 写实 ” (Le réaliste du 
idéaliste) 便 可 做 得 一 个 总 考 语 了 。 

如 今 我 再 把 三 十 余年 来 的 著名 作家 ， 介 绍 出 十 数 个 ， 阅 
者 便 更 可 藉以 罕见 法 兰 西 近代 小 说 的 真象 。 为 了 介绍 上 的 便 

@ 这 段 引 文 根 据 作者 所 译 介 泊 桑 的 小 说 《人 心 》 〈1944 年 作家 书屋 版 )， 
并 作 了 重 订 。 一 一 编者 
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利 ， 我 把 各 人 的 特点 及 地 位 ， 咯 为 分 类 ， 其次， 国内 已 经 有 
人 介绍 过 的 ， 如 法 郎 七 、 保 罗 * 补 尔 营 、 勒 考 特 、 罗 曼 . 罗 兰 
(Romain Rolland) 等 , 便 不 雷同 再 述 ， 最 后 , 作者 现 有 的 作 
曲 一 概 断 自 一 九 二 〇 年 所 出 版 ， 而 女 作 家 如 柯 乃 特 〈Cone- 
tte) 、 亚 凡夫 人 (Mandame Juliette Adam) 、 纪 卜 (G- 
up) 等 ， 拟 将 来 另 篇 介绍 ， 此 处 亦 不 涉及 。 


一 自然 主义 的 破坏 者 及 结束 者 


与 莫泊桑 同 时 ， 而 最 初 又 为 自然 主义 病 派 健 将 的 越 士 匡 
(Joris Karl Huysmars) ， 生 于 一 八 四 八 年 , 死 于 一 九 〇 
七 年 ， 他 在 最 初 几 部 小 说 ， 如 《 娃 达 儿 姐妹 》 (Les sce- 
urs Vatard， 一 八 八 七 ) 、《 顺 流 》 (A vau-l eauy 一 八 八 
二 ) 中 ， 都 曾 自己 表示 是 一 个 自然 主义 的 承继 者 。 虽 是 在 
《家 政 》 (En menage， 一 八 八 四 ) 一 书 上 , 已 渐 议 论 自然 
主义 之 非 ， 颇 露 欲 与 分 离 之 兆 ， 但 在 此 书 之 后 不 久 尚 作 了 一 
部 纯粹 写实 派 的 短篇 小 说 ， 可 见 越 士 其 之 心 ， 本 来 还 不 胜 留 
恋 之 情 。 毕 竟 自 然 主 义 的 组 索 已 朽 ， 不 足以 驭 此 骏 足 ， 所 以 
一 八 九 一 年 《 那 边 》 (La bas) 一 书 出 版 , 越 士 莫不 但 正式 
解除 了 自然 主义 的 易 绊 ， 并 还 掉 过 头 来 ， 反 抗 自然 主义 的 存 
在 。 他 之 所 以 要 脱离 自然 主义 的 原因 ,我 们 从 《 那 边 》、《 途 
由 》 (En route， 一 八 九 四 ) 、《 教 堂 》 (La cathedrale， 
一 八 九 八 ) 各 书 中 可 以 探讨 出 来 ， 第 一 个 原因 ， 就 是 他 不 满 
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意 那 种 束缚 心志 的 枯燥 定型 ， 第 二 个 原因 ， 由 于 他 那 穷苦 的 
生活 ， 对 于 他 好 象 “ 一 种 龌龊 的 笑话 ”， 以 那 生活 的 冲动 ， 

及 其 物质 上 的 污点 ， 都 可 以 使 他 讨厌 自然 主义 的 人 生 观 。 因 
为 他 不 安 于 现实 的 境地 ， 所 以 他 的 思想 便 以 为 “我 既然 是 个 
主 情 的 动物 ， 就 应 该 向 那 空 灵 的 世界 去 讨 生活 。” 他 既 脱 离 
了 自然 主义 ,于 是 便 要 寻觅 一 种 新 鲜 的 感情 以 自 安慰 ,他 说 : 

“我 总 可 以 寻 得 一 些 新 鲜 的 香味 ， 扩 充 一 点 ， 还 可 以 寻 得 许 
多 未 经 试验 过 的 快乐 。” 但 他 这 种 新 境地 ， 却 向 何 处 去 寻 现 
呢 ? 他 既 不 相信 科学 的 进步 ， 而 北欧 新 宗教 的 风 又 煽动 了 他 
的 脑筋 ， 现 代 的 世界 ， 没 有 置 足 的 地 方 ， 因 而 就 着 腿 到 历史 
中 间 。 果 然 历史 中 间 ， 他 竟 寻 得 了 一 块 新 境地 ， 是 什么 ? 就 
是 中 古 的 加 特 立 教 及 东 罗 马 帝 政 下 的 诗歌 ， 他 说 ，“ 我 果 
然 在 这 两 处 寻 见 了 我 至 爱 的 东西 了 。” 

他 启 责 自然 主义 ,可 谓 严 厉 极 了 , 《 那 边 》 的 开始 便 说 ; 
“我 对 于 自然 主义 ， 也 不 责备 它 那 码头 上 用 的 词语 ， 也 不 责 
备 它 那 卑 田 院 @ 同 矶 所 中 用 的 字汇 ,因为 这 举动 未 免 不 正 当 ， 
未 免 不 合 理 …… 我 所 责备 自然 主义 的 ， 即 是 在 文学 中 它 何故 
要 变 成 偶像 ， 在 艺术 的 德 齐 克拉 西 @ 中 它 何故 要 独 获 光 
荣 ! …… 何 等 坏 头脑 的 学 说 呵 ! 何等 狭小 的 系统 呵 ! …… 而 
且 它 不 仅 是 一 个 赏 鉴 家 ， 一 个 愚人 ， 还 是 一 个 恶臭 的 东西 。 

@ 加 特力 教 (catholica) ， 基 督 落 昌 派 ， 即 天 主教 的 音 详 。 一 一 编者 

@@ 捍 田 院 ， 收 养 救济 贫民 之 处 。《 唐 书 。 武 宗 纪 》 载 有 上 备 田 养病 房 。 一 一 
es 德 谍 克 拉 西 ， 意 即 民主 ， 系 democracy 的 音译 。 一 一 编者 
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因为 它 太 把 这 种 残酷 的 近代 生活 夸张 了 ， 太 把 那 风俗 上 的 新 
美国 主义 说 好 了 ， 乃 至 把 那 兽性 的 强力 也 颂扬 起 来 ， 把 那 无 
人 和 情 的 保险 箱 也 茶 维 起 来 。” 但 是 对 于 自然 主义 的 好 处 ， 他 
却 不 曾 埋 没 。 毕 竟 他 是 过 来 人 ， 能 够 深 知 其 间 的 甘苦 ， 就 与 
那 般 爱 而 不 知 其 恶 ， 恶 而 不 知 其 善 的 人 便 过 异 了 ， 所 以 他 结 
论说 ，“……. 却 也 应 该 保留 着 那 种 引证 上 的 真实 ， 那 种 细微 
处 的 正确 ， 以 及 写实 派 的 那 种 劲 健 莲 勃 的 言词 ， 并 且 也 应 该 
做 一 个 灵魂 上 的 气井 人 。 只 是 不 应 该 以 感觉 的 病态 来 迁就 那 
个 系统 罢了 。 至 于 小 说 ， 若 果 有 力量 ， 就 应 该 把 分 开 的 两 部 
分 ， 如 灵魂 的 生活 和 身体 的 生活 ， 拿 来 熔 做 一 片 ， 并 且 使 它 
在 发 展 中 经 过 反抗 和 争执 ， 乃 至 调和 。 以 此 就 应 提出 一 句 话 ， 
即 是 除了 追随 左 拉 所 掘 的 那 条 深 径 外 ， 尚 需 在 空间 照样 画 出 
一 条 路 来 …… 以 便 造 成 一 个 空灵 的 自然 主义 ,这 更 可 以 自 稚 ， 
更 完全 ， 更 有 力 了 。” 

要 明白 越 士 茵 在 近代 小 说 上 的 地 位 ， 我 们 只 须 把 莫泊桑 
拿 来 和 他 比 一 比 ， 就 看 得 出 他 的 身分 来 。 莫 泊 桑 的 位 置 ， 仿 
佛 是 在 自然 主义 心理 学 的 那 一 端 ， 而 越 士 莽 所 占 的 却 在 神秘 
说 的 一 点 上 。 两 人 的 地 位 不 同 ， 所 以 两 个 人 谁 轻 谁 重 ， 也 就 
很 难 衡 定 。 有 人 问 越 士 莽 既 不 满意 于 自然 主义 ， 但 何不 也 学 
莫泊桑 之 走 入 心理 学 那 一 端 上 ， 也 不 失 为 自然 主义 的 录 传 ， 
为 何 要 产 教 呢 ? 这 问题 很 容易 解答 ， 第 一 ， 因 为 越 士 莽 便 是 
越 士 匡 ， 第 二 ， 因 为 他 极 爱 的 是 主 情 的 艺术 。 他 在 《途中 》 
里 面 ， 说 到 加 特 立 教 , 便 曾 告诉 我 们 ，“ 据 加 特 立 教 的 试验 ， 
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觉得 真实 ' 就 熔 在 艺术 中 的 ， 一 到 了 艺术 中 间 ， 谁 能 超 得 出 
这 个 范围 ? 因为 艺术 的 原 质 就 成 了 图 画 与 雕刻 ， 艺 术 的 神秘 
就 包含 在 诗歌 与 散文 中 间 ， 而 在 音乐 中 便 为 声调 ， 在 建筑 中 
便 为 峨 特 式 © 。” 

越 士 匡 平 生 著 作 ， 除 上 文 业已 说 过 的 外 ， 尚 有 《 倒 行 递 
施 》 (Arebours， 一 八 八 四 ) 、《 海 湾 中 》 (En rade ,一 
八 八 七 ) 、Sadnte Lydwine :de Schiedam ,一 九 〇 一 ) 、 
《 施 与 》《L’oblat, 一 九 O 三 ) 、《 应 儿 德 的 群众 》 (Les 
foules “de Lourdes,， 一 九 ODO 六》 各 种 。 但 是 可 以 称 为 他 
真实 的 杰作 的 ， 只 有 《 那 边 》、《 途 中 》”、 《教堂 》、《 施 
与 》 四 部 ， 这 四 部 我 们 尽 可 以 给 他 一 个 类 名 ， 叫 “一 个 近代 
艺术 家 中 的 叛 教 者 ”。 

总 之 ， 我 们 应 该 注意 到 越 士 甘 的 小 说 并 不 是 心理 学 的 小 
说 ， 有 时 虽 也 碰 着 一 些 灵 魂 分 析 的 地 方 ， 但 在 他 书 中 ， 并 不 
算 重 要 。 他 的 书 实 可 说 是 有 历史 倾向 的 小 说 ， 不 过 其 闻 却 合 
得 有 他 个 人 伟大 的 本 性 ， 我 们 但 用 沉思 的 眼光 ,- 静 静 的 将 它 
读 起 来 ， 就 觉得 我 们 所 读 的 ， 只 是 越 土 荞 的 思想 ， 而 非 越 士 
莽 的 氢 事 。 

美 而 暴 (Octave Mirbeau) 生 于 一 八 四 八 年 , 死 于 一 九 


地” 掏 特 式 :一 译本 特 式 ， 十 二 至 十 六 世纪 , 欧洲 创新 建筑 一 -- 包 括 购 刻 、 
绘画 、 工 艺 一 一 艺术 。 与 罗马 式 建筑 调子 厚重 、 表 降 和 采用 平 园 拱 门 的 教堂 样 
式 过 然 未 同 ， 而 是 线 拓 明快 ， 格 测 轻 个， 多 用 尖 拱 卷 .小 尖塔 以 及 修长 的 立柱 、 
伐 柱 。 代 表 作 如 巴黎 圣母 院 、 德 国 稍 降 大 教堂 。 一 一 编者 
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一 七 年 ， 是 自然 主义 最 后 的 叛 徙 。 他 之 脱离 自然 主义 ， 完 全 
与 越 士 闫 相反 ， 越 士 藉 苦 于 自然 主义 定型 的 拘束 ， 而 讨厌 现 
在 的 生活 ， 美 而 暴 则 苦于 自然 主义 的 定型 太 不 足以 拘束 ,而 
从 肉 感 的 方面 ， 走 入 神秘 说 中 。 并 且 越 士 荞 是 一 个 学 问 极 漳 
博 的 人 ， 美 而 暴 却 是 一 个 直觉 的 作家 。 他 具有 一 种 最 敏锐 的 
明慧 ， 以 及 一 种 最 灿烂 的 方法 。 可 惜 就 是 不 甚 透彻 ， 所 以 只 
管 是 过 度 的 观察 一 切 事物 的 外 表 ， 却 很 少 成 功 。 他 又 不 甚 知 
道 心理 学 的 价值 ， 但 知 述 说 肉体 的 痛苦 ， 所 以 有 人 说 他 始终 
不 兽 摆 脱 左 拉 的 圈套 。 他 与 越 士 菲 相同 的 地 方 ， 只 有 -点 ， 
就 是 因为 病理 的 原故 ， 觉 得 肉体 牵引 若 他 们 ， 在 世界 上 一 直 
其 现 着 一 种 奇怪 的 现象 。 而 两 人 最 不 同 处 ， 在 于 越 士 荞 是 一 
个 从 事 于 神秘 的 解释 者 ， 美 而 暴 只 知 高 高 兴 兴 的 去 把 事实 记 
下 来 。 

但 是 美 而 暴 究竟 是 一 个 什么 样 的 作家 ? 为 何 敢于 刺 毁 全 
世界 , 却 又 无 一 人 敢于 请 责 他 ? 如 象 弗 洛 贝尔 Flaubert)、 
莫泊桑 ， 众 人 都 曾 骂 他 们 是 作 淫 书 的 ， 为 何在 他 的 《侍女 日 
记 》 (Journal dune femme de chambre， 一 九 〇 OO) 
中 , 却 无 一 人 铬 嘱 过 他 ? 解答 这 种 种 问题 ,最 好 是 把 批评 家 尔 
丹 车 的 话 引 来 便 一 目 了 然 了 。 尔 丹 车 说 ，“ 美 而 暴 的 书 ， 颇 
似 一 种 人 道 主义 的 圣 书 ; 因为 他 高 尚 的 诚信 ， 便 给 了 他 一 种 
元 与 伦比 的 艺术 杰 著 的 价值 。 再 说 明白 点 ， 美 而 暴 颇 有 社会 
学 家 瓦 乃 士 (Valies〉 的 思想 ， 而 其 本 质 尤 似 克 重 泡 特 金 
(Kropotkine) 他 们 的 作品 ， 完 全 都 让 一 种 热烈 诚实 的 思 
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想 笼 路 了 。 允 

毕竟 美 而 暴 不 能 算是 一 个 完美 的 艺术 家 ， 他 提 笔 时 ， 本 
不 是 为 创作 一 件 艺术 的 著作 ， 不 过 是 由 于 具有 一 点 艺术 意味 
的 一 种 奇怪 思想 所 冲动 罢了 。 这 是 一 种 什么 意思 ? 那 便 是 对 
于 世界 上 不 公道 的 经 恨 。 如 《 雨 勤 教士 》 (L’abbé Jules， 
一 八 /WVA) 、Sébastion Roch (一 八 九 O) 、《 对 犬 》 
(Dingo， 一 九 一 二 ) 等 ， 都 算得 是 他 对 于 社会 的 不 公道 ， 
对 于 个 人 的 不 公道 所 进发 的 一 种 怒 恨 。 总 而 论 之 ， 在 美 而 暴 
的 小 说 中 ， 仿 佛 什么 都 可 恨 ， 军 备 自然 可 恨 , 教 堂 自 然 可 恨 ， 
就 是 居于 领导 阶级 的 一 般 人 也 可 恨 。 在 他 所 有 的 小 说 中 的 人 
物 ， 只 有 《加 而 卫 尔 山 》 〈Calvaire) 一 部 中 , 一 个 画师 尚 
是 一 个 善良 而 富 于 同情 心 的 人 ， 虽 在 书 之 末尾 ， 仍 不 免 陷 于 
罪恶 ， 然 而 已 算是 稀世 的 好 人 了 。 

美 而 暴 的 著作 ， 尚 有 《 刑 鸡 之 园 》 〈Jardin des supp- 
lices) 、 《一 个 神经 病人 的 二 十 一 日 记 》 (Les 21 jours 
d’un neur asthinique, 一 九 〇 一 ) 、La 628 一 E8 (一 九 〇 
七 ) 等 几 种 ， 此 外 尚 有 戏剧 多 种 ， 但 非 此 篇 所 应 述 ， 故 不 类 
列 。 

美 而 暴 只 有 一 部 小 说 不 是 写 他 对 于 不 公道 的 怒 恨 ， 即 所 
谓 《 刑 吏 之 园 》 是 也 。 这 书 是 专 为 刻 竹 中国 而 作 ， 在 法 国 社 
会 上 ， 曾 有 过 很 大 的 影响 。 我 国 在 前 数 十 年 ， 固 不 免 有 如 书 
中 所 言 的 那 种 不 人 道 的 酷刑 ， 但 绝 不 如 美 而 暴 所 猜想 的 中 国 
人 便 都 是 那 种 乐 好 酷刑 的 怪物 。 这 书写 得 太 神 秘 了 一 点 ， 既 
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不 与 他 别 的 名 著 相 类 ， 不 作 岂 不 更 好 ? 
贺 士 理 弟兄 〈Joseph-Henri Rosny) 是 一 个 两 兄弟 兴 
同 取 的 假名 。 长 兄 原 名 叫做 约瑟夫 .亨利 . 波 爱 克 斯 Joseph 
Henri Boex) ， 生 于 一 八 五 六 年 ; 少 弟 原名 叫做 雨 士 丹 ， 
波 爱 克 斯 〈Justin Boex) , 生 于 一 八 五 九 年 。 因 他 弟兄 合作 
的 小 说 不 少 ， 而 且 社会 上 知道 他 们 假名 的 ， 也 比 知道 他 们 真 
名 姓 的 多 ， 我 此 处 因为 书写 的 便利 ， 也 就 称 之 为 贺 士 理 弟兄 
黑 。 贺 士 理 弟兄 在 一 九 〇 九 年 以 前 的 小 说 ， 多 是 合 做 的 ， 虽 
是 最 后 各 人 的 趋向 不 同 ， 而 合作 时 的 思想 意志 都 是 一 样 。 他 
们 俩 的 出 发 点 和 表达 方面 ， 多 与 美 而 暴 差 不 多 ， 也 是 一 对 不 
公道 的 攻击 者 。 说 到 此 处 ， 我 们 对 于 十 九 世 纪 末 期 的 一 部 份 
法 兰 西 小 说 家 ， 又 不 能 不 泛 论 几 句 ， 但 也 是 题 中 应 有 之 文 ， 
不 算是 节 外 生 枝 的 说 法 。 大 约 彼 时 的 一 般 文人 ， 因 为 太 不 安 
于 现代 的 社会 ， 觉 得 对 于 现 社 会 的 病症 ， 务 须 寻 取 一 种 医治 
的 方法 。 而 且 在 他 们 有 眼 中， 把 人 类 似乎 都 看 得 带 有 一 种 强烈 
的 本 能 ， 喜 欢 的 只 是 死 与 层 杀 ， 自 从 穴居 以 来 ， 这 种 兽性 便 
不 曾 变更 过 ， 虽 在 我 们 的 时 代 ， 这 种 本 能 有 时 尚 不 少 复生 的 
机 会 ， 经 他 们 仔细 的 探讨 ， 才 渐渐 发 见 了 两 味 医治 这 病 的 原 
料 ， 即 是 “慈悲 ”与 “科学 ”。 从 此 以 后 ， 在 许多 小 说 家 的 
笔下 ,都 有 对 这 种 问题 的 研究 ， 如 何 才 算得 最 好 的 仁爱 方法 ? 
科学 要 怎样 才能 帮助 人 类 走出 穷困 的 领域 ? 贺 士 理 弟兄 遂 在 
他 们 合作 的 两 部 小 说 上 面 ，Danie Volgraive 〈 一 八 九 一 )、 
《至 仁 》(L’ impéricuse bont§， 一 八 九 四 ) 尽量 表达 他 们 
471 


的 意见 。 这 两 部 小 说 ， 不 但 是 他 们 俩 的 意见 书 ， 同 时 也 是 他 
们 俩 的 最 好 的 作品 。 各 部 中 间 都 包含 有 一 个 世界 。 第 一 部 的 内 
容 ， 仿 佛 具 有 一 种 广泛 的 思想 ， 和 一 种 哲学 通论 ， 第 二 部 更 
描绘 出 一 大 群 可 怜 的 人 类 ， 其 中 的 每 个 人 ， 都 各 具有 他 的 个 
性 ， 他 的 生活 ， 他 的 不 幸 。 

但 是 我 们 却 注意 到 一 件 可 怪 的 事 ， 便 是 对 于 贺 士 理 弟兄 
作品 上 的 大 物 ， 我 们 只 管 看 得 清楚 ， 或 者 还 能 认识 他 们 ， 然 
而 我 们 总 把 他 们 捉摸 不 住 ， 总 不 了 解 他 们 。 为 什么 ? 因为 这 
般 人 物 都 没有 亲切 生活 的 原故 。 所 以 我 们 纵然 看 得 出 他 们 小 
说 中 的 重要 处 ， 但 我 们 总 难 知道 他 们 是 如 何在 反抗 别 的 一 种 
感情 。 我 们 只 望 得 见 他 们 性 情 的 真 面 ， 却 望 不 见 他 们 生命 的 
真 面 。 这 由 于 他 们 的 作法 太 不 与 一 般 小 说 家 相同 。 

贺 士 理 弟兄 固然 也 是 反对 自然 主义 ， 反 对 左 拉 学 派 的 。 
然而 我 们 看 起 他 们 的 作品 来 ， 总 觉 仍旧 是 左 拉 的 门徒 ， 而 且 
是 受 衣钵 的 刀 传 弟子 ， 不 过 他 们 不 自 承认 罢 了。 证 据 就 在 ， 
无 论 他 们 写 的 是 一 种 历史 前 的 小 说 ， 幻 想 上 的 小 说 ， 描 绘 风 
物 的 小 说 ， 心 灵 分 析 的 小 说 ， 而 那 根本 地 方 以 及 主旨 上 面 ， 
终 留 下 了 不 少 的 痕迹 。 自 然而 然 ， 他 们 对 于 科学 的 过 甚 其 词 
处 ， 也 不 免 与 左 拉 相 似 。 只 是 在 左 拉 的 缺点 方面 ， 他 们 则 比 
较 少 ， 这 便 是 他 们 的 目的 ， 他 们 不 仅 是 攻击 黑暗 ， 同 时 还 提 
出 了 许多 道德 和 社会 的 问题 。 

他 们 的 思想 极 活泼 极 强健 ， 他 们 的 文笔 更 是 他 们 艺术 概 
念 的 好 产品 各 部 书 中 载 满 了 专门 的 科学 的 不 可 移 易 的 单字 ， 
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差不多 与 克 古 尔 弟 兄 (Goncourt) 相 似 。 他们 合作 的 小 说 ， 除 
上 列 两 种 外 ， 尚 有 Nell Horn (一 八 八 六 )、《 两 面 》(Le bi- 
latéral， 一 八 八 七 )、《 和 白蚁 》(Le termite, 一 八 九 O) 、V- 
amireh 《一 八 九 二 ) 、《 不 驯 的 》(Lindomptée， 一 八 九 
五 ) 、《 咀 咒 》 (Le serment， 一 八 九 六 )、《 破 约 》(Une 
rupture， 一 八 九 七 ) 、《 心 曲 》 (Les retours du coe- 
ur， 一 八 九 八 ) 、《 野 兽 》(Lefauve, 一 八 九 九 ) 《木材 》(La 
charpente, 一 九 OO)、《 王 后 》(Une reine， 一 九 〇 一 )、 
《医生 之 罪恶 》 (Le crime de docteur, 一 九 〇 三)、《 远 
亡者 》 (La fugitive, 一 九 〇 四 ) 、《 重 荷 之 下 》 (Tous 
le fardeau， 一 九 O 〇 六 ) 、Contre le sort (一 九 O 七 ) 、 
《向 着 马 兵 》@ (Vers la toison d’or, 一 九 O 〇 O 八 ) 、《 被 
盗 的 遗嘱 》 (Le testamentVolé， 一 九 〇 九 ) 等 等 。 
从 一 九 品 九 年 起 ， 他 们 便 分 开 了 。 因 为 各 人 的 趋向 浙 
异 , 长 兄 走 近 了 哲学 社会 学 一 方面 ,并 且 成 为 了 一 个 诗人 。 宵 
弟 便 只 做 了 一 个 描写 风俗 的 画师 。 长 兄 的 单独 作品 ,有 Mar- 
the Barraquin、《 红 浪 》(La vague rouge， 一 九 〇 ; 泌 )、 
《 火 战 》 (La guerre du feu, 一 九 一 一 ) 、 地 球 之 死 》 
La mort de la terre)、《 暴 风 》 (Les rafales, 一 九 一 二 )、 
《街中 》 (Dans Les rues, 一 九 一 三 》 、《 秘 力 》 (La 


@ ”La toison dor 字 意 原 为 “人 金 羊毛 ”， 或 “ 金 羊毛 助 章 ” ， 此 处 作者 可 
能 按 原著 意译 。- “编者 
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force mysterieuse) 、《 保 险 箱 》 (Le coffre-fort， 一 
九 一 四 ) ,此 外 还 有 至 一 九 二 〇 年 陆续 出 版 的 短篇 小 说 ， 如 《 
.幸福 的 呼声 》 (L'appel du bonheur) 、《 后 来 的 爱 情 》 
(Et Iamour enstite) 、《 日 乌 勒 士 的 谜语 》(L’'énigme 
de givreuse) 、《 大 山猫 》(Le felin geant) 、《 意 外 的 
情人 》(L'amoureuse aventure)、 《 吉 斯 勒 纳 伯 避 夫 人 》 
(La comtesse Ghislaine) 等 。 

少 弟 的 单独 作品 较 少 ， 只 有 《德里 乌 事件 》(L'affaire 
Derive， 一 九 O 〇 九 ) 、《 蛛 网 》 (La toile d’araignée, 一 
九 一 一 ) 、《 涂 白 的 莫 碑 》 〈SepuIcres blanchis， 一 九 一 
三 ) 、 《 米 米 》 (Mimi Les Profiteurs et le Poilu) 几 
种 。 

上 述 四 个 人 虽 都 是 反抗 自然 主义 的 人 物 ， 但 力量 都 不 
很 大 ， 若 果 要 找 出 哪个 给 与 自然 主义 一 个 致命 伤 ， 使 法 兰 西 
的 文风 ， 为 之 丕 变 的 人 ， 到 底 要 归功 于 倭 郭 (Melchior de 
Vogt6) 其 人 。 因 为 凡是 研究 过 法 兰 西 近代 文学 的 ， 大 抵 贮 
知道 自然 主义 之 出 笑 ， 固 然 是 由 于 “道德 之 恐 懂 ”， 然 而 追 
根 溯 流 ， 毕 竟 是 受 了 俄国 文学 影响 的 原故 。 传 播 俄国 文学 的 
是 谁 ? 屈指 数 来 ， 第 一 个 而 最 有 力量 的 ， 便 是 倭 郭 。 

倭 郭 生 于 一 八 五 O 年 ， 死 于 一 九 一 〇 年 ， 起 初 处 在 自然 
主义 的 光影 下 ， 当 然 也 是 自然 主义 的 一 个 信徒 ， 其 所 以 传播 
俄国 文学 ， 这 于 其 处 境 很 有 关系 。 因 为 倭 郭 虽 是 一 个 文人 ， 
但 政治 生活 的 时 间 却 不 短 。 他 最 初 便 曾 充任 过 好 几 次 驻 近 东 
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各 国 的 法 兰 西 公使 馆 的 秘书 , 因此 他 得 着 了 许多 的 天 想 ,许多 
的 印象 ， 对 于 冷酷 的 机 械 的 自然 主义 ， 早 就 生 了 间 阶 。 及 至 
一 八 七 六 年 转 到 圣彼得堡 ， 便 在 此 居住 了 数 年 ， 这 数 年 的 光 
阴 , 不 但 成 就 了 倭 郭 一 个 人 , 便 是 后 来 法 兰 西 文坛 上 的 风波 ， 
也 都 是 在 这 几 年 中 酝酿 出 来 的 。 

因为 倭 郭 一 到 圣彼得堡 ， 最 先 感受 的 ， 便 是 托 尔 斯 泰 的 
影响 。 至 此 倭 郭 才 肯定 了 自然 主义 的 毛病 ， 党 得 非 有 一 种 新 
风气 输入 ， 不 足以 改正 法 兰 西 的 文 刺 。 他 平生 第 一 部 杰作 ， 
也 就 是 唤醒 法 兰 西 文人 的 警钟 的 《俄罗斯 小 说 》 (Roman 
russe) ， 数 年 之 后 ， 便 在 巴黎 出 版 了 。 并 又 介绍 了 许多 托 尔 
斯 泰 的 著作 。 有 人 论 他 对 于 法 国文 坛 最 大 的 功绩 ， 即 是 能 把 
东方 的 写实 派 文学 ， 以 一 种 稀有 的 透彻 的 方法 ， 分 析 的 方 
法 ， 解 说 出 来 ， 而 且 把 俄罗斯 文学 中 的 着 悲 主义 之 风 炉 到 西 
欧 ， 使 困 于 自然 主义 下 的 人 心 ， 得 以 安慰 。 所 以 差不多 自 
《俄罗斯 小 说 》 出 版 以 后 ， 倭 郭 送 成 了 一 般 少年 文人 精神 上 
的 首领 ， 道 德 上 的 救济 者 。 

倭 郭 虽 受 了 新 宗教 的 诱惑 ， 却 也 因为 俄罗斯 文人 的 影 
响 ， 知 道 社会 问题 ， 是 不 可 万 视 的 。 所 以 他 在 法 国文 坛 上 所 
鼓吹 的 便 是 加 特 立 教 与 德 蛮 克拉 西 的 调和 论 。 他 自 以 为 对 于 
法 兰 西 也 有 爱情 ， 对 于 宗教 也 有 爱情 ， 无 论 他 关于 历史 的 著 
作 ， 关 于 文学 的 批评 ， 乃 至 于 他 的 小 说 ， 都 利用 着 那 种 动人 
的 艺术 来 传播 他 的 思想 。 要 而 言 之 ， 倭 郭 不 仅 反对 自然 主义 
而 已 ， 就 是 对 于 实在 论 、 耽 美 论 都 不 满意 ， 特 为 众人 指示 出 
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一 条 心灵 的 道路 ， 即 慈 翡 与 艺术 是 也 。 

他 平生 所 作 的 小 说 虽 仅仅 三 部 ，(Jean d' Agreve, 一 八 
九 七 )、《 死 人 之 言 》(Les morts qui Parlent, 一 八 九 九 ) 、 
《 海 之 领袖 》 (Le maiitre de la mer， 一 九 O 三 ) ， 但 艺 
术 文 笔 比 当 时 一 般 文人 都 高 。 沙 罗 孟 〈MTchel Salomon) 
对 他 的 评论 评 得 最 好 ， 他 说 ，。“ 侨 郭 的 文笔 ， 是 含有 矿物 光 
辉 的 散文 ， 至 少 ， 在 他 所 雕琢 的 词句 中 似乎 都 深 有 一 种 金 
尘 。” 单 看 这 两 名 话 ， 便 知道 作 郭 小 说 的 价值 了 。 


二 ”以 艺术 为 宗 的 

我 觉得 在 法 兰 西 近代 的 小 说 家 中 ,有 两 个 人 最 难 类 别 了 ， 
第 一 个 就 是 法 朗 士 ， 这 位 老 先生 前 期 是 自然 主义 下 的 人 物 ， 
中 期 是 象征 主义 下 的 徘徊 者 ， 到 末期 便 无 能 名 之 。 要 之 ， 他 
的 方向 太 多 ， 而 且 又 是 文坛 上 的 寒暑 表 ， 欲 勉强 类 别 ， 只 能 
说 他 是 以 艺术 为 归 的 文人 。 第 二 个 就 是 爱 勒 米 ， 布尔 惹 (El- 
emir Bourget) 一 一 这 位 布尔 车 , 与 前 面 小 序 中 说 的 布尔 车 
是 两 人 ， 前面 那 位 名 字 叫 保罗 〈Paul) ， 但 此 处 为 书写 的 方 
便 起 见 ， 自 后 称 爱 勒 米 。 布 尔 菩 ， 也 简称 为 布尔 若 ， 请 阅 者 
略为 留意 一 一 他 生 于 一 八 五 二 年 ， 现 尚 健在 。 他 的 方向 虽 不 
似 法 朗 士 那么 多 ， 但 也 很 难说 他 是 哪 一 派 ， 哪 一 团体 内 的 脚 
色 ; 他 在 生 只 在 艺术 上 专心 致 志 的 下 功夫 ， 所 以 我 就 特 为 并 
出 一 类 以 论 之 。 
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布尔 巷 对 于 罗曼 主义 以 来 的 法 国文 人 ， 最 服 唐 的 只 是 弗 
洛 贝尔 一 人 ， 他 说 弗 洛 贝尔 是 艺术 中 最 严谨 而 最 可 法 的 大 
师 ， 所 以 他 一 生 的 努力 ， 也 和 弗 洛 贝尔 一 样 , 选 一 字 琢 一 句 ， 
都 必 费 许多 的 心思 去 思索 。 因 此 一 书 之 出 ,必须 用 去 许久 的 时 
闻 ， 并 都 是 辛苦 作成 ， 一 点 也 不 苟且 。 他 平生 所 作 虽 不 多 ， 
然而 都 是 极 可 赞赏 的 东西 , 不 过 严谨 太 过 , 不 免 就 失 之 狭小 ， 
因而 他 才 说 ，“ 晚 近 的 作家 ， 总 宜 虚心 ， 我 只 希望 出 版 的 东 
西 ， 能 每 日 减少 一 点 就 好 了 。” 

他 最 大 的 两 部 名 作 : 《 岛 飞 与 叶 落 》 (Les oiseaux s’e-— 
nvolent et les feuilles tombent)《 上 帝 的 黄 展 》(Le cr5- 
puscule des dieux) ， 其 间 都 表现 出 许多 情感 上 的 光辉 ， 
道德 上 的 伟大 ， 也 和 弗 洛 贝尔 的 Bouvard et Pecuchet 或 
《 圣 安 东 尼 的 意 旨 》(La tentation de Saint Antoni) 一 
样 。 他 的 愿 欲 ， 只 想 把 全 世界 都 收入 他 的 书 里 ， 写 出 一 种 半 
神 半 魔 的 人 物 来 。 

《 鸟 飞 与 叶 落 》 是 描写 一 个 俄国 公事 ， 因 为 经 恨 他 的 妇 
人 ， 便 把 他 们 所 生 的 一 个 孩子 ， 从 小 儿 就 寄养 在 外 国 一 个 穷 
人 家 里 。 这 孩子 名 叫 弗 洛 理 ， 长 大 后 居然 不 知道 他 的 父母 以 
及 他 的 根源 ， 虽 是 没有 财产 ， 但 心中 的 奢望 却 大 。 弗 洛 理 因 
为 参与 一 八 七 O 年 的 普法 战争 ， 被 德 人 揽 去 ， 后 来 设法 远 
出 ， 仍 就 转 到 法 国 。 当 他 打从 Rugen 岛 而 过 时 ， 忽 在 教堂 中 
看 见 了 一 个 少女 ， 便 不 由 的 晶 入 了 几 难 如 愿 的 情 网 中 间 。 到 
巴黎 后 ， 他 晶 落 在 下 流 社会 , 经历 了 种 种 困苦 , 末 后 仍 被 关 入 
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监狱 里 面 。 于 时 他 的 母亲 正 来 寻 更 他 ， 幸 而 寻 着 了 ， 然 后 他 
才 明 白 了 他 的 家 世 。 前 一 日 还 是 个 可 怜 至 极 的 穷 汉 ， 转 瞬 之 
间 就 变 成 了 富 而 且 贵 的 公子 ， 弗 洛 理 当 然 可 以 求 遂 所 欲 ， 因 
就 把 路 上 所 爱 的 那个 女郎 爸 了 来 。 只 可 惜 这 种 伐 荡 来 的 幸 
福 ， 他 享受 的 时 间 实 在 太 短 ， 因 为 这 弗 洛 理 无 意识 的 忽然 又 
同 他 的 小 姨 发 生 了 关系 ， 便 和 他 的 爱 妻 反目 起 来 。 不 久 他 的 
母亲 也 死 了 ， 他 那 当 主教 的 兄弟 也 待 以 白眼 ， 于 是 弗 洛 理 便 
忧伤 烦 闽 ， 至 于 不 可 名 状 。 

弗 洛 理 不 得 已 遂 投 入 旅行 中 、 科 学 中 、 艺 术 中 来 排除 苦 
恼 。 不 久 ， 他 便 发 党 了 世间 万 事 只 是 一 种 虚荣 ， 世 间 万 事 只 
是 空 无 所 有 ， 疙 至 世间 的 道德 也 都 不 足 为 训 。 当 他 发 党 末了 
这 个 真理 时 ， 弗 洛 理 便 作 了 一 篇 极 悲壮 的 演说 。 同 时 并 给 他 
始 爱 后 弃 的 妇 人 写 了 一 封 诀别 书 , 把 他 的 财产 , 一 齐 给 了 这 个 
妇 人 。 他 诀别 书 的 大 意 说 ，“ 别 作 声 ! 我 知道 你 是 撒谎 的 
大 证 我 明白 了 人 在 Jsgaour 所 干 过 的 事 , 并 且 明白 了 你 何 
故 要 这 宗 财 产 ，…… 不 管 怎样 我 都 把 来 给 你 ， 因 为 在 世界 上 
我 之 瞧不起 它 ， 也 和 了 瞧不起 你 一 样 。…… 我 搓 在 你 手中 的 财 
产 ， 在 无 数 人 的 手 上 都 是 一 桩 困苦 的 事 ， 并 且 都 是 大 难 之 
源 。…… 这 人 简直 是 个 妖 妇 , 落 薄 的 寒 妇 呵 ! 他 除了 为 了 衣裳 及 
金钱 外 ， 何 曾 要 嫁 给 他 的 丈夫 !…… 留 意 你 的 金钱 ! 谨 藏 你 的 
金钱 ! 使 得 那 光 阴 ， 可 以 呈现 给 你 ， 就 是 较 你 以 前 还 卑贱 、 
还 奸 本 、 还 无 耻 、 还 污秽 的 光阴 ，…… 无 论 什么 孩子 的 笑 ， 
都 难 感动 你 的 ! 金钱 这 东西 ， 只 是 养 成 一 般 光 棍 、 一 般 以 重 
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利 盘剥 的 人 。…… 我 末了 的 志愿 ， 只 望 你 生 一 个 儿子 ， 就 同 
你 一 样 。” 于 是 当 他 回想 起 他 的 生活 时 ， 他 眼前 展现 着 这 种 
梦幻 ， 除 了 为 他 个 人 外 ， 其 它 都 并 未 实现 。 他 认为 艺术 那 只 
是 一 种 无 力 的 表现 而 感到 惊异 ， 又 觉得 科学 之 终极 ， 应 归 入 
怀疑 主义 里 面 去 ， 因 之 他 便 搜 脱 了 他 的 生命 ……。 

布尔 芒 的 杰作 ， 除 上 列 两 部 外 ， 还 有 《 船 》 (Lanef) 
一 部 ， 也 是 名 落 。 这 书 是 一 种 哲学 的 苦 剧 ， 叙 述 人 类 的 不 
幸 ， 它 差不多 把 自 阿 那 克 萨 哥 拉 @ (Anaxagoras) 直至 康 
德 ， 自 佛教 直至 尼采 各 派 的 哲学 ， 都 包括 尽 了 。 然 而 据 许多 
人 的 评论 ， 这 书 究竟 不 算 一 个 学 者 的 著作 ， 只 是 一 个 艺术 家 
的 著作 ， 所 有 的 道理 ， 只 算是 从 一 位 诗人 脑 中 产生 出 来 的 。 
”但 是 ， 布 尔 车 的 文笔 确 是 美丽 ， 若 论 写 生 的 艺术 ， 差 
不 多 自 十 九 世 纪 初 期 沙 多 布 里 阳 (Chateaubriand》 以后， 
便 难 寻 如 此 光辉 ， 如 此 生动 的 文笔 。 我 站 将 《 鸟 飞 与 叶 落 》 
中 写景 物 的 一 段 ， 摘 译 于 此 ， 以 见 一 班 ， 


蔚蓝 的 天 色 变 成 白色 了 。 青 灰 的 光 早已 不 见 ， 太 革 
被 云雾 遮 着 ， 直 如 一 其 青 铅 ! 空间 的 天 际 ， 鞭 荡 闭 一 潮 
浮 气 ! 弗 治理 猛 的 便 觉得 那 火炉 中 好 似 发 出 暴 烈 的 哆 漠 ， 
来 回响 了 两 三 次 ， 好 象 那 石 头 都 絮 吼 起 来 ， 向 着 玖 准 帮 


@ 阿 那 克 萨 森 拉 ， 的 在 纪元 前 500 一 400 年 前 ， 宙 关 购 人 的 瞧 茵 主义 白 学 家 
。 他 认为 太阳 并 非 “ 阿 波 罗 ” 神 ， 而 是 一 个 死 大 炽热 的 石 块 ， 因 此 说 他 喜 离 神 
明 而 被 迫 离 开 了 雅典 。 一 一 编者 
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了 去 ， 更 有 一 种 短促 的 呼声 。 天 也 黑 了 ， 于 是 一 种 可 怕 
的 风 风 便 从 天 空投 下 ， 那 云 也 变 成 了 一 种 回旋 不 定 的 尘 
土 …… 在 这 平 愿 四国， 仿佛 天 都 次 化 在 如 尘 的 暴风 雨中 


布尔 燕 的 作品 ， 除 上 列 三 种 外 ,只 有 《竹下 》 (Sous La 
hache， 一 八 八 五 )”、《 孩 子 重 来 》 (L/’enfant qui fevi- 
ent， 一 九 〇 五 ) 两 种 ， 比 之 同时 代 的 一 般 小 说 家 的 作品 ， 
算是 不 多 的 ， 这 也 算是 他 模仿 弗 党 贝尔 成 功 的 一 节 。 


三 ”从 心理 学 方面 纠正 自然 主义 之 失 的 


自然 主义 以 后 的 小 说 家 ， 以 及 结束 自然 主义 写实 派 的 莫 
泊 桑 , 他 们 的 作品 大 都 带 几 分 心理 学 色彩 。 如 保罗 ， 布 尔 营 的 
作品 ， 尤 其 可 以 当 作 心 理学 讲义 读 。 不 过 列 在 我 这 一 类 之 下 
”的 ， 仿 佛 对 于 心理 学 更 视 为 补救 自然 主义 之 失 的 圣 药 ， 而 且 
全 而 不 舍 ， 毕 生 倚 之 ， 稍 稍 近 于 专门 ， 确 与 别 的 略 带 心理 学 
色彩 的 作品 不 同 。 并 且 这 般 人 把 心理 学 大 半 看 成 是 描写 道德 
的 器 具 ， 这 又 是 与 保罗 。 布尔 惹 不 同 之 处 。 在 这 类 之 中 可 述 
的 人 颇 不 少 ， 但 我 只 能 最 扼要 的 介绍 四 位 ， 即 马尔 格 里 特 弟 
兄 《Paul et Victor Margueritte) ,波尔多 (Henry Bo- 
rdeatx) 、 下 勒 浮 斯 特 (Marcel Prévost) 是 也 。 

马尔 格 里 特 弟 兄 ， 长 兄 名 叫 保罗 〈Paul) ， 生 于 一 八 六 
〇 年 ， 死 于 一 九 一 八 年 。 少 弟 名 叫 威 克 多 〈Victor) ， 生 于 
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~- 八 六 七 年 ， 今 尚 友 。 他 们 俩 自 “ 道 德 之 恐慌 ”起 后 ， 攻 击 
自然 主义 ， 较 一 切 的 文人 都 激烈 〈 以 保罗 “。 马 尔格 里 特 为 
最 ) ， 不 过 他 们 都 是 从 自然 主义 中 出 来 的 ， 毕 竞 多 少 总 带 一 - 
点 自然 主义 的 气味 。 保 罗 的 小 说 ， 比 威 克 多 的 多 ， 如 他 的 名 
著 Pascal Gefosse。、《 试 验 之 日 》 (Jours d'epreuves) 、 
《事物 之 力 》 (La force des hosesy 、《 有 飓风 》 (La to- 
urmente) 等 等 ， 内 容 都 包含 得 有 极 丰 富 的 感情 ， 虽然 他 的 
笔下 往往 带 有 一 点 黯淡 色彩 , 然而 却 始终 很 有 力量 。 威 克 多 除 
小 说 外 , 并 特 为 俐 偶 剧 @ 作 了 许多 有 趣 的 脚本 ， 又 作 了 一 些 有 
趣味 的 诗 。 他 们 倘 除 各 自作 了 许多 小 说 外 ， 还 自 一 八 九 六 年 
后 ， 尚 合 写 了 好 几 部 杰作 。 

单 看 他 们 俩 所 合 写 的 《一 个 时 代 》 (Une Epoque) 这 
部 从 书 。 只 看 表 面 的 人 必定 要 说 他 们 是 盲目 的 爱国 者 ， 但 是 
若 果 能 仔细 的 读 完 ， 便 明白 他 们 的 爱国 说 ， 虽 是 很 骄 巷 ， 却 
也 很 不 宁静 。 他 们 之 对 法 国 ， 只 是 希望 她 更 伟大 更 改良 ;这 
因为 他 们 对 于 国家 的 爱 大 不 同 于 凡 众 的 原故 。 因 为 他 们 能 爱 
国有 道 ， 所 以 他 们 乃 能 于 国家 的 前 途 ， 发 现 了 许多 细小 的 为 
众人 不 留意 的 过 处 。 他 们 以 为 小 过 不 改 ， 就 是 酿 成 亡国 大 患 
的 根源 。 

“不 再 路 入 同样 错误 最 好 方法 ， 即 在 知道 自家 的 错误 ， 
以 及 何以 有 这 样 错误 ， 何 以 会 失败 ， 失 败 之 后 又 如 何 * :利于 
病 的 良药 ,一定 苦 口 ， 若 能 随时 反省 ， 便 是 好 处 。”. 看 了 这 


@ 从前， 我 国 称 术 候 剧 为 像 仿 剧 。 一 一 编 考 
481 


记名 言语 ， 便 明白 了 他 们 俩 何故 要 联合 起 来 ， 在 一 个 时 代 的 
题目 下 , 做 出 那 几 部 大 书 , 如 一 八 七 〇 年 为 摩 泽 尔 (Molselle) 
省 会 玫 欧 (Mety) 一 一 普法 战 后 ， 法 国 害 让 与 德国 的 地 方 
之 一 一 所 做 的 《灾害 》 (Le dtsastre) 、 为 国防 而 做 的 
《 剑 之 片段 》 (Les trongons du glaive) 、 专 为 一 八 七 
〇 年 至 一 八 七 一 年 一 一 正 是 普法 战争 时 及 普法 和 约 之 际 一 一 
而 做 的 《勇士 》 (Les braves gens) 、 为 一 八 七 一 年 的 巴 
黎 而 做 的 《公社 》 (La Commune) 等 ， 都 是 一 面目 睹 转 
城 失 地 之 耻 ， 一 面 着 怀 国 家 前 途 而 做 的 大 书 。 此 外 ， 他 们 合 
作 的 杰作 ， 尚 有 《两 种 生活 》 (Les Deux vies) ， 以 及 保 
罗 所 写 许 多 单独 的 作品 ， 都 是 鼓吹 离婚 ， 干 与 社会 上 不 公道 
的 奥 论 宣战 ， 更 有 《三 角 镜 》 (Le prisme) 一 部 ， 专 门 描 
写 一 种 恶 教育 ， 写 一 个 瞎子 母亲 教导 他 和 孩子 们 的 方法 ， 却 写 
得 极 有 趣 。 因 为 他 们 俩 都 是 从 自然 主义 中 出 来 的 ， 笔 墨 本 来 
很 深刻 ， 而 他 们 摆脱 定型 上 的 束缚 ， 更 向 精神 上 去 分 析 ， 心 
理 上 去 用 工 ， 所 以 他 们 的 作品 ， 直 可 以 称 得 这 一 类 中 的 稀 
珍 。 他 们 合作 的 小 说 ， 还 有 Poum、《 尼 斯 之 春节 》 (La Ca- 
rnaval de Nice， 两 书 贮 是 一 八 九 七 年 出 版 》、《 新 妇 人 》 
(Femmes nouvelles)、《 雪 所 》 (Le Poste des neiges, 一 
八 九 万 )、《 一 个 小 女郎 的 故事 》(Telle histoire d'une pe- 
tite fille， 一 九 O 三 ) 、《 虚 荣 》 〈Vanitg， 一 九 O 七 ) 、 
《4 潜流》 (LL/eau souterraine， 一 九 〇 八 ) 各 种 。 

至 于 分 作 的 ， 保 罗 的 作品 如 下 :。 《整整 四 个 》(Tous 
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quatre， 一 八 八 五 ) 、《 飞 扬 》(L'essor, 一 八 九 六 ) 、《 儿 
时 忆 旧 录 ， 沙 上 之 步 》(Souvenir d'enfance,les pas sur 
le Sable, 一 九 O 六 》〉、《 儿 时 忆 旧 录 光阴 伸 长 了 》 (Sou- 
venir d/enfance,les jours s’allongent, 一 九 O 八 〉、 
《黑人 公主 》 (La Princesse noire， 一 九 〇 九 》 、《 火 炎 》 
(La flamme) 、《 影 戏 灯 》 (L'enterne magique, 一 九 
一 O)、《 人 类 的 弱点 》 (La faiblesse humaine, 一 九 一 
一 ) 、Les Fabréce( 一 九 一 二 )、《 屋 禁 》 (La maison bru-~ 
le) 、《 活 泉 》 《Les sources vives, 一 九 一 三 )、《 吾 人 ， 
乃 母 亲 …… 》 (Nous，les meres， 一 九 一 四 ) 、《 潜 战 》 
(L'embusque) 、《 另 外 的 光明 》 (L'autre Lumiere， 
一 九 一 六 》、《 享 受 》 Jouir, 一 九 一 八 ) 。 他 死 后 尚 出 了 
遗 著 两 种 ，《 在 静 松 之 下 》 (Sous Ies pins tranquilles，, 
一 九 一 九 ) 、《 过 去 的 人 们 》 (Ceux qui passent， 一 九 
二 〇 ) 。 
威 克 多 单独 写 的 小 说 较 少 《少女 》 (Jeune fille, 一 九 
O 〇 O 八 ) 、《 报 复 之 刑 》 (Le talion) 、《 人 金子 》 (L’or)、 
《小 影 王 》(Le Petit roi d/ombre, 一 九 〇 九 ) 、《 心 界 关 
(Les frontiere du coeur, 一 九 一 二 ) 、 《零落 之 玫瑰 为; 
(La rose des ruines, 一 九 一 三 ) 、《 故 土 》 《La terre 
natal， 一 九 一 八 ) 、《 深 淹 之 际 》(Au bord du gouffrey、 
《一 九 一 四 年 八 九 月 之 交 》、 (aoft-septembret914; 一 九 
一 九 ) 。 
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波尔多 (Henry Bordeaux) 生 于 一 个 凸 D 年 ， 今 尚 
存 。 他 也 是 心理 小 说 、 哲 学 小 说 、 分 析 小 说 中 间 的 巨子 。 他 
差不多 也 和 马尔 格 里 特 弟 兄 一 样 ， 极 喜欢 猜 度 人 类 的 谜语 ， 
以 及 遇 事 都 要 究 问 一 个 “何故 ”、“ 怎 样 ? 的 人 。 但 他 一 面 
在 做 分 析 ， 一 面 又 顾 到 当今 人 类 的 精神 ， 这 便 比 那 走 入 个 路 
去 的 高 明了 。 他 也 一 样 的 在 研究 近代 社会 的 坏处 ， 同 时 寻 现 
药方 ， 所 以 他 并 不 懂得 耽美 主义 ， 只 相信 他 说 的 都 是 实际 的 
事情 。 这 位 幸福 的 文人 ， 尤 其 与 众 不 同 的 地 方 ， 就 是 不 怀 
疑 ， 我 们 于 他 的 名 著 《 生 活 之 惧 》 (La Peur de vivre, 一 
九 O 〇 九 ) 、《 有 眼睛 张 开 了 》 《Les yeux qui S’ouvrent, 一 
九 O 八 ) 儿 部 中 间 ， 便 可 看 得 出 来 。 

波尔多 对 于 文学 的 秉 赋 ， 比 他 一 般 先 辈 都 单纯 而 完备 。 
这 因为 他 恰恰 生 在 自然 主义 解放 之 后 ， 不 曾 走 入 盘 肠 小 道 ， 
所 以 能 够 分 别 他 的 趋向 ， 而 获得 灵魂 分 析 的 大 利 。 他 的 遗 词 
琢 句 ， 虽 较为 简单 ， 但 是 字句 间 极 有 力量 ， 有 时 觉得 比 别 的 
复杂 的 句子 还 美 。 他 的 著作 ， 除 上 列 之 书 外 ， 尚 有 《故乡 》 
(Le Pays natal， 一 九 OQO)〉、《 爱 情 消逝 》 (L'amour 
en fuite， 一 九 O 〇 三) 、《 黑 湖 》 (Le lac noir ， 一 九 〇 
四 )、《 小 姑娘 惹 伦 米 舍 兰 》(La Petite mademoiselle Je- 
anne Michelin， 一 九 O 〇 五 ) 、Les Roquervillard (一 九 〇 
六 ) 、《 绒 衣 》 (La robe .de Iaine， 一 九 一 O) 、《 懂 
迹 上 的 雪 》 (La neige sur les Pas) 、《 一 个 见习 人 的 
手 录 》 (Le Carnet d'un stagiaire,， 一 九 一 一 ) 、《 屋 》 
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La maisomn, 一 九 一 二 )《 儿 童 十 字 军 的 短篇 小 说 》(La nonv- 
elle croisade des enfants， 一 九 一 四 ) 、《 一 个 正直 
妇 人 》 (Une honnete femme， 一 万 一 九 ) 、《 两 姊妹》 
(Les deux soeurs， 一 九 二 O) ， 等 等 。 
这 一 类 别 下 的 人 物 ， 到 了 下 勒 浮 斯 特 时 ， 更 是 由 普通 而 
入 专门 的 了 ， 前 述 的 三 人 ,固然 是 描写 心理 的 文人 ,但 所 描写 
的 ， 尚 是 社会 的 ， 人 类 的 ， 到 下 勤 浮 斯 特 便 择 取 了 一 条 专 描 
写 妇 人 心理 的 窗 径 。 
卜 勤 浮 斯 特 (Marcel Prévost) 生 于 一 八 六 二 年 ， 今 尚 
存 。 在 近 今 小 说 家 中 ， 虽 非 大 师 ,. 却 也 是 最 著名 的 了 。 他 的 
第 一 部 名 著 为 《 半 童 贞 女 》 (Les demi-vierges)， 差 不 多 
在 法 国 妇女 界 是 最 普及 的 一 部 书 。 他 从 事 文学 创作 的 前 期 
也 很 和 自然 主义 相 接近 ， 及 至 对 左 拉 的 反 潮 一 起 ， 于 是 他 就 
改 纺 易 狼 ， 专 从 心理 的 研究 下 手 ， 而 又 欲 出 奇 见长 ， 所 以 更 
.从 描写 妇女 心理 著名 。 然 而 他 于 自然 主义 也 不 轻视 ， 所 以 他 
的 著作 ， 也 一 样 注重 在 揭露 社会 的 丑恶 ， 但 写 来 却 带 有 许多 
同情 ， 同 时 又 指示 出 向 道德 去 的 途径 。 有 人 评论 他 的 作品 ， 
是 一 种 慈悲 主 义 与 浪漫 文笔 的 调和 物 ， 倒 也 不 错 。 他 的 小 说 
如 下 ; 《 毒 晤 》 (Le Scorpion, 一 八 八 七 ) 、chanchette 
(一 八 八 八 、《 茹 佛 小 姐 》 (Mademoiselle Jaufre, :一 
八 八 九 ) 《一 个 情人 的 慎 悔 》(La confession d’unamamt, 
一 八 九 一 ) 、《 一 个 妇 人 的 秋 日 》(L’automne drune fe- 
mme, 一 八 九 三 ) 、 《我 们 的 伴侣 》 ‘(Notre compagne， 
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一 八 九 五 ) 、《 密 园 》 (Le Jardin secret， 一 八 九 七 ) 、 
Les vierges portes pr’edétique Lea( 一 九 OO) 、《 幸 
运 之 家 》 (L’'heureux ménage， 一 九 〇 一 ) 、《 爱 尔 曼 日 
之 公主 》 (La princesse d’Erminge， 一 九 O 四 ) 、《 育 
调 律师 》 〈L'accordeur aveugle， 一 九 〇 五 )、《 摩 罗 克 
先生 和 夫人 》 (monsieur et madame Moloch ,一 九 〇 六 )、 
La fausse bourgeoise (一 九 〇 O 八 ) 、 Pierreet Thérése 
(一 九 〇 九 )、Missette 〈 一 九 一 四 )》、《 花 园 之 神 》 (Les 
anges jardines)、《 折 罗 娃 副官 》(L'adjudant Benoit ,一 
九 一 六 ) 、《 妇 与 夫 》 (Femmes et maris) 、《 我 亲 爱 的 
托 米 》 (Mon cher Tommy) 、《 祖 将 结束 》 (La nuit 
finira， 一 九 二 〇 ) 。 


四 诗 情 的 小 说 


研究 过 法 国文 学 史 的 ， 便 知道 自 罗曼 主义 以 来 ， 大 抵 诗 
歌 的 皖 源 多 导 自 散文 。 即 以 罗曼 派 的 诗歌 而 论 ， 他 的 本 根 可 
以 完全 说 是 从 卢梭 及 沙 多 布 里 阳 的 散文 而 来 。 可 是 在 十 九 世 
纪 末 叶 ， 象 征 派 的 东西 ， 便 全 和 这 情形 相反 。 大 概 象征 派 的 
小 说 , 一 大 半 都 带 有 诗 的 意味 , 我 们 竟 可 大 胆 说 它 是 来 自 诗 
中 ， 虽 然 不 能 算是 小 说 正宗 ， 然 而 在 文学 地 位 上 也 小 小 占 了 
一 角 ， 所 以 我 们 也 不 能 不 略 略 知道 。 

撒 曼 〈Albert Samain》 生 于 一 八 五 八 年 ， 死 于 一 九 O 
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加 年 ， 是 象征 派 中 著名 的 诗人 。 他 在 诗坛 上 的 地 位 如 何 ， 影 
响 如 何 ， 不 是 我 这 里 应 谈 的 。 他 除 作 诗 之 外 ， 也 做 了 好 几 部 
短篇 小 说 ，， 如 Xantis,，Divine Bontemps, Hyalis Rov- 
Sre，Angiséle 等 等 。 不 过 这 些小 说 并 不 专 意 在 描写 一 件 人 
间 的 实事 ， 多 是 叙说 一 种 迷离 的 梦幻 ， 完 全 是 抒写 诗人 的 感 
情 ， 以 及 作者 所 希望 的 幸福 而 已 。 所 以 他 的 小 说 的 内 容 ， 简 
直 与 神话 无 异 。 例 如 撤 曼 在 Xantis 中 狼 述 的 一 件 事 ， 说 是 有 
一 个 田野 之 神 偶然 恋爱 一 个 磁器 的 跳舞 女子 ， 这 磁 美 人 是 摆 
在 一 个 赏 鉴 家 的 窗台 上 的 。 白 日 这 磁 美 人 只 是 一 件 不 动 的 古 
玩 , 但 一 到 夜间 , 她 就 活动 了 ， 真 与 生 人 无 异 。 这 磁 美 人 虽 受 
了 田野 之 神 的 眷恋 ， 但 她 并 不 专 一 ， 却 又 另 爱 了 一 个 中 国 的 
老 怪 物 ， 于 是 那 田 野 之 神 由 于 嫉妒 ， 便 大 经 起 来 ， 此 后 就 叙 
述 这 三 个 东西 的 纠葛 。 我 们 只 从 这 一 点 ， 也 就 可 以 罕见 象征 
派 小 说 的 作法 ， 然 而 他 们 离奇 的 幻想 ， 犹 不 只 此 。 我 再 举 一 
例 : 

居 勒 (Frangois de Curel) 生 于 一 八 五 四 年 , 今 尚 
存 ， 是 象征 派 有 名 的 戏剧 作家 。 他 写 了 几 部 小 说 ， 其 间 最 著 
名 的 一 部 叫做 《月 中 仙子 》 (Le slitaire de la Iune) ,内 
容 说 的 是 上 帝 因 不 满意 于 他 所 造 的 人 类 ， 遂 特别 造 了 一 个 乘 
有 新 精神 的 孩子 ,命名 朋克 罗 阿 达 。 上 帝 还 嫌 人 世 齿 龊 ,不 足 
容 此 新 人 ， 送 将 其 安置 于 月 中 的 寂寞 乡里 ,使 不 与 人 世相 
似 。 克 罗 阿 达 不 知 在 其 四 周 都 是 天 神 ， 侦 因 怒 团 天 神 之 故 ， 
上 帝 便 将 其 遗 往 地 球 ， 踢 入 一 妓 变 人 群 中 。 野 变 人 群 因 见 其 
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自 天 而 降 ， 便 奉 之 如 偶像 。 数 年 之 中 颇 享 尽 人 间 幸 福 。 其 后 
众 野 恋人 见 克 罗 阿 达 并 无 其 它 灵 迹 ， 送 目 之 为 妖怪 ， 将 之 投 
入 火山 穴 口 。 但 克 罗 阿 达 并 不 因此 致死 ， 因 上 帝 又 命 其 返 居 
月 中 ， 自 此 克 罗 阿 达 遂 抑郁 不 乐 ， 盖 其 心 犹 恋恋 于 曾 为 偶像 
之 光荣 时 刻 也 。 

以 上 述 二 例 看 来 ， 似 乎 诗 情 的 小 说 ， 只 是 神话 一 类 便 该 
括 尽 了 ， 然 而 也 有 例外 。 我 再 举 一 个 本 是 象征 派 作家 ， 而 忽 
然 作 了 许多 长 篇 小 说 ， 本 是 一 个 伟大 的 诗人 ， 而 忽然 变 做 一 
个 小 说 家 的 ， 这 是 谁 ?就 是 现 负 盛名 的 尔 尼 叶 (Henri de 
Rgnier) 。 

. 尔 尼 叶 生 于 一 八 六 四 年 ， 虽 是 由 象征 派 诗人 而 成 为 小 说 
家 的 ， 但 并 不 象 撤 曼 、 居 勤 等 人 ， 只 是 游戏 笔墨 ， 离 人 间 事 
_ 实 太 远 。 他 最 初 作 的 三 部 短篇 小 说 ， 如 《自己 的 短篇 小 说 
集 》 (Contes a soi-méme, 一 八 九 三 )、《 花 纹 石 杖 《 (La 
canne de jaspe， 一 八 九 七 ) 、《 时 光 之 色彩》 〈Couleur 
du temps， 一 九 O 〇 九 ) ， 都 有 点 象 散文 许 。 及 至 一 九 OO 年 
所 作 《 两 主妇 》 (La Double maitresse) 出 版 ， 便 一 洗 罗 
曼 痕迹 ， 取 得 了 空前 成 功 。 从 此 所 作 的 《奇怪 情人 》 (Les 
amants singulier， 一 九 〇 一 ) 、《 善 乐 》(Le.bon plaisir, 
一 九 O 二 ) 、《 夜 半 婚 礼 》 (Le mariage de i 
《一 个 聪明 少年 的 假期 》(Les VA-ocances d’ un jeune ho- 
mme sage, 一 九 〇 三 )、《 自 勒 阿 先生 的 际遇 》(Les rencontres 
de monsieur de Beréot， 一 九 吕 四) 、《 活 生生 的 往 事 》 


488 


(Le passé vivant， 一 九 O 〇 五 ) 、《 爱 情 之 丽 惧 》 (La 
peur de lamour， 一 九 〇 七 ) 、《 火 把 》 (La flambée, 
一 九 〇 九 ) 、《 自 在 蛇 》 (Lamphisibsne， 一 九 一 二 ) 、 
《 漆 盘 》 (Le plateau de laque， 一 九 一 三 》 、《 罗 马 女 
人 米尔 摩 耳 特 》 (Romaine Mirmault， 一 九 一 四 ) 、《 提 
托 巴 西 的 英雄 迷梦 》 (Lillusion heroique de Tito Bassi, 
一 九 一 六 ) 、《 渔 妇 》 (La ptcheresse， 一 九 二 〇 ) 等 等 ， 
都 算是 成 功 的 著作 ， 而 且 不 是 离开 人 直 ， 描 写 荒唐 的 著作 。 

在 他 小 说 中 所 叙 列 的 生活 情形 ， 有 时 是 过 去 的 ， 有 时 是 
现在 的 ， 所 以 有 人 说 他 的 小 说 是 哲理 小 说 ， 又 说 是 历史 小 
说 。 总 之 ， 他 的 小 说 实 难 分 类 ， 和 能 统一 点 ， 还 是 说 是 带 诗 情 
的 小 说 为 妥 。 他 小 说 中 顶 著名 的 为 《火把 》 一 部 ， 我 且 将 他 
的 内 容 据 要 谈 一 谈 ， 就 见得 我 上 说 之 不 还 了 。 一 个 聪明 的 少 
年 ， 名 字 叫 做 莫 哇 儿 ， 这 人 很 带 有 诗 情 ， 他 妄想 一 种 单纯 的 
爱 ， 并 且 爱 得 很 温柔 很 有 力 ， 可 是 ， 凡 他 所 遇 的 女人 都 不 足 
以 当 此 。 一 夜 ， 正 因 他 母亲 的 生日 ， 他 往 一 家 古玩 店 去 选 买 
一 件 古 玩 ， 用 来 赠送 他 的 母亲 。 忽 然 就 在 此 地 碰见 了 一 个 少 
妇 ， 人 恰恰 就 是 他 所 梦想 的 那 种 人 。 后 来 偶然 又 再 度 会 着 了 ， 
才 知 道 这 妇 人 已 经 是 嫁 了 人 的 ， 她 丈夫 的 年 纪 比 她 大 得 多 ， 
并 且 是 他 父亲 莹 日 的 一 个 朋友 。 此 后 他 昌 不 常 碰见 她 ， 但 是 
梦想 美人 的 心 ， 终 不 曾 消 灭 过 。 过 后 数 月 ， 莫 哇 儿 便 出 去 游 
历 了 一 次 ， 可 是 这 少妇 的 倩影 ， 总 排 遗 不 开 :最 不 幸 的 他 又 
胆 小 , 从 不 逆向 着 他 所 爱 的 人 道 出 他 的 爱情 来 ,最 末 一 次 ， 两 
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人 同 往 鲁 湿 博 物 馆 游览 ， 他 才 得 着 说 话 的 机 会 了 。 原 文 叙 到 
此 处 ,实在 太 好 ， 我 且 将 他 译 出 来 吧 ， 


在 博物 馆 的 出 口 处 ， 那 看 门人 仍旧 坐 在 他 那 椅子 上 
在 假 窒 。 他 们 下 了 石 阶 ， 来 到 河畔 。 又 走 了 儿 步 ， 恰 有 
一 辆 空 车 正在 那里 述 徊 。 

一 一 英 哇 儿 先 生 ， 你 属 蕉 我 趾 住 这 车 子 么 ? 我 应 该 


他 便 叫 了 一 声 道 。 一 一 啊 ! 再 缓 一 会 ! 
他 的 声音 已 颤动 起 来 了 。 这 少妇 咬 着 嘴 辱 ， 含 笑 念 
道 ， 一 一 再 缓 一 会 …… 再 缓 一 会 …… 但 天 色 已 晚 了 ， 并 


她 尚未 说 完 ， 已 经 走 到 车 的 跟前 ， 她 看 见 莫 哇 儿 脸 
色 不 好 ， 激 动 不 安 ， 便 挽 着 他 的 手臂。 一 一 你 有 什么 想 


他 好 象 发 了 恬 了 。 立 刻 ， 她 北 轻 轻 打 开 了 车 门 ， 千 
着 她 的 扶持 ， 跨 了 上 去 ， 把 地 址 告诉 了 车 夫 。 车 子 便 走 
动 了 。 
ee 英 娃 儿 在 李子 里 把 脸 藏 在 手中 便 央 了 起 来 。 咽 
法 得 全 身 都 额 动 了 。 郭 色 尔 夫人 仍然 沉默 无 语 ， 舍 着 坐 
咕 ， 两 眼 瞪 潜 药 面 。…… 怒 长 长 的 从 喉 底 叹 了 一 口气 ， 
六 把 手 措 在 入 加 汉 的 针头 上 。 

他 全 身 妆 办 艾 括 时 觉得 她 那 温 吏 的 呼吸 直 拂 在 他 头 
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上， 上 县 疗 着 她 屠 屋 边 的 香气 ， 只 听见 妆 色 尔 夫人 用 着 一 
种 温柔 的 声音 通 近 着 向 他 道 。 
一 你 不 曾 看 见 我 也 是 一 样 的 爱 你 呵 ， 串 得 勒 ! 
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自 此 这 两 个 年 轻 人 便 长 久 的 互 爱 起 来 ， 并 且 爱 得 还 很 深 
切 。 但 后 来 郎 色 尔 夫人 内 要 预防 社会 的 诽 语 ,不 得 已 便 同 她 情 
人 断绝 了 。 好 些 年 ， 莫 哇 儿 的 生活 都 很 惨淡 ， 但 末了 也 便 忘 
记 了 。 于 是 年 少 的 火光 也 灭 了 。 
隶属 于 这 一 类 下 的 小 说 家 ,其 实 不 少 ,但 诗 情 的 小 说 ， 大 
半 是 作者 自己 拿 来 消遣 的 , 美 固然 美 ,可 是 我 们 只 好 当 作 古玩 
赏 鉴 。 中 间 只 有 一 大 特 树 蜡 巾 ， 倒 不 可 不 特别 介绍 出 来 。 
亚 丹 (Paul Adam) 生 于 一 八 六 二 年 ， 死 于 一 九 二 O 〇 
年 ,是 诗 情 小 说 中 最 不 同 的 一 人 ,并 且 于 近世 历史 小 说 复兴 上 
也 大 有 影响 。 如 他 一 八 九 九 年 出 版 的 《 力 》 (La force》 便 
是 描写 第 一 帝 政 时 革命 之 事 ， 间 曼 董 (Maindron) 的 《 圣 
桑 德 》 〈Saint Cendre) 描写 十 六 世纪 者 相同 。 不 过 有 人 说 
他 所 有 的 作品 都 是 内 容 太 丰 富 ， 大 抵 一 本 最 小 的 书 里 ， 总 有 
二 十 卷 书 的 材料 。 这 话 虽 然 说 得 太 讽 刺 一 点 ， 确 平 我 们 看 起 
他 的 作品 来 ， 总 觉 有 一 大 群 人 在 中 间 动 作 。 他 描写 的 艺术 也 
极 近 情 环 ， 但 总 因 材 料 太 多 ， 往 往 不 易 区 别 出 主客 来 。 而 且 
有 许多 很 好 的 议论 ， 总 不 曾 发 挥 完 便 滑 过 了 。 这 由 于 亚 丹 的 
学 问 太 渊博 ， 并 不 是 他 艺术 不 顶 好 ， 有 人 批评 他 人 简直 同 巴尔 
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扎 克 《〈Balzac) 以 及 作 百科 全 书 的 底 得 罗 @ 一 样 。 

然而 亚 丹 也 有 不 可 及 处 ， 就 是 他 的 作品 ， 虽 然 材 料 拥挤 
一 点 ， 但 活 描 出 若干 幅 穷 困 的 不 公道 的 风俗 画 ， 每 部 书 里 都 
涵 有 一 种 强烈 的 理想 主义 。 想 用 来 作 改 良 社会 的 利器 。 这 也 
是 他 出 自 诗 情 而 异 于 诗 情 的 地 方 。 

亚 丹 的 小 说 共有 二 十 四 部 如 下 。《 和 柔 肌 》(Chair molle， 
一 八 八 五 )、《 存 在 》 《Etre, 一 八 八 八 ) 、《 装 饰品 》 
《En décor》、《 太 阳 的 实质 》 (L’ essence du soleil, 一 
八 九 O〉》、《 红 衣 时 代 》(L’6poque des Robes rouges)、 
《晚辈 的 那 念 》 《Vice filial， 一 八 九 一 ) 、《 有 益 的 心 》 
《Coeurs utiles， 一 八 九 二 ) 、《 和 群众 之 秘 》(Le mystére 
des foules， 一 八 九 五 ) 、《 新 心 》 (Coeurs noveaux) 、 

 《 恶 力 》 (La force du mal， 一 八 九 六 ) 、《 雨 得 之 战 》 
(La bataille d' Uhde， 一 八 九 七 ) 、《 平 凡 的 胜利 》 (Le 
triomphe des médiocre, 一 八 九 八 ) 、Basile et Sophia 
《一 八 九 九 ) 、《 阿 士 特 尔 里 赤 的 孩子 》(L’ enfant d’ Au- 
sterlity， 一 九 〇 二 〉、《 一 八 二 七 年 至 一 八 二 八 年 的 俄 罗 
斯 》 (La Ruse 1827 一 1828， 一 九 O 〇 三 ) 、 《七 月 的 太阳 》 
(Au soleil de Juillet 1829 一 1930， 一 九 O 〇 四 ) 、《 黑 蛇 》 
(Le serpent noir) 、《 战 》 《Combats， 一 九 〇 五 、 


@ ， 底 得 罗 ， 一 译 狄 德 罗 (Denis Diderd 1713 一 1784) 。 法 国 启 效 思想 
家 、 唯 物 主 义 哲 学 家 、 文 学 家 、《 百 科 人 全书》 主编 。 主 要 著作 有 《对 自然 的 解释 》、 
《演员 是 非 谈 》、 《 拉 摩 的 侄子 》 等 。 一 一 编者 
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《 群 狮 》 (Les lions， 一 九 O 六 ) 、《 托 拉 斯 》 (Le trust 
一 九 一 O) 、《 无 名 之 域 》 (La ville inconnue， 一 九 一 
一 ) 、Stéphanie (一 九 一 三 ) 、《 达 拉 之 狮 》 (Le lion 
d Arras， 一 九 二 O) 。 


五 ”利己 感情 派 与 利他 感情 派 


. 大 概 感 情 派 的 泉源 ， 同 象征 派 诗人 的 泉源 是 同 出 于 一 地 
的 。 这 个 地 方 的 名 称 ， 就 叫 作 罕 实 。 无 论 诗人 人， 无论 艺术 家 
愈 处 于 寂寞 ， 愈 是 分 析 ， 其 结果 便 多 半 流 入 感情 一 派 。 向 自 
和 研究 ， 问 自身 分 析 的 ， 名 为 利己 感情 派 ， 反 之 专 在 别人 身 
上 研究 分 析 的 ,为 利他 感情 派 。 在 这 两 个 派别 里 的 小 说 家 ， 
很 不 少 。 很 不 少 。 但 我 这 里 只 能 在 两 派 中 各 找 一 位 说 说 。 这 
两 位 虽 不 足 谓 为 两 派 的 代表 ,然而 在 两 派 中 的 地 位 ， 本 
高 一 点 。 我 先 说 利己 派 的 。 

巴 海 士 (Maurice Barrgs) 是 利 已 感情 派 著名 的 小 说 
家 ， 生 于 一 八 六 二 年 ， 今 尚 存 。 若 果 我 们 研究 巴 海 土 ， 就 要 
看 看 他 在 文艺 事业 中 受 谁 的 影响 。 我 觉得 如 恭 士 党 (Beuia- 
min Constant) ， 如 圣 。 伯 符 〈Saint~Beuve) ， 如 史 汤 达 
尔 (Stendhal) ， 如 布尔 惹 (Bourget) 等 的 影响 , 差 不 多 
他 都 受 有 一 点 儿 。 他 的 艺术 是 又 微妙 又 清流 的。 他 自己 所 特 
创 的 语法 ， 恰 好 表现 了 他 的 思想 来 。 不 过 我 们 读 起 巴 海 士 的 
书 来 ， 总 觉得 他 哲学 家 的 意味 较 艺术 家 的 意味 重 些 。 因 为 他 
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自 幼 读 的 哲学 书 实 较 文 学 书 多 而 认真 的 原故 。 据 他 自 言 ， 如 
和 孔 德 (Auguste Comte) 、 康 德 (Kant) 、 非 舍 特 (Fi- 
chete). 圣 "西门 《Saint=Simon) 、 戴 伦 (Taine)、 尔 郎 
(CRenan) 等， 都 是 他 所 醉心 的 。 

巴 海 士 最 大 的 心愿 ， 就 是 在 求 了 解 。 起 初 ， 他 只 在 别人 
身上 去 求 问 题 的 解答 ， 毫 无 所 得 ， 一 如 卢梭 所 谓 ，“ 一 个 单 
独 的 医生 ， 只 为 一 个 单独 的 人 。?” 于 是 他 便 转 而 向 自己 身上 
来 研究 ， 来 求解 答 。 其 结果 ， 差 不 多 他 所 怀 想 的， 都 于 自己 
身上 得 到 了 ， 因 而 他 便 觉 得 分 析 得 越 清楚 ， 感 觉 也 才 越 利 
害 ， 感觉 越 是 苦恼 ， 而 所 供给 的 也 才 越 有 幸福 ， 这 幸福 对 于 
否 人 也 才 越 有 趣味 。 

他 于 一 八 八 八 年 出 版 的 《在 野蛮 的 有 眼下》 (Sous 了 oeil 
des Barbares》 和 一 八 八 九 年 出 版 的 《一 个 自由 人 》 (Un 
homme libre) ， 可 算是 他 研究 生活 上 的 第 一 个 站 头 。 他 从 
自己 的 感受 中 ， 遂 观 见 了 两 个 真实 ， 


第 一 ， 在 称誉 当中 ， 吾 人 绝 不 是 有 幸福 的 。 
第 二 ， 称 誉 的 欢乐 的 增加 ， 只 有 分 析 。 
结论 ， 越 有 分 析 的 可 能 ， 才 越 有 感觉 的 可 能 。 


他 既 提 出 了 这 种 新 哲学 的 概念 ， 于 是 就 在 未 经 十 分 注意 
的 身上 专心 去 寻 胸 感觉 ,他 说 ，“ 无 论 我 , 或 是 走 入 窜 半 的 社 
会 ， 或 是 走 入 文学 的 社会 ， 或 是 走 入 政治 的 社会 ， 不 拘 何 
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处 ， 但 总 必 是 带 着 许多 强烈 的 感情 去 的 。” 

他 因为 要 印证 他 的 感想 ， 所 以 便 旅行 了 许多 地 方 ， 于 此 
他 又 发 见 了 两 桩 事 。 第 一 ， 行 为 的 自身 尚 不 能 满足 人 意 ， 因 
为 它 不 能 使 人 有 幸福 ， 第 二 、 分 析 所 自觉 到 的 ， 便 是 快乐 的 
方法 。 质 言 之 ， 分 析 即 是 认识 幸福 的 方法 。 何 以 见得 ? 因为 
见 威尼斯 Venise》 而 不 觉 其 美 , 就 因为 目睹 此 城 时 自身 是 
很 斐 威 的 。 见 哥 尔 都 〈Cordoue) 及 色 维 尔 (Seville) 却 很 
感动 ， 就 因为 过 此 两 地 时 心里 正 自 高 兴 的 原故 。 由 此 ， 他 更 
觉得 他 看 透 了 他 的 小 己 ， 并 党 得 这 个 小 己 完 全 是 同 别 的 一 般 
小 已 ， 如 象 他 家 族 相 类 的 一 样 ， 都 有 联 带 的 关系 。 他 的 精神 
也 就 是 那些 出 生 在 他 前 代 人 的 精神 的 一 个 产物 。 他 说 ，“ 这 
可 以 说 一 般 陈 死人 都 正 因 吾 人 在 思想 ， 在 言语 ， 因 为 所 有 连 
续 下 来 的 ， 只 是 一 件 东 西 的 原故 。 自 然 ， 这 东西 在 四 围 生 活 
的 行为 之 下 ， 自 可 呈现 出 一 种 绝 大 的 复杂 ， 可 是 他 终 有 一 点 
不 变更 。 犹 之 一 种 建筑 上 的 秩序 ， 既 为 人 所 整理 过 ， 则 此 秩 
序 便 永远 如 是 。” 

在 一 八 九 一 年 出 版 的 《 白 勒 里 斯 之 花 园 》 (Le jardin 
de Bérénice) 一 书 上 ， 他 借 着 那 位 骄 锥 的 女人 ，, 便 把 他 的 目 
的 及 他 的 幸福 都 表示 出 来 了 。 是 什么 ? 就 是 主张 进取 说 和 国 
家 主义 。 他 以 后 所 有 出 版 的 小 说 ， 如 《除根 》 《Les dera- 
cines， 一 八 九 七 )、《 征 兵 之 呼声 》(L’ appel au soldat， 
一 九 OO) 、《“《 彼 等 的 肖 像 》 《Leurs figures, 一 九 〇 二 )， 
都 是 具有 国家 主义 色彩 的 作品 。 如 《法兰西 的 友谊 》 (Les 
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amitigs francaises ,一 九 〇 三 ) 、《 录 方 之 炮台 》 (Les ba- 
stions de ?Est，--- 九 O 〇 五 ) 、Colette Baudoche (一 九 〇 
九 ) 都 是 主张 进取 的 作品 。 除 此 之 外 ， 他 的 小 说 还 有 《 血 ， 
肉欲 。 死 》 (Du sang，de La volupté et de la mort, — 
八 九 四 ) 、《 一 个 精神 赏 鉴 家 》 (Un amateur d’ 8mes， 一 
八 九 九 ) 、《 威 尼斯 之 死 》 (Amori .et dolori sacrums 

La mrt de Venise， 一 九 O 三 ) 、《 斯 巴 达 之 旅行 》 (Le 
voyage de sparte) 、《 托 勒 德 之 隐 密 》 (Le Sécret de 
Tolede, 一 九 一 二 ) 、《 动 人 的 小 山 》(La colline PR 
rige， 一 九 一 三 ) 。 

以 巴 海 士 的 爽快 、 明 识 、 劲 健 ， 几 几乎 颇 有 一 个 大 师 的 
身分 。 以 巴 海 士 所 重 兴 的 利己 感情 及 个 人 分 析 的 小 说 ， 在 他 
那 时 代 中 ， 诚 不 免 有 许多 的 影响 ， 诚 不 免 引 起 了 多 数 的 摹仿 
者 。 比 如 纳 叶 夫人 《Madame de Noaille) ， 这 是 一 位 细 妥 
而 带 诗 情 的 女 小 说 家 ， 就 深 受 了 巴 海 士 的 影响 ， 曾 在 她 《新 
希望 》 (La nouvelle Esperence) 中 的 一 个 女 情 人 的 信 上 
写 道 ， “我 所 爱 的 不 是 你 ， 我 爱 的 只 是 为 我 爱 你 的 那 种 爱 。 
在 生命 中 我 并 不 为 你 打算 ， 我 所 钟爱 的 ， 除 我 对 于 你 的 爱情 
外 ， 我 亦 无 所 期 待 。” 便 可 以 看 出 。 不 过 巴 海 士 终 未 能 起 号 
召 众 人 之 作用 ; 终 未 能 形成 一 个 学 派 的 原因 ， 便 由 于 众人 之 
系 恋 巴 海 士 ， 并 不 因 他 的 思想 ， 只 是 由 于 他 的 一 种 新 的 哲学 
而 已 。 

与 巴 海 士 恰 恰 相 反 的 正 是 非 利 浦 (Charles~Louis Phi- 
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1lippe) ， 巴 海 士 的 学 理 完全 从 “我 ”上 进行 研究 ， 而 菲 利 
浦 则 必须 忘记 这 个 “我 ”。 菲 利 浦 的 思想 ， 以 为 想象 一 个 
人 ， 研 究 一 个 人 ， 总 得 把 “我 ” 撤 开 ， 完 全 要 从 他 人 身上 心 
上 去 作 想 ， 然 后 表现 出 来 ， 也 才 不 致 错误 。 

菲 利 浦 生 于 一 八 七 四 年 ， 死 于 一 九 O 九 年 。 其 人 的 学 问 
极 渊博 ， 但 在 著作 中 总 不 愿 表示 一 种 哲理 ， 也 不 特 料 一 种 新 
学 说 。 他 的 意志 只 打算 简 简单 单 成 为 一 类 。 他 于 心理 学 的 研 
究 ， 很 有 功夫 。 葛 泊 桑 常常 叹息 与 他 同时 的 许多 小 说 家 不 研 
完 心 理学 ， 然 而 对 此 青年 之 非 利 浦 却 无 异 言 。 

菲 利 汪 的 作品 和 研究 既是 着 眼 于 他 个 人 以 外 ， 所 以 在 他 
. 眼中 看 来 的 人 ,莫不 是 很 有 趣 的 。 就 是 他 对 于 心理 的 研究 ,也 
往往 带 着 一 种 快乐 的 情趣 。 如 《 鹏 兰 老 人 》 《Le pare Per- 
drix)》 . 书 中 ， 描 写 一 个 穷 老人 串 病 之 后 ， 又 失掉 了 工作 ， 便 
自己 幻想 将 来 的 生活 。 这 固然 是 心理 问题 ， 但 其 间 也 带 着 若 
干 的 趣味 。 

他 学 问 的 根源 ， 得 之 于 自然 主义 的 很 少 ， 得 之 于 外 国 影 
响 的 为 多 。 大 抵 俄国 的 妥 斯 托 也 夫 斯 基 及 托 尔 斯 泰 等 的 作 
品 ， 都 是 他 的 源流 。 不 过 俄国 的 文人 ， 其 志 本 在 创造 新 俄 罗 
斯 ， 而 法 国人 利用 来 ， 却 只 专心 在 艺术 问题 上 。 这 倒 不 仅 非 
利 浦 为 然 。 所 以 凡 在 俄 人 著作 中 ， 他 们 的 感情 多 半 是 伦理 性 
的 ,而 法 国人 看 来 则 为 慈 翡 的 ,如 非 利 浦 所 说 ，“ 不 幸 之 后 又 
来 一 个 不 幸 ， 则 上 只 有 垂头丧气 而 已 。” 因 为 他 把 贫 富 的 界限 
看 得 很 清楚 ， 所 以 他 的 荡 严 的 感情 傅 重 。 他 说 ， “我们 是 不 
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幸 的 ， 我 们 是 狗 一 般 的 ， 我 们 于 世界 上 除 穷苦 外 别 无 所 有 ， 
象 这 样 的 世界 简直 不 是 好 世界 。 ”他 又 在 Bubu de Montpa- 
raasse 中 说 道 ，“ 他 很 停 异 这 生活 比 我 们 所 想 的 还 更 糟 。?” 
“因为 生活 是 一 个 战场 ,而 战争 的 胜利 ， 只 归 那 般 少 数 享 特权 
的 人 ， 愁 苦 及 不 幸 便 分 配 于 我 们 大 众 。? 

总 之 非 利 浦 是 一 个 利他 的 蓄 翡 家 ， 他 有 眼目 中 并 没有 看 见 
自己 。 他 慈悲 的 感情 ， 水 一 般 由 他 笔 端 上 滴 出 。 他 的 小 说 尚 
有 《四 段 可 怜爱 情 的 故事 》 (Quatre histoires de pauvre 
amour， 一 八 九 七 )、《 良 善 的 马 得 乃 伦 与 可 怜 的 玛丽 》 

(La bonne Madelaine et la pauvre Marie, 一 八 九 八 ) 、 

《母亲 与 孩子 》 (La mere et LT enfant， 一 九 一 一 ) 、Ma- 
rie Donadien (一 九 〇 四 ) 、Groguignole (一 九 O 六 ) 、 

《在 小 城中 》 (Dans la petite ville， 一 九 一 〇 ) 、Charles 
Blanchard (一 九 一 三 ) 。 


六 风土 画 的 


许多 不 满 左 拉 学 派 的 人 ， 除 各 项 重大 理由 外 ， 还 说 在 这 
学 派 下 作家 的 眼光 ， 总 难看 出 巴黎 以 外 。 所 以 反抗 左 拉 学 派 
的 潮流 起 后 ， 专 一 描写 地 方 风俗 的 ， 也 成 了 一 种 新 趋势 。 这 
一 类 的 人 物 颇 不 少 ， 而 较为 专门 的 ， 爸 怕 要 数 巴 散 一 人 了 。 

巴 散 (René Bazin) 生 于 一 八 五 三 年 ， 今 尚 存 。 他 的 
小 说 完全 描写 法 国 各 地 方 的 风俗 人 情 、 山 川 景致 ， 地 方 色彩 
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染 得 非常 的 浓重 。 我 们 读 了 他 的 作品 ,仿佛 就 到 了 里 门 (Ni- 
mes) 、 伍 纳 (Onnaing) 、 阿 尔 萨 斯 (Alsace) 、 南 特 
(CNantes》 、 里 昂 〈Lyon) 、 白 罗 吉 尔 克 (Perros Guirec) 
等 处 一 样 。 可 以 说 他 的 著作 真是 一 面 最 好 的 镜子 ， 由 不 同样 
的 反光 中 ， 射 出 了 全 法 国 的 地 方 光景 来 。 所 以 有 人 说 ， 巴 散 
是 一 个 地 方 社会 的 小 说 家 ， 却 也 是 一 个 画师 。 

巴 散 的 小 说 虽 不 曾 提出 什么 系统 来 ， 但 是 他 的 艺术 却 极 
社 良 ， 正 确 、 简 单 、 明 上 逐 而 又 富 诗 情 。 他 的 小 说 如 下 : 《我 
的 叔 母 纪 龙 》 (Ma tante Giron， 一 八 八 六 ) 、《 一 点 墨迹 》 
《Une tache d/encre, 一 八 八 八 ) 、《 蓝 鲍 疾 》 (La sa- 
rcelle bleue, 一 八 九 二 ) 、《 地 球 死 了 》 (La terre qui 
meurt， 一 八 九 九 ) 、《 皇 帝 的 向 导 》(Le guide de 1? Empe-~ 
reur) 、Les Oberlé (一 九 〇 一 ) 、Donatienne (一 九 O 
五 ) 、《 隐 者 》 (L?isolée, 一 九 O 五 ) 、《 麦 子 收 了 》 
(Le ble qui iéve, 一 九 O 七 ) 、《 一 个 老 姑娘 的 回忆 》 
(Mémoires d'une Vieille fille， 一 九 O 八 》 《打字 姑娘 
纪 门 的 婚姻 》 (Le mariage de Mademoiselle Gimes da- 
ctylographe， 一 九 〇 九 ) 、 《篇 》 (La barriere， 一 万 一 
O) 、Davidée Birot (一 九 一 二 ) 、Les nouveanx Obe- 
rlé (一 九 一 九 ) 等 等 ee 

末了 ， 我 再 介绍 一 个 社会 小 说 家 ， 作 为 这 篇 简短 介绍 的 
化 尾 罢 。 

尔 尾 时 (Paul Hervieu》 生 于 一 八 五 七 年 , 死 于 一 九 一 
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五 年 ， 是 专 写 社会 情形 的 一 位 小 说 家 。 可 异 就 是 他 不 能 始终 
致力 于 小 说 界 ， 这 简直 是 法 兰 西 近代 小 说 界 中 一 件 最 不 幸 的 
事情 。 尔 尾 叶 平生 只 作 过 五 部 长 篇 小 说 ，《 大 乌 竞 狗 》 (一 
八 八 二 ) 、“《 无 名 的 》《〈L'ineonau, 一 八 八 七 ) 、《 狮 语 》 
《Elirt， 一 八 九 〇 O) -、《 自 画 之 像 》 (Peintures par etx- 
mémes， 一 八 九 二 ) 、《 骨 架 》 .(L’armature， 一 八 九 
五 ) 。 短篇 小 说 六 部 ，《 巴 黎 妇 女 的 糊涂 事 》 (La ‘betise 
Parisienne, 一 八 八 四 ) 、L’ Alpe Homicide (一 八 八 五 )， 
《 绿 服 与 蓝 服 》 (Les yeux verts et les yeux bleus; 一 六 
八 六 ) 、《 两 个 笑话 》 (Denx Plaisenteries， 一 八 九 八 ) 
《小 公事 》(le petit Duc fignres falotes et fignres sombi~ 
es， 一 八 九 六 ) 。 

最 初 他 是 一 个 奇怪 而 忧 苦 的 文人 ， 他 的 文笔 是 很 清澈 
的 ， 他 对 于 贵族 阶级 的 观察 极为 透彻 。 在 《 自 画 之 像 》 一 书 
中 ， 很 使 我 们 看 见 许多 强健 愁 惨 的 文笔 。 可 惜 正在 他 刚 要 取 
得 近代 小 说 的 第 一 位 时 ， 便 又 然 告 别 而 转向 戏剧 一 方 去 了 。 
《骨架 》 一 书 ， 就 是 他 临 去 的 秋波 。 而 他 最 后 这 部 杰作 ，、 更 
告诉 我 们 金钱 就 是 支持 社会 的 柱头 。 


原 载 一 九 二 二 年 五 月 《少年 中 国 》 三 卷 十 期 
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从 文学 史上 说 明 中 国文 学 
原本 就 是 人 民 大 众 的 产物 


毛泽东 先生 于 一 九 由 二 年 五 月 ， 在 延安 文艺 座谈 会 上 两 
次 讲话 的 结果 ， 可 以 说 ， 他 把 一 九 一 九 年 “五 四 ”运动 以 
来 ， 大 家 尚未 十 分 弄 清 楚 的 文艺 路 线 ， 用 深入 浅 出 的 道理 ， 
用 朴素 无 华 的 语句 ， 给 大 家 讲解 得 很 明白 。 总 合 他 讲话 的 意 
思 ， 就 是 说 ， 文 艺 应 该 为 人 民 大 众 服务 ， 应 该 以 人 民 大 众 为 
对 象 ， 应 该 作 人 民 大 众 的 代言 人 ， 搞 文艺 工作 的 应 该 把 资产 
阶级 的 意识 扬弃 ， 应 该 把 为 艺术 而 艺术 的 观念 纠正 。 因 之 ， 
便 应 该 深入 人 民 大 众 之 中 ， 即 是 说 深入 到 工厂 ， 到 农村 ， 到 
部 队 中 去 , .向 工农 兵 学 习 ， 熟 悉 他 们 ， 了 和 解 他 们 ， 从 而 孕育 
成 一 种 人 民 大 众 的 阶级 意识 形态 ， 而 后 再 教育 他 们 ， 先 注重 
普及 ， 同 时 并 提高 他 们 的 水 平 ， 引 导 他 们 、 帮 助 他 们 进军 文 
艺 ， 使 一 般 的 人 民 大 众 能 够 慢 慢 使 用 他 们 自己 的 工具 ， 创 造 
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他 们 自己 的 文学 与 艺术 ， 这 便 是 现在 和 今后 搞 文艺 工作 者 的 
路 线 。 

毛泽东 先生 的 讲话 ， 只 是 就 当前 的 情形 ， 以 当前 的 实例 
作为 论据 ， 并 不 曾经 院 式 地 列 引出 若干 中 国 的 或 外 国 的 故 
典 ， 以 及 哪 位 十 人 哪 位 名 人 的 如 何如 何 说 法 。 我 说 他 朴素 无 
华 ， 就 在 这 些 地 方 。 而 了 不 起 的 ， 就 是 使 大 家 看 了 他 的 讲话 
之 后 ， 从 而 感到 他 所 说 的 道理 非常 坚实 周到 。 他 所 指出 的 路 
线 ， 恰 就 是 自古 以 来 文艺 所 由 产生 而 发 展 的 一 条 坦 在 大道 。 
虽然 自古 以 来 ， 许 许多 多 文人 .艺人 都 无 视 这 条 大 道 , 而 偏偏 
要 去 披荆斩棘 钻 羊 扎 小径， 或 者 偏偏 要 在 绝 潢 断 港 中 间 去 走 
回头 路 ， 并 且 随 时 随地 大 声 疾 呼 ， 把 无 数 的 有 志 于 搞 文 艺 工 
作 的 青年 引入 歧途 ， 远 离 大 道 ， 而 故意 批评 那 大 道 的 种 种 恶 
俗 不 对 。 但 是 这 条 大 道 到 底 是 存在 的 ! 

我 们 再 从 文学 史 的 记录 上 看 ， 尤 其 明 脓 毛泽东 先生 讲话 
的 正确 。 我 曾经 说 过 ,文艺 这 种 东西 ， 原 本 就 是 人 民 大 众 的 
产物 ， 并 非 某 一 个 天 才 者 能 够 无 中 生 有 地 捏造 得 出 。 人 民 大 
众生 产 它 ， 人 民 大 众 享乐 它 ， 人 民 大 众 又 草 乳 它 ， 发 展 它 ， 
繁荣 它 ， 这 即 是 人 类 文艺 进展 的 过 程 ， 也 即 是 它 所 由 而 进展 
的 坦 平 大 道 。 只 是 在 每 一 段 过 程 中 ， 总 免不了 有 些 弄 小 聪明 
的 文人 ,艺人 要 将 这 大 宗 遗 产 “ 穷 负 而 逃 ”》， 据 为 私有 , 同时 
还 批评 它 太 抽 劣 了 ， 便 从 而 加 工 ， 使 它 变 得 精致 、 玲 班 、 纤 
七 、 华 丽 ， 完 全 不 是 原来 面目 ， 甚 至 连 素质 也 乔 成 了 个 稀奇 
古怪 的 东西 ， 越 是 懂得 的 人 少 , 这 东西 便 越发 贵重 起 来 , 贵重 
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到 藏 在 象牙 之 塔 里 ， 让 那 东西 变 成 没 人 理 申 的 古董 。 但 是 人 
民 大 众 哩 ， 偏 有 本 事 ， 在 被 窃 盗 之 后 ， 他 们 并 不 去 清 赃 ， 他 
们 还 是 坦然 的 又 另 自 去 生产 ， 去 发 展 ， 去 理 乳 ， 去 享乐 ， 含 
着 笑 等 待 那 般 弄 小 聪明 的 家 伙 们 再 来 偷 ， 偷 去 了 再 加 工 ， 再 
弄 成 古董 。 

我 所 说 的 这 番 话 ， 倒 不 止 在 中 国文 学 史上 才 如 此 。 不 过 ， 
我 为 了 向 大 家 证 实 ， 我 这 番 话 并 不 是 随便 乱 说 来 只 为 了 捧 
场 ， 所 以 不 能 不 撤 开 外 国文 学 史 ， 而 专 在 中 国文 学 史上 择 几 
件 为 大 家 所 熟知 的 史 事 ， 来 大 略 谈 一 谈 。 

中 国文 学 史家 把 中 国文 学 最 初 成 品 ， 漳 源 到 荒 涉 无稽 的 
轩 边 氏 、 神 农民 、 伊 者 氏 ， 并 不 捏造 一 个 作者 姓氏 ,但 言 “ 民 
歌 之 日 ”。 民 就 是 人 民 大 众 的 简称 ， 这 很 对 。 另 是 那些 作 
第 ， 或 具 存 名 ， 或 尚 有 一 二 句 遗 文 ， 大 都 具 载 于 后 世 所 出 
的 不 甚 可 靠 的 古书 上 ， 或 是 战国 诸 子 引 古 立言 时 所 零碎 引 
出 ， 即 令 是 百分之百 的 真实 ， 也 算是 粗 具 形 式 的 东西 。 我 认 
为 倒是 大 家 都 知道 的 那 部 《诗经 》， 确 乎 有 根据 地 是 中 国 古 
代 一 部 极 可 珍贵 的 诗歌 集 子 。 我 谈话 时 也 曾 提 说 过 它 。 现 在 
就 “断代 ”的 从 它 说 起 ， 或 许可 以 的 罢 ? 

《诗经 》 的 经 字 ， 是 后 世尊 重 这 部 书 才 给 它 安 上 的 ， 在 
古代 只 叫 作 《 诗 》。 其 中 包括 有 古代 诗歌 三 百 零 五 篇 ， 故 一 
般 人 又 称 为 三 百 篇 。 它 分 为 三 大 部 门 ， 一 部 门 叫 风 ， 一 部 门 
叫 雅 ， 另 一 部 门 叫 颂 。 古 人 题 这 部 集 子 的 诗 叫 四 诗 ， 意 思 大 
流 说 有 四 个 部 门 ， 而 雅 这 部 门 在 春秋 时 代用 它 时 ， 确 乎 又 有 
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《大 雅 》、《 小 雅 》 之 别 ， 后 记 汉 侨 遂 以 为 四 诗 是 指 《 风 》、 
《小 雅 》、《 大 雅 》、《 颂 》 四 种 体裁 。 到 宋朝 , 才 有 人 
以 为 不 然 ， 认 为 《小 雅 》、《 大 雅 》 之 分 在 于 用 场 不 同 ， 体 
裁 却 无 分 别 ， 因 说 十 五 国 风 内 止 有 十 三 个 国名 ， 而 《周南 》、 
《 召 南 》 独 称 南 ， 南 的 区 域 很 大 ， 南 方 的 声乐 又 大 不 同 于 北 
方 诸 国 ， 又 引证 《诗经 》 本 文 上 一 句 和 《 礼 记 》 上 两 句 ， 都 
是 把 南 字 作为 一 种 乐 名 在 用 ， 而 与 雅 并 列 ， 于 是 认为 古人 说 
的 四 诗 ， 是 指南 ， 风 ， 雅 ， 颂 而 言 ， 这 种 说 法 也 新 颖 。 

《诗经 》 的 颂 ， 分 《 商 颂 》、《 周 颁 》、.《 和 鲁 颂 》。 掺 ， 
是 礼 神明 、 祭 祖宗 时 ， 用 的 一 种 乐 歌 ， 其 性 质 与 宗教 上 的 赞 
美 诗 相仿 佛 ， 不 过 中 国 古 人 用 此 种 乐 歌 时 ， 还 配 和 有 和 舞 。 商 
颂 》 是 商 朝 用 的 ，《 周 颂 》 是 周 朝 用 的 ， 商 、 周 两 朝 都 曾 是 
古代 被 各 大 小 部 落 承 认 过 的 共 主 ， 它 们 礼 神明 、 祭 祖宗 的 乐 
歌 ， 为 各 部 落 所 保有 使 用 ， 自 是 情理 所 许 ， 而 鲁 国 却 是 诸 
侯 ， 它 的 颂 ， 何 以 也 同 两 代 共 主 的 乐 歌 而 流 播 呢 ? 以 前 各 代 
经 师 解说 的 道理 ， 只 算是 儒家 的 一 偏 之 见 ， 其 实 它 另 自 有 其 
理由 的 ， 要 解释 起 来 ， 不 免 言 长 ， 也 与 我 的 题目 无 干 ， 不 说 
了 黑 。 

颂 ， 当 然 是 朝廷 上 御用 文人 的 手笔 ， 虽 然 没 有 作者 姓 
名 ， 但 可 以 肯定 说 绝 不 会 是 人 民 大 众 所 产 生 的 。 雅 ， 大 抵 也 
出 于 士大夫 之 手 ， 别 的 不 说 ， 光 看 一 篇 诗 的 章法 名 法， 以 及 
出 辞 吐气 ， 就 大 大 地 不 同 于 “庸俗 ”。 颂 的 意义 为 颂扬 ， 为 
赞美 ， 倒 容易 懂 。 雅 呢 ? 古人 解 为 “ 雅 者 正 也 ”， 正 就 是 正 
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派 、 正 宗 ， 并 且 是 堂堂 皇 皇 的 。 意 思 说 ， 这 一 部 门 的 乐 声 都 
极 正气 ， 即 所 谓 “ 中 正和 平 ” 是 也 ，“ 温 柔 敦 厚 ” 是 也 。 自 
古 以 来 的 经 师 都 这 样 讲 ， 可 是 界 说 总 有 点 不 明白 ， 章 太 炎 就 
不 认可 。 他 说 ， 雅 就 是 乌鸦 的 鸦 ， 古 人 写 鸦 字 就 是 雅 字 ， 引 
“ 鱼 鱼 雅 雅 ”为 证 。 又 引 秦 文 “其 声 乌 乌 ”, 以 为 乌 便 是 牙 ， 
一 物 而 二 名 ， 鸦 象 其 声 ， 乌 指 其 形 。 其 声 乌 乌 , 即 其 声 牙牙 ， 
即 其 声 雅 雅 。 乌 乌 是 秦 声 ， 雅 即 是 古 之 秦 声 ，《 诗 经 》 的 雅 ， 
便 是 用 秦腔 唱 出 的 乐 声 轴 了 。 章 太 炎 的 话 虽然 新 凌 ， 也 比 古 
人 说 法 通 些 ， 容 易 使 人 懂得 ， 不 过 也 还 得 补充 ， 这 也 不 是 我 
要 说 的 ， 还 是 待 专门 说 诗 的 先生 们 去 钻研 好 了 。 

我 要 向 大 家 说 的 只 是 《 国 风 》 的 风 诗 。 

风 诗 的 风 ， 即 风气 、 风 俗 、“ 流 风 余 韵 ”、 相 习 成 风 ”、 
一 股 风 、 一 阵风 ， 这 各 式 各 样 的 风 字 ， 说 明白 点 ， 便 是 流行 
歌曲 的 古称 。 自 十 以 来 在 说 诗 上 多 所 传 会 ， 多 所 焉 曲 ， 把 人 
说 得 糊糊 涂 涂 ， 并 且 引 起 纠纷 ， 造 成 许多 门户 派别 之 见 ， 结 
果 只 是 一 堆 笑 料 的 ， 也 在 这 风 诗 一 部 门 。《 诗 经 》 的 风 诗 ， 
再 说 明白 点 ， 只 是 十 五 个 地 方 流行 于 民间 的 歌曲 。 每 一 个 地 
方 的 歌曲 ， 还 有 每 一 个 地 方 的 音乐 与 之 配合 。 音 乐 重要 了 ， 
因为 每 一 个 地 方 的 音乐 都 有 它 的 特点 ， 而 歌唱 起 来 的 声音 和 
调子 尤其 重要 ， 至 于 每 篇 诗 的 文辞 ， 但 乎 还 在 其 次 。 现 在 存 
在 《诗经 》 上 的 这 十 五 个 地 方 的 风 诗 ， 可 惜 它 们 的 乐谱 和 声 
调 谱 早已 遗失 ， 留 与 我 们 后 人 的 ， 倒 只 是 不 很 重要 的 文辞 。 
到 底 是 我 们 古代 人 民 大 众 的 遗物 ， 我 们 现在 说 到 它 ， 总 应 该 
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晓得 一 点 它 的 名 字 ， 并 且 十 五 个 地 方 ， 到 底 是 哪些 地 方 ? 因 
此 ， 我 才 不 嫌 罗 唆 ， 先 把 它 的 细 目 抄录 如 下 。 


一 、《 周 南 》:， 计 有 《 关 瞧 》、《 葛 音 》、《 卷 耳 》、 
《机 木 》、《 惫 斯 》、《 桃 天 》、《 免 置 》、《 荣 攻 作 、 
《 汉 广 》、《 汝 填 》、《 衣 之 由 》、 共 一 十 一 净 。 

二 、《 召 南 》: 计 有 《更 集 》、《 采 莹 》、《 草 虫 》、 
《 采 蒜 》、《 甘 尝 》、《 行 露 》、《 羡 羊 》 、 《有 虑 其 
轰 》、《 近 有 梅 》、《 小 星 》、《 江 有 江 》、《 野 有 死 
糜 》、《 何 彼 被 侨 》、《 骆 广 》、 共 一 十 四 篇 。 

三 、《 吉 》， 计 有 《 柏 舟 》、《 绿 衣 》、《 燕 燕 》、 
《日 月 》、《 终 风 》、《 击 鼓 》、《 凯 风 》、《 雄 维 》、 
《 抑 有 昔 叶 》、《 谷 风 》、《 式 微 》、《 施 丘 》、《 简 
今 》、《 泉 水 》、《 北 门 》、《 北 风 》、《 静 女 》、《 新 
侣 》、《 二 子 乘 舟 》、 共 一 十 九 篇。 

四 、《 鹿 》， 计 有 《 柏 舟 》、《 墙 有 茨 》、《 君 子供 
老 》、《 桑 中 》、《 葛 之 奔 弈 》、《 定 之 方 中 》、《 旺 
蝶 》、《 相 鼠 》、《 干 旋 》、《 载 驰 》、 共 一 十 篇 。 

五 、《 卫 》: 计 有 《 湛 奥 》、《 考 哥 》、《 硕 人 》、 
《 谍 》、《 人 竹竿》、《 欧 兰 》、《 河 广 》、《 伯 今 》、 
《有 狐 》、《 木 瓜 》、 共 一 十 篇 。 

六 、《 王 》， 计 有 《 稚 离 》、《 和 君子 于 役 》、《 君 
子 阳 阳 》、《 扬 之 水 》、《 中 谷 有 推 》 、《 免 爱 》、《 葛 
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葛 》、《 采 葛 》、《 大 车 》、《 丘 中 有 麻 》、 共 一 十 篇 。 

七 、《 郑 》: 计 有 《 缁 衣 》、《 将 促 子 》、《 权 于 田 》、 

《大 权 于 田 》、《 清 人 》、《 芒 家 》、《 遵 大 路 》、《 女 
目 鸡 鸣 》、《 有 女 同 车 》、《 山 有 扶 苏 》、《 夭 今 》、 
《 获 童 》、《 赛 裳 》、《 丰 》、《 东 门 之 增 》《 风 雨 》、 
《 子 被 》、《 扬 之 水 》、《 出 其 东 门 》、《 野 有 蔓草 》、 
《 漆 消 》、 共 二 十 一 篇 。 

八 、《 齐 》: 计 有 《 鸡 鸣 》、《 还 》、《 著 》、《 东 
方 之 日 》、《 东 方 未 明 》、《 南 山 》、《 前 田 》、《 卢 
令 》、《 获 答 》、《 载 驱 》、《 将 哄 》、 共 一 十 一 篇 。 

九 、《 魏 》: 计 有 《 碎 展 》、《 汾 温 涛 》、《 园 有 
桃 》、《 孙 帖 》、《 十 亩 之 间 》、《 伐 檀 》、《 硕 鼠 》、 
共 七 篇 。 

十 、《 唐 》: 计 有 《 蜂 蝗 》、《 山 有 枢 》、《 扬 之 
水 》、《 株 聊 》、《 岗 绿 》、《 杖 杜 》、《 访 表 》、《 物 
羽 》、《 无 家》、《 有 杖 之 杜 》、《 葛 生 》、《 采 苓 》、 
共 一 十 二 篇 。 

十 一 、《 素 》:， 计 有 《车 邻 》、《 双 职 》、《 小 戎 》、 
《 薰 茂 》、《 终 南 》、《 黄 岛 ? 、《 晨 风 》、《 无 衣 》》、 
《 渭 阳 》、《 权 和 与 》、 共 一 十 篇 。 ; 

十 二 、《 陈 》， 计 有 《 宛 丘 》、《 东 门 之 检 》《 衡 
门 》、《 东 门 之 池 》、《 东 门 之 杨 》、《 基 门 》、《 防 
有 移 业 》、.《 月 出 》、《 株 林 》、《 泽 陂 》、 共 一 十 篇 。 
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二 三、《 检 》:， 计 有 《 益 形 》、《 素 冠 》、《 限 有 
其 楚 ?》 、《 菲 风 》、 闪 四 篇 。 

十 四 、《 曹 》: 计 有 《 归 旷 》、《 修 人 》、《 砚 鸠 》、 
《下 泉 》、 共 四 篇 。 

十 五 、《 北 》: 计 有 《七 月 》、《 岗 器 》、《 东 山 、 
《 破 低 》、《 伐 柯 》、《 九 嘻 》、《 狼 跨 》、 共 七 篇 。 


在 全 部 三 百 零 五 篇 的 集 子 中 ， 光 是 民间 流行 歌曲 ， 就 占 
有 一 百 六 十 篇 ， 足 见 成 分 之 重 ， 也 足见 古人 集 此 诗集 时 ， 是 
何等 重视 这 一 部 门 的 东西 ! 

《 国 风 》 是 十 五 个 地 方 的 民间 流行 的 乐 歌 ， 并 非 不 带 音 
乐 的 徒 歌 @ ， 又 叫 作 谣 的 这 一 层 ， 自 古 以 来 说 诗 的 经 师 们 都 
无 异 言 。 只 是 在 什么 时 候 才 汇 同 雅 、 颂 而 成 为 这 三 百 零 五 篇 
的 一 个 总 集 子 ? 而 且 在 国 风 一 百 六 十 篇 之 外 ， 还 有 没有 其 它 
的 民歌 ? 关于 这 ， 说 法 就 多 端 了 ， 不 过 倒 值得 清理 一 下 。 

中 国 第 一 个 有 名 的 历史 学 者 ， 西 汉 武 帝 时 人 司马 迁 ， 在 
他 所 著 的 历史 巨 作 《史记 》 上 ， 说 古代 的 诗 原本 有 三 千 篇 ， 
因为 孔 丘 孔 夫子 于 六 十 九 岁 上 从 卫 国 回 到 鲁 国 ,把 雅 、 颁 的 乐 
正 了 一 正 ， 把 鲁 国 乐 工 所 藏 的 诗集 删 了 一 删 ， 而 后 才 留 传 了 
这 三 百 零 五 篇 的 。 司 马 迁 的 话 不 晓得 有 无 根据 ? 或 根据 的 是 


@ 徒 歌 ， 古 代称 无 乐器 伴奏 的 歌 。 一 说 “ 徒 歌 调 之 谣 ? 。 【〈 见 《 尔 雅 。 释 
乐 》) 。《 晋 书 * 乐 志 下 》: “ 几 此 诸 曲 《( 指 《子夜 》、《 风 将 锥 》 等 ) ， 始 
等 徒 歌 ， 既而 被 之 管弦 。 四 一 一 编者 
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什么 ? 当然 无 法 证 明 ， 不 过 自 此 以 后 ， 孔 夫子 删 诗 书 定 礼 乐 
的 说 法 , 却 跳 过 战国 而 到 汉 朝 才 生 了 根 。 并 由 此 而 把 一 部 古代 
诗歌 集 子 ， 生 拉 活 扯 地 和 弄 来 同 孔 夫子 发 生 了 密切 关系 。 和 孔 夫 
子 既 然 是 旷 代 无 二 的 大 圣人 ， 这 部 诗集 又 经 他 亲手 删 定 ， 那 
吗 ， 好 得 很 ， 现 所 删 存 的 三 百 零 五 篇 ， 尤 其 是 其 中 的 民歌 一 
百 六 十 篇 ， 必 然 是 有 什么 了 不 起 的 大 道理 在 其 中 了 。 汉 儒 去 
十 未 远 ， 彼 时 诗 乐 犹 未 尽 失 ， 他 们 尚 能 知 道 诗 的 本 义 和 其 
作用 ， 故 于 诗 文 ， 仅 止 于 注释 一 下 名 物 ， 尚 未 强 为 说 辞 。 虽 
然 《 诗 经 》 前 面 一 篇 大 序 ， 却 是 那 时 的 人 假 卜 子 夏 之 名 桨 并 
出 来 ， 但 它 立言 之 由， 还 看 得 出 偏重 在 音乐 方面 ， 而 不 在 义 
理 方面 。 至 于 每 篇 诗 前 面 的 古 小 序 ， 便 看 得 出 十 分 之 九 是 由 
各 家 说 诗 的 老师 们 “以 意 遂 志 ” 安 上 去 的 。 到 了 宋 儒 ,《 诗 经 》 
只 剩 下 一 部 文辞 ， 音 乐 的 影子 都 没有 了 ， 大 家 对 于 诗 的 本 
义 ， 愈 益 不 懂 ， 因 而 说 诗 之 风 便 愈 盛 ， 而 说 法 也 就 愈益 支 
离 ， 愈 益 破碎 ， 愈 益 不 近 情 理 。 例 如 朱熹 这 个 人 ， 他 为 《 诗 
经 》 作 了 一 部 集 传 ， 便 是 毫 不 顾 到 《诗经 》 的 时 代 环 境 ， 和 
其 所 由 产生 ， 所 由 发 展 的 历史 观 ， 徒 然 进 其 道统 的 胸 腾 ， 一 
面 驶 小 序 ， 一 面 驶 汉 儒 ， 而 一 面 却 又 重重 地 在 打 自 己 的 耳 
光 。 比 方 他 明明 知道 孔 夫 子 说 的 “ 郑 声 泾 ”， 是 指 的 郑 国 乐 
声 过 于 靡 摩 ， 或 是 歌唱 郑 诗 的 声调 太 柔 媚 了 ， 但 他 却 又 安心 
误会 , 硬 认定 现存 的 二 十 一 篇 郑 国 的 风 诗 , 大 半 都 是 刺 淫 奔 的 
诗 8 从 而 凡是 诗 文 有 关 男 女 祖 悦 者 ， 便 一 律 肯定 之 为 淫 诗 。 
只 有 《周南 》、《 召 南 》 是 他 假定 了 那 是 文王 之 德 ， 后 妃 之 
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化 ， 行 于 南国 以 后 ， 才 有 的 专门 称颂 文王 与 后 妃 的 诗歌 ， 所 
以 才 把 一 篇 男人 想 女 人 ， 想 得 不 能 睡觉 的 《 关 瞧 》 诗 ， 强 免 
而 又 焉 曲 的 解 为 是 文王 思 后 妃 之 德 。 何 以 后 世 的 经 师 要 如 此 
亡 说 呢 ? 这 很 容易 解释 ,其 故 , 即 由 于 认定 今 之 三 百 篇 是 曾经 
孔 夫 子 慎重 其 事 地 选 定 过 来 , 孔 夫 子 即 人 间 最 高 道德 的 本 体 ， 
而 他 又 那么 喜欢 诗 , 甚 至 教导 他 儿子 孔 鲤 说 :“ 你 搞 过 《有 周南 》、 
《 召 南 》 没 有 ? 人 要 是 不 搞 《 周 南 》、《 召 南 》， 那 他 不 象 
是 对 着 墙 在 站 立 的 么 !” 那 吗 , 他 为 哈 要 从 三 千 篇 的 诗 中 选 留 
那么 多 的 淫 诗 呢 ? 最 高 道德 本 体 作 的 事 当 然 没 有 错 ， 而 诗 文 
确 乎 又 是 男女 间 的 抒情 之 辞 ， 这 怎么 好 ? 那 只 有 和 焉 至 曲 曲 去 
找 孔 夫子 从 未 梦 见 过 “ 微 言 大 义 ” 以 骗 世 人 。 因 此 ， 才 又 有 
正 变 之 说 。《 颂 》 有 正 变 ，《 雅 》 有 正 变 ， 且 不 说 它 ，《 国 
风 》 的 正 变 就 更 没 道理 了 。 同 是 地 方 的 民间 流行 乐 歌 ， 

《周南 》、《 召 南 》 不 过 因为 在 西周 之 初 ， 周 公 、 召 公 曾 经 
分 陕 而 治 ， 周 公 的 势力 范围 在 陕 之 东 ， 召 公 则 在 陕 之 西 ， 不 
论 陕 东 陕西 ， 大 抵 丝 自 岐 山 以 南 ， 以 迄 于 汉 水 流域 ， 江 水 流 
域 。 那 些 地 方 ， 在 西周 之 初 ， 其 文化 程度 或 者 颇 低 于 中 原 ， 

而 又 属于 西南 边区 ， 部 落 散 处 ， 尚 未 演进 到 宗法 社会 ， 无 以 
为 国 ， 因 而 只 好 划 为 两 个 特别 区 。 在 这 两 个 特别 区 之 内 采集 
的 民间 流行 乐 歌 ， 即 名 之 《周南 》、《 和 召 南 》。 南 ， 即 岐山 
之 南 ， 所 以 异 于 黄河 流域 的 各 诸侯 国 。 不 过 南 也 南下 到 多 
远 ， 东 不 逾 淮海 ， 西 不 逾 巴 蜀 ， 想 来 这 些 地 方 的 民间 流行 乐 
歌 ， 与 黄河 流域 的 民间 流行 乐 歌 殊 致 之 处 ， 只 在 音乐 方面 、 
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声音 调子 方面 ， 说 到 内 容 的 文辞 ， 还 不 是 一 样 的 男女 相思 、 
男女 相 悦 的 抒情 之 作 ， 或 是 “以 网 不 平 ” 的 一 些 急 诗 、 制 
诗 ， 怎 么 可 以 说 因 了 周公 、 召 公分 别管 理 了 一 下 ， 于 是 文王 
之 德 、 后 妃 之 化 ， 忽 地 便 “ 风 行 草 优化 尽 边 区 ， 使 人 民 大 
众 在 短 短 的 十 数 年 间 就 乐 歌 起 来 ? 因此 ， 我 们 便 可 批评 经 师 
们 所 强 分 的 正 变 , 以 二 南 为 正 风 , 正 风 “有 美 无 刺 ”， 即 是 说 
这 两 个 大 区 域 的 民间 流行 乐 歌 ， 只 有 对 于 统治 者 共 维 而 绝 无 
不 满意 的 话 ， 以 其 余 十 三 国 风 为 变 风 ， 变 风 就 “有 刺 无 美 ”, 
即 是 说 十 三 国 地 方 的 乐 歌 全 是 些 不 满意 的 话 ， 这 实 是 焉 曲 之 
至 ! 

经 师 们 最 可 批评 的 地 方 ， 就 是 他 们 没有 科学 头脑 ， 不 知 
道 唯物 辩证法， 因而 骂 陋 的 成 见 极 深 ， 深 到 连 他 们 称 为 至 圣 
先 师 的 孔 夫 子 的 话 都 忘记 了 。 比 方 ， 说 到 《诗经 》 的 篇 数 ， 
与 其 相信 司马 迁 的 话 而 百 说 不 能 通 ， 何 以 不 就 依据 孔 夫子 更 
时 的话 ,一 说 便 通 的 好 呢 ? 我 们 且 看 在 专 记 孔 夫子 一 生 言行 的 
《论语 》 上 ， 孔 夫子 说 到 《诗经 》 篇 数 的 二 则 : 


一 、“《 诗 》 三 百 ， 一 言 以 敬之 ， 日 思 元 邪 。” 
二 、《“ 诵 《 诗 》 三 百 ， 授 之 以 政 ， 不 达 ， 使 于 
四 方 ， 不 能 专 对 ， 虽 多 ， 亦 奚 以 为 ! ” 


可 见 在 和 孔 夫子 习 诗 的 时 候 ， 那 部 包 有 民间 流行 乐 歌 的 总 
集 子 ， 实 在 只 有 三 百 零 五 篇 。 即 使 前 后 采集 的 本 不 止 此 ， 而 
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在 孔 夫 子 时 候 ， 流 传 在 人 人 口中 ,“ 耳 熟 能 详 ” 的 ,只 有 这 个 
数目 。 并 且 后 来 经 过 秦 朝 始 皇 帝 启 政 烧毁 书籍 之 后 ， 这 三 百 
零 五 篇 犹 能 整整 齐 齐 遗留 下 来 ， 不 致 象 其 它 书籍 之 残缺 者 ， 
据 史 家 说 ， 也 得 亏 了 传诵 在 人 人 口中 ，“ 耳 熟 能 详 ” 的 原 
故 。 

如 其 我 们 再 收集 一 些 春秋 时 代 人 们 论 诗 之 说 ， 我 们 更 可 
明白 十 人 对 于 诗 ， 尤 其 风 诗 ， 并 不 如 后 世 经 师 们 所 想 的 只 注 
意 在 诗 的 文辞 ， 实 实在 在 、 的 的 确 确 ， 古 人 所 注意 而 看 重 
的 ， 只 在 音乐 和 歌唱 的 声音 调子 ， 所 谓 听 四 方 之 风 ， 便 知 其 
地 的 人 情 ， 以 及 国情 者 ， 便 基于 这 种 道理 。 在 孔子 以 前 不 
远 ， 吴 国 的 名 人 叫 延 陵 季子 的 ， 到 和 鲁 国 聘 问 ， 知 道 鲁 国 存 有 
一 部 全 乐 许 ， 便 请 乐师 演奏 一 番 。 延 陵 季子 每 听 完 一 段 《 国 
风 》 诗 ， 必 有 一 番 评 论 ， 此 事 见 于 《 左 传 》。 假 使 《 左 传 》 
纪事 为 可 车， 那 吗 ， 延 陵 季子 的 那 番 话 ， 不 惟 是 古代 的 一 篇 
顶 好 的 诗话 ， 而 且 也 更 其 证 明 全 部 《 国 风 》 必 须 演 奏 歌 唱 
了 ， 才 令 人 懂得 ， 并 且 也 可 忱 然 孔 夫子 向 他 儿子 孔 鳃 说 的 
4 汝 为 《周南 》、《 召 南 》 侨 乎 ? 人 而 不 为 《周南 》、《 召 
南 》，……” 的 “为 ? 字 ， 绝 非 只 是 念 诵 、 研 究 、 默 读 的 意 
思 ， 如 象 今 人 之 看 诗 一 样 ， 而 实 是 要 歌唱 之 ， 要 演奏 之 ， 不 
仅 要 从 音乐 上 去 通 诗 的 意义 ， 并 且 还 要 从 声音 调子 上 去 了 解 
诗 所 代表 的 情感 。 故 我 在 前 面 将 “为 ” 字 译作 “ 搞 ” 字 ， 而 
不 译作 “ 读 ” 字 者 ， 即 是 此 意 。 

现在 ,我 们 再 谈 《 诗 经 》 的 时 代 。 颂 里 面 的 《 商 贷 》， 用 
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不 着 说 ， 那 是 出 产 在 商 ， 《有 周 颂 》 的 雅 ， 当 然 在 周 朝 ， 而 且 
大 半 在 西周 。 经 师 们 说 的 都 不 甚 差 。 只 有 说 到 《 国 风 》， 经 
师 们 所 信和 定 的 时 代 ， 大 抵 不 对 的 太 多 ， 对 的 则 版 少 。 如 其 要 
一 一 的 辨 驭 ， 就 几乎 等 于 专门 讲 《 诗 经 》， 于 我 的 题目 不 
合 。 我 这 里 只 能 捡 顶 重 要 的 ， 略 说 一 个 大 概 。 二 《 南 》 的 
诗 ， 绝 对 与 什么 “文王 之 德 、 后 妃 之 化 ”没有 关系 ， 相 信 其 
间 有 若干 篇 还 远 在 周 以 前 就 有 了 的 ， 而 且 二 《 南 》 的 诗 ， 短 
辞 很 多 ， 比 如 《 采 袭 》、《 采 蔬 》、《 茶 萌 》 三 章 ， 只 换 了 
六 个 不 同 的 字 ， 而 意思 全 一 样 ， 只 是 采 马 前 草 办 了 。 有 人 拿 
这 一 篇 来 比 “ 江 南 好 采 莲 ”一 章 《 汉 魏 乐 府 辞 》， 实 在 巧 得 
很 。 象 这 样 的 诗 ， 其 美 一 定 在 声音 调子 ， 与 今日 的 采 茶 歌 和 
船 工 则 一样 。 怎 么 能 把 它 牵 扯 到 南方 妇 人 感 于 后 妃 德 化 ， 故 
乐于 多 子 的 腐 论 上 去 ? 我 们 再 就 邵 、 裔 二 国 说 里 ， 这 两 国都 
是 周 有 天 下 以 前 的 古国 ， 后 来 周 封 卫 国 ， 即 包 有 此 二 古国 的 
故地 。 邦 、 郭 二 国 已 没有 了 ， 那 吗 ， 系 于 此 二 国 的 乐 歌 ， 一 
定 是 古 歌 ， 国 度 只 复 不 在 ， 而 乐 歌 却 传 于 人 人 口中 ， 在 后 世 
已 经 有 过 实例 的 了 ， 用 不 着 再 怀疑 ， 再 曲解 。 而 经 师 们 偏 说 
是 在 东周 之 时 , 卫 国 之 人 用 拖 、 解 之 风 以 刺 卫 之 时 政 ， 因 此 才 
把 《新 台 》 这 篇 诗 率 扯 到 刺 卫 宣 公 的 “ 底 灰 ”， 其 实 光 看 诗 
的 文辞 ， 只 是 讨 笑 一 个 讨 老婆 的 人 ， 求 来 求 去 ， 还 是 讨 了 个 
不 好 看 的 老婆 ， 狂 之 我 们 今日 成 都 人 说 的 “ 千 选 万 选 ， 选 了 
一 个 漏 油灯 堆 ! ”是 一 模 一 样 。 虽 然 《 春 秋 》 记 到 卫 宣 公 缩 
他 儿子 仆 的 新 妇 姜 氏 为 吉 ， 说 有 卫 人 和 刺 以 《新 台 》 之 诗 ， 但 
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是 引 古 诗 、 引 成 语 以 读 讽 入 的 也 很 多 ，《 春 秋 左 传 》 其 例 甚 
影 ， 怎 么 独 于 此 处 ， 就 偏 以 为 是 旋 作 的 呢 ? 本 此 一 点 ， 便 可 
推翻 其 系 小 序 所 言 了 ， 何 况 拖 、 诅 二 国之 外 ， 确 确实 实 还 又 
存在 一 部 卫 国 的 乐 歌 呢 ? 再 如 “ 峰 ” 这 个 地 方 ， 原 本 是 太 王 
迁 岐 以 前 ， 公 刘 以 后 ， 周 朝 先 世 若干 代 疯长 所 居 的 故 址 ， 去 
周公 姬 旦 之 世 已 上 顿 各 远 ， 故 采 于 此 地 的 民间 乐 歌 ， 不 系 之 于 
周 ， 而 系 之 于 畴 者 ， 乃 “名 从 主人 ”的 原故 。 也 可 证 明 《 央 
风 》 所 读 ， 何 尝 尽 是 西周 时 事 ? 却 因 《东山 》 诗 上 有 周公 二 
字 ， 于 是 一 般 经 师 们 便 生死 咬定 ， 所 有 《 财 》 诗 都 是 周公 婚 
且 所 作 的 了 ， 也 有 人 觉得 这 样 说 法 不 妥 ， 又 改 说 为 只 《七 月 》 
一 篇 是 姬 旦 手笔 ， 其 余 皆 当时 之 人 美 周公 之 作 。 殊 不 知 《 东 
山 》 诗 中 的 周公 ， 并 不 见得 便 指 的 姬 旦 ， 狂 之，《 商 颂 》 
当中 的 文王 ， 岂 可 便 认 为 指 的 是 王 季 之 子 吗 ? 仅 以 上 说 为 
据 ， 可 见 《 国 风 》 的 产生 时 期 实在 很 长 ,从 商 朝 起 ,一 直到 者 
秋之 世 ， 只 是 娜 一 篇 诗 确 产 于 什么 时 候 ， 能 指出 的 实在 不 多 
罢了 ! 

到 此 ， 可 以 得 出 结论 了 。 即 是 说 ,《 诗 经 》 的 《十 五 国 风 》， 
实在 是 古代 黄河 流域 ， 南 迄 汉 水 流域 和 江水 流域 一 部 份 的 人 
民 大 众 的 产物 ， 其 生命 是 寄托 在 音乐 和 常年 的 声 音 与 调子 
上 ， 虽 经 秦 火 ， 犹 常 传诵 在 人 人 口中 ， 而 得 保全 。 直 到 汉 
兴 ， 大 家 都 喜爱 了 楚歌 ， 一 方面 是 音乐 进 了 步 ， 大 家 更 其 喜 
爱 今 乐 。 民 间 的 乐 歌 也 随时 代 转 移 而 有 了 新 的 东西 。 新 陈 代 
洲 ， 理 之 当然 ， 古 代 乐 歌 失 了 传 ， 仅 止 把 诗 的 文辞 遗留 下 
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来 ,后 人 已 不 能 再 赁 音乐 ,再 赁 声音 调子 以 通 古 人 之 情 ， 于 是 
只 好 “以 意 遂 志 ”，“ 望 文生 义 ” 来 说 诗 ， 于 是 诗 亡 。 


诗 亡 而 后 楚歌 乃 得 发 皇 。 

我 这 里 所 说 的 楚歌 ， 范 围 很 大 ， 并 不 限于 一 般 人 所 熟知 
的 ， 项 羽 在 坟 下 所 听见 而 为 之 骇 然 的 “四 面 凤 楚歌 ”的 楚 
歌 ， 更 不 限于 项 羽 在 帐 中 对 外 姬 说 的 ， 以 及 刘邦 在 宫 中 对 威 
夫人 说 的 “看 为 车 楚歌 ”的 楚歌 。 说 明白 点 ， 我 这 里 所 说 的 
楚歌 实 即 汉人 所 集 ， 开 辟 汉 世 以 后 一 条 魏 新 文学 大 道 的 《 楚 
秤 》 是 也 。 辞 是 言辞 、 文 辞 之 意 ，《 楚 辞 》 即 楚 国 的 流行 文 
学 。 楚 国 在 黄河 流域 以 南 ， 换 一 名 话 ， 即 春秋 战国 时 代 所 谓 
中 国 以 南 的 南方 文学 。 辞 字 与 词 字 通 ， 故 又 写作 《 楚 词 》。 

《 楚 词 》 的 出 生 和 成 长 时 代 ， 今 不 可 考 。 但 以 一 般 民 族 
文学 的 发 展 过 程 而 言 ， 则 中 国 古 代 南 方 文学 并 不 见得 就 比 北 
方 文学 迟到 好 多 年 ， 其 所 以 在 文学 史 的 纪录 上 ， 把 它 记 载 得 
较 晚 者 ， 第 一 、 因 为 中 国 古 代 文 化 ， 北 方 成 熟 得 确 要 早 些 ， 
进化 的 速度 似乎 也 快 些 ， 北 方 是 大 平原 ， 无 山川 险阻 ， 文 化 
与 文学 的 交流 映 带 也 容易 些 ， 第 二 、 即 因 文 化 中 心 偏 在 黄河 
流域 ， 文 学 的 汇流 遂 也 以 这 一 片 地方 为 主 ， 音 乐 、 声 调 、 语 
言 、 文 字 、 自 然 也 以 这 一 片 地 方 的 共通 性 为 最 大 、 最 强 。 因 
些 之 故 ， 从 西周 迄 东 周 ， 一 般 认 为 中 国 的 文化 区 便 只 限于 黄 
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河流 域 ， 当 日 所 收集 的 民间 诗歌 ， 自 然 也 以 此 为 界 ， 纵 然 把 
周 、 召 两 特别 自治 区 也 惠顾 到 了 ， 可 仍 加 上 一 个 笼 笼统 统 地 
“ 南 ” 字 ， 不 再 标明 是 某 一 部 落 的 诗歌 ， 其 意 便 含有 “ 南 诗 
便 是 南方 那 一 带 的 许 ， 横 竖 是 南方 的 东西 啊 ! 何必 再 加 以 某 
地 某 部 的 区 分 ! 即 令 区 分 ,大 家 又 何尝 在 意 呢 ? ”当然 ,再 在 
周 、 召 两 特别 自治 区 更 南 的 荆 楚 ， 文 化 语言 已 不 同 于 中 原 ， 
他 们 的 音乐 特别 名 之 日 南音 ， 他 们 的 帽子 特别 名 之 日 南 冠 ， 
他 们 的 语言 就 到 了 战国 时 代 ， 尚 被 山东 的 孟 辐 目 为 “南蛮 抽 
舌 之 声 ”， 而 把 南方 学 者 评 为 在 北方 学 者 之 下 ， 故 所 以 即使 
它 的 文学 作品 早已 有 之 ， 而 民间 所 流行 的 乐 歌 早 已 在 水 平 之 
上 , 或 竞 比 北方 的 还 高 , 就 是 因 了 上 面 所 说 的 原故 。 在 春秋 前 
后 以 北方 为 主 标的 采 诗 之 官 ， 编 诗 之 史 ， 歌 诗 之 乐师 ， 偏 以 
为 是 不 堪 入 耳 的 东西 ， 或 为 了 不 懂 ， 或 为 了 不 合 自 己 的 尺 
度 ， 而 竞 有 意气 弃 之 了 。 你 可 能 就 认为 在 那个 时 期 ， 荆 楚 地 
方 当真 的 便 没 有 所 谓 文学 了 么 ? 

我 任 了 一 般 文学 起 源 的 原则 ， 我 所 以 敢 断 言 ， 中 国 古 
代 的 南方 文学 ， 也 即 是 荆 楚 文学 ， 其 产生 与 成 熟 ， 而 且 流 行 
于 人 民 大 众 之 间 ， 至 低 限度 也 和 北方 的 诗 同 时 ， 只 是 在 文学 
史 的 排列 上 ， 因 为 采集 的 时 间 在 《诗经 》 之 后 ， 发 展 的 时 间 
在 西汉 之 初 ， 于 是 一 般 人 方 误会 了 以 为 《 楚 辞 》 是 继承 《 诗 
经 》 而 起 的 一 种 胃 新 文学 ， 活 象 它 是 《诗经 》 一 脉 相传 的 一 
根 苗 。 

司马 迁 的 《史记 》 上 说 ，“ 始 , 汉 武 帝 命 淮南 王 安 为 《 离 
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骚 传 》， 其 言 今 亡 。” 这 是 最 早 说 到 南方 的 文人 作品 为 统治 
阶级 所 爱好 的 一 个 佐证 。 司 马 廷 又 在 他 所 作 的 《 邮 原 传 》 
上 ， 从 而 把 届 原 的 作品 大 大 茶 维 一 番 说 ，“《 国 风 》 好 色 而 
不 淫 ，《 小 雅 》 怨 诽 而 不 乱 ， 若 《高 又 》 者 可 谓 兼 之 矣 ! ” 
若 以 今 意 解 之 ， 即 无 异 于 说 屈原 作 的 《离骚 》， 实 兼 有 民间 
文学 和 士大夫 文学 两 种 东西 的 长 处 。 司 马 迁 是 有 文学 修养 的 
史家 ,所 以 他 的 话 很 不 错 。 其 后 班固 作 《 汉 书 》 (前 汉 书 》) 
叙说 南方 文学 的 发 展 更 详 ， 并 表明 《 楚 辞 》 一 宗 文学 之 所 由 
形成 ， 他 说 ，“ 始 ， 楚 贤 臣 屈原 被 次 放流 ， 作 《离骚 》 诸 赋 
以 自 伤 悼 。 后 有 宋 玉 、 唐 勤 之 属 ， 幕 而 述 之 ， 缘 以 显 名 。 汉 
兴 ， 高 祖 王 兄 子 省 于 吴 ， 招 致 天 下 娱 游子 弟 : 枚 滋 、 邹 阳 、 
严 夫 子 之 徒 ， 兴 于 文 景 之 际 ， 而 淮南 王 安 都 寿 春 ， 招 宾 窜 落 
书 ; 而 匡 有 严 助 ， 朱 买 臣 贵 显 汉 朝 ， 故 传 《 想 辞 》。? 

据 司 马 迁 、 班 固 两 位 伟大 史家 的 话 ， 显 而 易 见 ， 中 国 吉 
代 南 方 文学 是 到 了 汉 朝 ， 因 为 诸侯 和 天 子 都 喜爱 了 届 原 的 作 
品 《离骚 》， 于 是 才 收 集 到 尚 在 流传 于 民间 的 一 些 荆 楚 文 
学 ， 一 概 归 之 于 几 个 楚 国 的 出 名 文人 ， 如 屈原 、 如 宋 玉 、 如 
景 差 、 如 唐 勒 的 名 下 ， 而 便 成 为 风气 ， 首 先 便 是 一 般 出 身 在 
南方 的 淮河 流域 、 长 江 流域 的 文人 ， 和 一 般 到 南方 来 当 帮 
闲 、 当 清 客 的 文人 吹捧 擎 拟 ， 于 是 遂 汇 为 一 股 置 风 ， 吹 凯 汉 
家 天 下 ， 演 变 成 汉 朝 文学 的 主流 ， 赋 。 不 过 以 前 都 叫 作 楚 
河 ， 其 后 叫 作 骚 赋 或 古典， 更 后 因 体 裁 全 变 了 ， 才 叫 作 赋 ， 
又 叫 汉 赋 。 
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我 说 斌 楚 文 学 之 所 以 述 至 秦 朝 以 后 ， 才 由 地 方 文学 一 转 
而 成 为 全 国 性 的 东西 ， 以 代替 了 《诗经 》 的 原因 ， 大 概 不 外 
乎 一、《 诗 经 》 的 诗 由 于 士大夫 玩弄 已 久 , 已 经 变 成 古 
董 ， 和 一 般 人 民 愈 离 愈 远 ,尤其 它 所 寄托 生命 的 音乐 , 亦 已 变 
为 使 人 听 了 便 要 睛 茎 的 催眠 东西 ， 而 人 民 大 众 以 及 许多 并 不 
好 古 的 贵族 士大夫 ， 都 非常 喜爱 今 乐 和 新 声 ; 二 、 北 方 的 乐 
歌 ， 不 惟 因 音 乐 之 故 而 损失 了 生命 ， 即 以 章法 句法 以 及 内 容 
而 言 ， 行 之 数 百年 ， 一 成 不 变 ， 翻 来 复 去 ， 久 亦 生 厌 了 ， 何 
幸 南 方 乐 歌 ， 因 楚 国 国力 之 壮 移 ， 渐 由 洞庭 湖 之 南 ， 转 播 到 
淮河 以 北 ， 在 楚 国 虽 是 旧 曲 ， 在 北方 却 成 新 调 ， 内 容 已 经 诡 
奇 ， 而 章法 句法 又 极 参差 不 齐 ， 想 来 歌唱 的 调子 亦 必 更 为 悠 
扬 婉 转 ， 入 耳 一 新 ， 三 、 即 因 秦 始 皇 帝 赢 政 ， 统 一 以 后 ， 北 
方 人 民 的 活力 已 比较 枯竭， 独 有 楚 人 还 生气 勃勃 ，“ 楚 虽 三 
户 ， 亡 秦 必 楚 ”， 敢 说 此 大 话 的 ， 是 楚 人 南 公 ，“ 敌 火狐 
鸣 ， 揭 竿 而 起 ”， 敢 于 生 事 造反 的 ， 是 楚 人 陈胜 、 吴 广 ， 至 
于 项 羽 、 刘 邦 ， 先 后 “ 抗 秦 降 卒 2” ，“ 翰 道 受降 ”， 亡 奉天 
下 ， 烧 秦 富 室 ， 乃 至 互相 争战 ， 八 年 而 后 定 的 ， 哪 一 个 不 是 
楚 人 ? 不 但 刘 、 项 本 人 是 楚 人 ， 便 是 他 们 的 部 下， 谋 臣 勇 
将 ， 功 成 之 后 封 王 封 侯 的 ， 十 之 九 也 是 楚 人 ， 军 事 政治 势力 
如 此 其 大 ， 到 处 都 有 楚 人 ， 自 然 到 处 便 有 楚歌 了 ， 四 、 上 有 
所 好 ， 下 必 从 之 ， 只 要 上 之 所 好 不 与 人 民 大 众 距离 得 太 远 ， 
影响 确 乎 很 大 ， 古 语 说 得 很 多 ， 这 里 也 用 不 着 我 再 加 征 引 。 

现在 所 流行 的 《 楚 辞 》 ,是 两汉 人 刘 向 集 的 ,东汉 人 王 揭 

518 


注 的 ， 又 名 王 逸 的 《 楚 词 章句 》。 每 一 文 前 ， 有 一 篇 序 ， 后 
世 学 人 都 认为 是 玉 逸 作 的 。 据 序 文 说 ， 自 《离子 》 以 下 七 篇 
长 长 短 短 的 文 ， 都 是 屈原 所 作 ， 只 第 八 篇 《 九 辩 》， 第 九 篇 
《招魂 》， 是 宋 玉 作 ， 第 十 篇 《大 招 》， 又 说 是 屈原 作 ， 又 
说 是 景 差 作 ， 其 实 王 逸 的 话 并 不 尽 可 靠 。 我 们 且 先 看 《 楚 秤 》 
的 篇 名 ， 

一 、《 离 骚 》， 二 、《 九 歌 》， 三 、《 天 问 》; 四 ,《 九 
章 》; 五 、《 远 游 》; 六 、《 下 居 》， 七 、《 渔 父 》， 八 、 
《 九 辨 》， 九 、《 招 魂 》， 十 、《 大 招 》。 

以 上 十 篇 ， 即 汉 以 前 楚 国 人 所 作 的 真 词 。 以 下 还 有 ， 

十 一 、《 借 大》， 王 逸 序 云 ， 不 知 作者 ， 或 日 贾谊 作 。 
十 二 、《 招 隐士 >》， 淮 南小 山 作 。 ”十 三 、《 七 谏 》， 东 方 
朔 作 。 十 四 、《 哀 时 命 》， 严 忌 作 。 十 五 、《 九 怀 》， 
王 赛 作 。 十 六 、《 九 叹 》 即 是 集 《 楚 词 》 的 刘 向 作 。 ”十 
七 、《 九 思 》， 即 是 作 《 楚 词 章句 》 的 王 逸 作 。 

此 七 篇 为 汉 朝 人 而 皆 非 楚 地 土著 所 作 的 拟 《 楚 辞 》 。 

拟 《 楚 辞 》 不 说 了 ， 只 说 真 《 楚 辞 》 黑 。 只 管 王 逸 本 于 
司马 迁 、 杨 雄 、 班 固 、 或 者 还 有 其 他 什么 人 的 话 ， 以 为 前 七 
篇 都 是 屈原 作 的 ,后 二 篇 是 宋 玉 作 的 ,但 据 我 们 后 世 略 有 科学 
分 析 头 脑 的 人 研究 起 来 ， 十 篇 当中 ， 出 于 文士 之 手 的 ， 实 在 
只 有 《高 双 》、《 天 问 》、《 九 章 》、《 远 游 》、《 卜 居 》、 
《得 父 》、《 大 招 》 这 七 篇， 而 《 九 歌 》、《 九 辨 》、 
《招魂 》 三 篇 ， 无 论 如 何 解说 ， 都 是 流行 于 民间 已 久 ， 如 象 
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《诗经 。 国 风 》 部 门 的 诗 一 样 是 为 人 民 大 众 所 产 生 ， 所 享乐 
的 乐 歌 。 更 如 《 九 歌 》 这 一 篇 ， 不 惟 是 乐 歌 ， 而 且 还 兼 舞 曲 
了 卓 。 

我 们 先 说 《 九 歌 》、《 九 辨 》 的 名 称 和 其 时 代 。 

即 在 《 楚 辞 》 的 《天 问 》 上 ， 便 有 这 样 两 句 话 ，“ 广 琅 
宾 商 ， 九 辨 九 歌 ”。 照 《天 问 》 上 一 贯 所 用 的 启 字 讲 ， 启 、 
确 乎 是 人 名 ， 而 不 是 动词 。 再 照 《 天 问 》 上 启 这 个 人 名 说 ， 
又 确 乎 是 指 融 的 儿子 ， 而 并 非 另 一 个 也 叫 作 启 的 人 。 商 呢 ? 
自然 是 名 词 了 ， 自 然 不 能 当 作 行商 坐 页 的 字 讲 ， 在 古代 ， 只 
作 朝 代 和 音乐 中 间 的 调 门 之 一 解 ， 然 而 谁 都 知道 启 是 夏 朝 始 
祖 ， 七 百年 后 才 有 商 这 个 朝代 。 同 时 ， 光 是 上 一 句 ， 就 讲 说 
多 端 ， 即 令 启 与 商 这 两 个 名 词 讲 通 ， 而 棘 与 宾 又 太 费 解 。 一 
句 话 觉 完 ，《 天 问 》 确 乎 是 楚 人 的 作品 ， 写 成 年 代 因 为 文 上 
有 “ 吴 光 争 国 ， 久 余 是 胜 ”。 据 注 言 ， 吴 光 即 吴 国 夫差 的 父 
辈 阁 卢 的 名 字 ， 那 吗 ， 这 篇 东西 当然 成 于 吴 楚 相 争 时 代 ， 在 
屈原 之 前 很 早 。 总 之 ， 这 篇 东西 在 《 楚 辞 》 中 为 最 难 讲解 之 
作 ， 第 一 、 因 为 全 篇 都 是 疑问 ， 两 名 一段 ,四 句 、 五 名 一 段 ， 
全 无 组 织 脉络 ， 很 象 一 个 神经 病 患者 见 险 问 啥 ， 而 又 没有 答 
词 ， 第 二 、 并 不 是 韵文 ， 但 有 些 地 方 又 能 合 询 ; 句法 似 整齐 
非 整 齐 ， 有 些 地 方 甚至 难于 断 句 ， 这 也 很 象 疯 话 ， 而 顶 难 的 
还 是 第 三 ， 有 特殊 的 字义 ， 并 有 特殊 的 文法 。 特 殊 的 字义 逐 
处 都 是 ， 即 如 “党 琼 宾 商 ”一 句 ， 便 是 实例 。 文 法 呢 ? 我 们 
不 必 再 在 文 内 去 找 ， 只 就 《天 问 》 这 题目 说 黑 ， 显 见 楚 人 的 
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文法 ， 很 象 后 世 的 日 本 文法 ， 都 是 一 句 话 由 ， 每 每 将 受 事 的 
名 词 摆 在 动词 之 前 。 比 如 楚 国 一 个 官 居 令 尹 〈 楚 国 的 国务 总 
理 的 特殊 称谓 ) 名 叫 子 文 的 人 ， 因 他 古 个 私生子 ， 被 母亲 于 
了 。 (本 节 下 文 残雪 ) 


从 《诗经 》 的 十 五 国 风 和 《 楚 辞 》 的 《 九 歌 》、《 九 辩 》、 
《招魂 》 而 后 ， 在 中 国 古 时 代 ， 即 是 说 从 汉 朝 之 初 一 直到 降 
唐 的 文学 主流 ， 实 在 并 不 是 贵族 阶级 和 大 布尔 乔 亚 、 小 布尔 
乔 亚 等 阶级 所 玩 的 什么 赋 眩 ， 诗 啦 ， 以 及 什么 骆 文 啦 ， 散 文 
啦 ， 而 依然 是 人 民 大 众 用 他 们 的 工具 ， 用 他 们 的 语言 ， 用 他 
们 的 感情 意识 ， 用 他 们 的 身边 材料 ， 所 制作 出 来 的 一 种 为 人 
民 大众 所 欣 赏 的 东西 。 这 东西 在 人 民 大 众 中 间 ， 还 是 岂 它 作 
诗 ， 出 它 作 歌 ， 北方 的 土话 或 叫 它 作 斌 ， 或 叫 它 作 证 ， 南 方 
诗话 在 吴 地 叫 它 作 扇 ， 在 越 地 便 叫 它 作 吟 。 我 们 著 把 各 地 方 
的 俗称 总 集 起 来 ， 可 以 写 出 以 下 各 各 不 同 的 名 字 ， 如 ;“ 歌 ”、 
“ 行 2 二 《 歌 行 ”5 引 2“ 昌 ?2 
“篇 《< 晶 、- 尼 4” 
“ 章 ”、“ 度 ”、“ 乐 ”》、“ 忆 ”、“ 悉 ”。 名 字 只 管 不 同 ， 
其 实 贮 是 民歌 ， NR ot a Nae 
鼓 、 河 南 坠 子 、 苏 州 排 筑 、 咒 蹦 戏 、 绍 兴 戏 、 粤 戏 、 山 西 构 
en 
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一 样 。 

中 十 时 代 的 民歌 ， 也 无 易于 今日 ， 即 是 有 的 带 有 音乐 
有 的 不 带 音乐 。 带 有 音乐 的 ， 在 汉 初 被 采取 时 ， 不 但 连同 音 
调 ， 甚 至 连同 所 用 的 乐器 ， 都 要 一 齐 采取 。 比 如 汉 乐 府 相 和 
歌 中 的 徐徐 引 ，《〔 关 于 乐府 以 及 其 下 所 分 各 类 如 横 吹 、 鼓 吹 、 
相 和 等 ， 以 后 再 详 说 。) 便 是 很 好 的 一 个 例 。 


西晋 崔 鹏 《古今 注 》: “朝鲜 津 卒 堆 里 子 高 晨 起 刺 
般 。 有 一 白 首 狂 夫 ， 披 发 提 塌 ， 乱 流 而 渡 。 其 麦 随 而 止 
之 ， 不 及 ， 北 蔡 河 而 死 。 其 万 援 秘 后 而 喜之 ， 作 公 无 滤 
河 之 曲 ， 声 其 惧 恰 ， 曲 终 亦 投 河 而 死 。 子 高 还 语 其 妻 而 
玉 。 坝 玉 伤 之 ， 乃 作 货 合 , 而 号 其 声 , 名 日 多 和 后 引 》。? 


《古今 注 》 所 说 《 签 答 引 》 这 篇 民歌 的 来 源 很 详细 ， 照 
文学 史 所 惯用 的 名 词 说 ， 就 叫 作答 乱 引 本 事 。《 比 徐 引 》 的 
歌词 倒 很 简单 ， 只 有 四 句 ， 每 句 四 字 ， 如 下 ， 


公 无 渡河 ! 公 竟 渡河 。 
渡河 而 死 ， 当 泰 公 何 ! 


光 看 文 义 ， 确 与 《古今 注 》 所 说 的 本 事 相合 。 所 未 十 分 
明 上 逐 的 ， 就 是 这 篇 民歌 ， 究 成 于 什么 时 候 ， 而 且 所 说 的 朝鲜 
津 ， 到 底 是 中 国 地 方 吗 ? 抑或 硬是 朝鲜 地 方 ? 如 其 硬是 朝鲜 
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地 方 ， 那 吗 ， 这 篇 歌 以 及 徐徐 这 个 乐器 ,不 但 全 是 外 国 东 
西 ， 而 且 这 四 名 《得 乱 引 》， 也 必然 是 译文 了 。 这 些 要 点 ， 
异乎 古人 都 不 注意 。 大 约 因为 自 汉 初 迄 隋唐 ， 在 乐府 中 采集 
外 国 音乐 和 外 国歌 词 的 事件 太 多 太 多 ,大 家 都 已 视 为 故常 了 ， 
所 以 便 不 注意 。 

在 汉 瑶 六 朝 乐 府 当 中 ， 除 了 这 种 带 有 音乐 ， 甚 至 带 有 乐 
器 的 民歌 外 ， 还 有 一 种 是 不 带 音 乐 的 歌 ， 文 学 史家 叫 它 作 徒 
歌 的 。 这 种 歌 被 采集 之 后 ， 才 由 乐 工 谱 入 音乐 ， 因 为 徒 歌 的 
声音 调子 不 一 定 与 音乐 能 相 谐 和 ， 必 然 要 加 以 修改 ， 或 者 把 
它 加 长 儿 个 字 ， 或 几 句 ， 此 之 谓 “ 增 ”# 或 者 把 它 减少 几 个 
字 ， 或 几 句 ， 此 之 谓 “ 损 ”， 或 者 因为 某 一 节 某 一 段 简直 不 
能 入 乐 ， 而 前 后 又 其 为 可 用 ， 则 整 节 整 段 把 它 改作 过 ， 如 后 
志 王 实 甫 所 作 的 《西厢记 》 便 是 如 此 。《 组 百 发 》 中 亡 收 的 
能 够 唱 的 几 出 “ 西 厅 ”， 与 案头 的 光 是 念 诵 的 “ 西 厢 ” 便 有 
许多 地 方 不 同 。 我 们 在 汉 魏 乐府 中 也 看 得 见 好 些 乐 辞 大 有 违 
异 的 地 方 ， 其 原因 就 如 此 。 我 且 举 一 个 例 , 请 大 家 一 看 便 知 。 


在 相 和 歌 中 ， 用 音乐 奏 出 的 《西门 行 》:“ 出 西门 ， 
步 念 之 ; 今日 不 作乐 ， 当 待 何 时 ? 〈 一 解 @ ) 夫 为 乐 ， 
为 乐 当 及 时 ， 何 能 望 咎 悄 郁 ， 当 复 待 来 兹 ! 《〈 二 解 ) 饮 





人 解 ， 乐 则 、 诗 歌 的 章节 。 《乐府 诗集 ， 相 和 歌词 题解 》5 引 《古今 乐 录 》， 
“ 伦 歌 以 一 句 为 一 解 ， 中 国 以 一 章 为 一 解 。” 一 一 编者 
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醉酒 ， 炙 肥 牛 ， 请 呼 心 所 欢 ， 可 用 淋 忧 秋 。 (三 解 )》 人 
生 不 满 百 ， 常 抱 千 岁 居 ， 管 短 而 夜 长 ， 何 不 村 烛 游 ? 
《四 解 ) 自 非 仙人 王子 乔 ， 计 会 寿命 难 与 期 ! 《五 解 ) 
人 寿 非 金石 ， 年 命 安 可 期 ? 贪财 爱惜 费 ， 但 为 后 世 噬 ! 
《六 解 )》” 


《西门 行 》 的 本 辞 :， “出 西门 ， 步 念 之 ,今日 不 作 
乐 ， 当 待 何 时 ? 何 能 秋 尼 郁 ， 当 复 待 来 兹 ! 酿 美酒 ， 久 
肥 和 牛 ， 请 呼 心 所 欢 ， 何 用 解忧 息 。 人 生 不 满 百 ， 常 怀 千 
岁 忱 ， 怎 短 营 夜 长 ， 何 不 乘 烛 游 ? 游行 去 去 如 云 除 ， 网 
车 降 蕊 为 自 储 ! ” 


不 但 由 民间 采集 来 的 徒 歌 用 音乐 奏 出 时 ， 必 须 在 字句 上 
有 所 增 损 ， 便 是 文士 作 的 诗 ， 若 果 要 谱 之 入 乐 ， 也 一 样 要 用 
这 种 手法 。《 汉 书 。 礼 乐 志 》 言 : “以 李 延 年 为 协 律 都 尉 ， 
多 举 司马 相 如 等 数 十 人 造 为 诗 赋 。” 后 记 注 家 解释 说 ， 司 马 
相 如 死 在 李 延 年 之 前 ， 所 谓 “ 举 ”， 并 非 举 其 人 ， 乃 是 举 其 
人 所 造 为 的 诗 赋 。 即 是 说 把 司马 相 如 、 朱 买 臣 等 数 十 人 作 的 
可 以 吟 讽 的 诗 赋 ， 选 了 若干 入 乐 ， 造 为 新 声 ， 而 这 些 被 选 的 
东西 ， 也 一 定 修 改 增 损 过 。 现 在 在 汉 乐 府中 ， 已 找 不 出 司马 
相 如 等 数 十 人 的 原本 作品 了 ， 但 是 稍 晚 一 点 ， 我 们 尚 可 在 魏 
乐府 中 找 得 出 同样 的 例子 来 。 我 们 现在 且 看 魏 陈 思 王 曹植 的 
《七 哀 诗 》 本 辞 ， 和 《 宋 书 。 乐 志 》 所 载 魏 乐府 的 《明月 篇 》 
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乐 辞 就 明白 了 。 


曹植 的 《七 哀 诗 》: “明月 早 高 楼 ， 流 光正 徘徊 
上 有 灵 思 妇 ， 囊 唆 有 余 襄 。 借 问 叹 者 谁 ? 言 是 客 子 妻 ， 
“ 尹 行 逾 十 年 ， 莪 疼 常 独 楼 。 君 若 清 路 侍 ， 才 车 浊 水 
泥 ， 浮 沉 各 异 势 ， 会 合 何 时 谐 ? 愿 为 西南 风 ， 长 逝 入 君 
怀 。 君 怀 良 不 开 ， 贱 交 当 何 依 ? ，” 


《 宋 书 乐 志 。 明 月 篇 了》 “明月 恨 高 楼 ， 流 光正 裴 
回 ， 上 有 秋思 妇 ， 翡 嗓 有 余 襄 。〔 一 解 》 借 问 叹 者 谁 ? 
自 云 客 子 妻 : “ 夫 行 放 十 载 ， 贱 交 常 独 楼 。〈 二 解 ) 念 
君 过 于 渴 ， 思 姥 乔 于 饥 ， 君 为 高 山 柏 ， 妆 为 汝 水泥 。 
《三 解 )》 北 风行 萧萧 ， 烈 烈 入 亚 耳 ， 心 中 念 故人 ， 泪 办 
不 能 止 ! 《四 解 》 沉 浮 和 名 异 路 ， 会 合 当 何 谐 ? 愿 作 东北 
风 ， 吹 我 入 君 怀 。 (五 解 ) 君 怀 常 不 开 ， 贱 妆 当 何 依 ? 
思 情 中 道 绝 ， 流 止 任 东 西 ! 〈《 六 解 》 我 欲 竞 此 曲 ， 此 曲 
碍 且 长 ， 今 日 乐 相 乐 ， 别 后 莫 相 忘 ! 七 解 》 


我 们 看 了 上 面 《 出 西门 》、《 明 月 篇 》 两 个 例 ， 不 但 明 
白 了 汉 、 魏 〈 甚 至 六 朝 ) 乐府 中 ， 徒 歌 入 乐 有 所 修改 增 损 ， 
这 也 是 毛泽东 先生 所 说 的 加 工 的 广义 。 并 且 可 以 上 溯 至 于 
《 楚 辞 》 的 《 九 歌 》、《 九 辨 》、《 招 魂 》 等 流行 于 南方 的 
民间 歌曲 ， 以 及 再 上 淹 至 于 《诗经 》 的 十 五 国 风 等 流行 于 黄 
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河流 域 的 民间 歌曲 ， 说 不 定 在 被 采集 之 后 ， 为 了 要 与 音乐 谐 
和 ， 也 曾 大 大 地 有 所 修改 增 损 。 倘 再 加 入 下 面 就 要 说 及 的 另 
一 例 ， 则 《诗经 》 的 《 国 风 》、《 楚 辞 》 的 《 九 歌 》 等 ， 何 
以 都 那么 容易 懂得 ， 而 并 无 十 分 难 解 的 土语 方言 这 一 层 ， 也 
更 有 理由 说 明了 。 

所 谓 另 一 例 者 ， 即 是 说 在 汉 、 魏 、 六 朝 乐 府中 ， 虽 然 有 
些 徒 歌 被 修改 增 损 了 ， 但 也 有 许多 歌曲 仍 将 其 原来 的 民歌 面 
目 ， 保 留 了 不 少 ， 其 至 全 部 保留 了 下 来 。 不 但 一 篇 之 中 ， 土 
语 方言 原封 未 动 ， 而 且 有 些 歌唱 的 声音 ， 和 帮助 词语 的 协 
音 ， 也 整个 写 下 。 可 惜 的 就 是 古人 对 于 这 种 东西 太 不 慎重 ， 
在 写 的 时 候 ， 没 有 象 后 世 写 曲 本 那样 ， 本 词 用 大 字 ， 协 音 用 
小 字 ， 乐 谱 用 斜体 字 ， 以 示 区 别 ， 而 是 糊 里 糊涂 一 连 串 写 下 
去 ， 本 词 、 协 音 已 不 易 分 辨 ， 再 加 以 没有 注释 的 土语 方言 ， 
甚至 还 展 入 一 些 乐谱 的 代表 字 ， 这 一 下 ， 本 来 是 一 篇 很 有 意 
义 的 民歌 ， 叫 我 们 后 人 看 起 来 ， 简 直 变 成 了 页 宝玉 所 说 的 天 
书 。 其 实 天 书 者 ， 琴 谱 也 ， 经 人 指点 之 后 ， 沿 有 理 路 可 循 ， 
而 汉 乐 府中 如 鼓吹 曲 里 的 钞 歌 十 八 曲 ， 以 及 钴 曲 里 的 《 公 黄 》 
一 曲 ， 有 些 地 方 ， 确 乎 比 天 书 还 难 了 ， 我 们 且 看 : 


钞 歌 第 一 曲 《 朱 器》 一 一 朱 医 熏 以 乌 路 鼎 那 获 何 食 
. 食 茄 下 不 之 食 不 以 吐 将 以 问 诛 省 

锐 歌 第 十 八 曲 《 石 留 》 一 一 石 留 凉 阳 凉 石 水 流 为 
沙 锡 以 为 河 为 香 向 始 财 冷 将 风 阳 北道 肯 无 敌 与 于 杨 心 那 
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舞曲 的 《 公 莫 》 有 两 样 写法 ， 我 们 先 看 《 宋 书 ， 乐 志 》 
所 载 的 ， 


吾 不 见 公 英 时 吾 何 要 公 来 婴 姥 时 品 哨 声 何 为 茂 时 为 
来 婴 当 思 吾 明月 之 土 转 起 吾 何 婴 土 来 遇 转 去 吾 哺 声 何 为 
土 转 南 来 婴 当 去 吾 城 上 羊 下 食 草 吾 何 婴 下 来 吾 食 草 吾 哺 
声 汝 何 三 年 针 缩 来 何 赚 吾 亦 老 亚 平平 门 淫 滋 下 吾 何 机 何 
来 婴 涕 下 吾 哺 声 普 结 吾 马 客 来 婴 吾 当 行 吾 度 四 败 路 四 海 
于 何 婴 海 何 来 婴 四 海 达 哺 声 米 西 马 头 香 来 婴 晋 洛 道 五 吾 
五 丈 度 汲 水 亚 忠 那 哺 谁 当 求 儿 母 一 


《 齐 书 。 乐 志 》 也 载 有 同一 《 公 莫 》 钴 曲 ， 内 容 比 《 宋 
书 。 乐 志 》 所 载 短 得 多 ， 每 数字 脱 空 一 字 ， 比 较 可 以 念 出 句 
去 ， 可 是 仍然 令 人 不 懂 。 其 内 容 之 所 以 不 同 ， 想 来 若非 传 时 
稍 久 ， 声 音 已 有 变更 ， 则 是 因为 不 知 所 云 的 原故 ， 传 写 时 用 
不 免 有 错 说 ， 或 有 所 删节 。 其 词 云 ， 


晋 不 见 公 英 时 吾 何 出 公 来 ” 婴 姆 时 晋 ” 恩 君 去 时 
吾 何 零 ” 子 以 耶 已 堵 去 时 思 来 届 各 去 时 母 那 何 去 
于 
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象 这 样 的 东西 ， 义 既 不 知 ， 声 亦 难 晓 ， 我 们 如 何 去 欣 赏 
它 ? 但 是 当 它 被 创造 出 来 ， 能 够 流传 ， 可 见 它 原本 有 其 被 欣 
赏 之 处 ， 只 是 由 于 当时 的 人 都 很 懂得 ， 没 有 想到 注释 翻译 ， 
乃至 抄写 时 ， 不 以 大 字 小 字 斜 体 字 加 以 区 别 ， 于 是 到 声乐 一 
失 ， 而 这 些 本 来 应 当 有 活力 的 东西 遂 不 免 于 死亡 。 因 此 ， 我 
便 想 到 象 用 苏 白 写 出 对 话 小 说 的 《海上 花 》， 象 用 福州 语 写 
出 可 以 朗诵 的 弹 词 《 榴 花 梦 》， 如 在 今日 不 即 加 以 注释 的 
话 ， 我 敢 查 保 ， 再 过 若干 年 代 ， 官 话 再 普及 之 后 ， 土 语 方言 
一 有 了 变更 ， 不 但 其 它 地 方 的 人 们 无 法 看 懂 这 两 部 名 著 ， 便 
是 苏州 人 人、 福州 人 恐怕 对 于 《海上 花 》、《 榴 花 梦 》 也 定然 
不 会 懂得 很 多 了 罢 ? 我 们 以 锐 歌 十 八 曲 、 公 莫 舞 曲 为 例 ， 这 
绝 不 是 不 可 能 的 事情 ! 

并 且 还 可 据 以 想到 ，《 诗 经 》 的 十 五 国 风 在 流传 之 后 ， 
初 初 被 采 诗 之 官 采集 时 ， 其 中 必 有 各 地 方 的 土语 方言 ， 以 及 
各 地 方 的 语 助词 和 方 音 的 。 比 如 有 些 尾音 用 “ 今 ”， 有 些 尾 
音 用 “内” 而 一 个 “ 母 ” 字 ， 就 得 读 成 几 个 音 ， 有 的 读 成 
“ 摩 ”， 后 世 逆 另 造 一 个 “ 媚 ” 字 ， 有 的 读 成 “ 母 ”， 后 世 
又 造 出 一 个 “ 姥 ” 字 ， 甚 至 “ 姆 ” 字 ， 有 的 读 成 “ 痢 ”， 后 
世 便 造 出 一 个 “ 妈 ” 字 ;这 在 《诗经 》 中 间 ， 算 是 一 种 方 音 
的 残余 。 (许多 讲 《 诗 经 》 音 义 的 先生 们 ， 好 象 还 未 研究 到 
这 一 层 。) 其 它 更 多 的 土语 方言 以 及 方 音 等 ， 必 然 被 人 修改 
了 ， 翻 译 了 ， 逐 渐 逐 渐 地 养 成 一 种 比较 统一 的 ， 人 所 共 解 的 
语文 。 这 种 加 工 的 工作 ， 时 间 很 长 ， 人 数 也 很 多 ， 首 先是 采 
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诗 的 官 ， 其 次 是 乐师 们 ， 再 次 是 传播 的 爱好 者 ， 再 次 是 释 音 
庄 义 的 经 师 。 因 为 随时 随地 都 在 入 们 的 口中 手 上 轧 转 着 ， 所 
以 它 便 随 时 随地 的 都 在 被 修改 ， 被 翻译 ， 虽 然 我 们 现在 所 读 
的 《诗经 》， 敢 说 已 绝对 不 是 它 当 时 的 面目 ， 声 音 不 同 了 ， 
文字 也 过 异 了 ， 然 而 垂 之 二 千 多 年 ， 我 们 犹 能 大 体 懂得 者 ， 
正 由 于 加 了 工 的 原故 。 其 可 各 议 的 地 方 在 此 ， 而 其 大 可 宝贵 
的 地 方 也 在 此 !《 诗 经 》 的 《 国 风 》 是 这 样 了 ,《 楚 辞 》 中 的 
《 九 歌 》、《 九 辨 》、《 招 魂 》 等 ， 又 何尝 不 这 样 呢 ? 因 此 ， 
我 又 感到 东汉 时 《 楚 辞 》 专 家 王 逸 所 说 ,《 九 歌 》 是 届 原 将 就 
楚 地 巫 人 所 唱 的 礼 神 的 土 俗 之 词 ， 加 以 改作 的 说 法 ， 确 有 一 
半 真 理 。 真 理 就 是 真理 ， 本 无 所 谓 一 半 ， 我 说 一 半 者 ， 因 为 
我 相信 《 九 歌 》 必 然 是 改正 过 ， 至 低 限度 ， 也 将 湘 、 沅 之 间 
那 种 为 外 方 人 所 难 懂 的 土语 方言 ， 以 及 特殊 文法 翻译 过 ， 改 
正 过 。 但 这 种 “ 工 ”， 断 非 届 原 加 的 ， 而 是 若干 若干 爱好 
者 、 传 播 者 ， 随 时 随地 加 的 工 。《 招 魂 》 与 《 九 歌 》 同 类 ， 
丝 出 自 丰 人 ，《 九 辩 》 是 楚 地 的 古 歌 ,我 想 它 们 的 原来 面目 ， 
一 定 比 上 引 的 《 石 留 》、《 公 莫 》 还 不 易 懂 ， 要 是 不 加 工 的 
话 。 如 此 看 来 ， 加 工 确 是 一 种 重要 工作 ! 不 过 这 种 工作 ， 最 
好 还 是 由 多 数 的 人 去 做 ， 少 数 有 修养 的 人 从 而 协助 之 可 也 ， 
却 万 万 不 可 以 包办 ， 因 为 一 包办 了 便 有 毛病 。 

上 来 说 乐府 的 三 种 本 质 ， 太 扯 杂 了 一 点 ， 打 住 喷 ! 下 面 
且说 乐府 的 由 来 、 乐 府 分 类 ， 以 及 六 朝 时 候 南方 的 民歌 。 

乐府 着 ， 掌 音乐 的 官署 也 。 据 《 汉 书 。 礼 乐 志 》 说 ;“ 孝 
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惠 二 年 ， 使 乐府 令 夏 侯 宽 备 其 第 管 。 照 文 义 看 来 ， 在 汉 高 祖 
的 儿子 即位 第 二 年 ， 叫 具备 乐器 ， 可 见 乐府 之 设 ， 必 然 还 在 
以 前 。 但 一 般 都 以 为 乐府 是 晚 到 汉 武 帝 的 时 候 才 成 立 的 ， 那 
又 何 也 ? 这 由 于 《 汉 书 。 礼 乐 志 》 又 这 样 说 ，“ 至 武帝 定 郊 
祀 之 礼 …… 乃 立 乐 府 ， 采 诗 夜 育 。” 加 以 颜 师 古 的 注释 说 ， 

“ 始 置 之 也 ， 乐 府 之 名 ， 盖 起 于 此 。” 所 以 有 此 误会 。 如 今 
说 明白 点 ， 在 汉 朝 之 初 ， 掌 管 音乐 的 机 构 早 已 有 有 了， 而且 也 
有 专门 负责 的 人 。 我 们 再 看 《 礼 乐 志 》 和 《艺文志 》 都 有 这 
样 的 记载 ，“ 汉 兴 ， 乐 家 有 人 制 民 ， 以 雅 乐 声 律 世 世 在 大 乐 
官 s ”又 说 : “ 视 祖 时 ， 叔 孙 通 因 秦 乐 人 制 宗庙 乐 。 

nes ”我 们 可 以 这 样 解释 ， 在 汉 武 帝 以 前 ， 乐 府 和 乐府 令 本 
已 有 了 的 ， 只 是 所 执掌 的 乃 是 雅 乐 ， 乃 是 由 秦 朝 传 下 来 的 古 
乐 ， 直 到 汉 武 帝 改 组 乐府 ， 以 协 律 都 尉 这 个 官 代 兰 了 乐府 令 
之 后 ， 除 了 原 有 的 雅 乐 古 乐 之 外 ， 又 复 “ 采 诗 夜 诵 ， 有 赵 代 
秦 楚 之 认 ”;， 《艺文志 》 说 得 更 明白 “ 自 源 武 立 乐府 而 采 
歌谣 ， 于 是 有 代 赵 之 设 ， 秦 楚 之 风 ， 蕴 感 于 亡 乐 , 缘 事 而 发 ， 
亦 可 以 观 风 俗 ， 知 薄 厚 云 。” 汉 武帝 不 但 改组 了 乐府 ， 并 且 
广 采 河北 、 河 南 、 绥 远 、 察 哈 尔 、 陕 西 、 湖 北 、 湖 南 、 安 徽 
等 处 的 民歌 ， 和 昼夜 歌唱 ， 用 以 入 乐 ， 如 说 汉 武 帝 这 样 办 ， 是 
为 了 “ 观 风 俗 ， 知 薄 厚 ”， 那 是 不 对 的 ， 这 只 能 说 是 受 了 儒 
家 学 说 影响 的 史家 有 心 为 之 掩饰 的 说 法 。 其 实 ， 他 不 过 象 魏 
文 侯 一 样 ， 只 是 讨厌 古 乐 ， 听 了 古 乐 便 打 肤 睡 ， 因 而 喜欢 今 
乐 ， 并 且 喜 欢声 音调 子 各 各 不 同 的 民间 歌 辞 而 已 。 便 因为 他 
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喜欢 今 乐 ， 喜 欢声 音调 子 各 各 不 同 的 歌 矢 ， 所 以 他 才 不 一 定 
要 采集 北部 中 部 的 民歌 ， 就 是 一 般 文 人 所 作 的 诗 颂 ， 他 也 要 
选 了 来 谱 之 入 乐 。《 礼 乐 志 》 才 如 此 说 ，“ 以 李 延 年 为 协 律 
都 周 ， 多 举 司马 相 如 等 数 十 人 造 为 诗 赋 。” 即 是 说 把 司马 相 
如 等 数 十 人 所 造作 的 诗 赋 选 了 些 入 乐 ，“ 举 ”者 选 也 ，“ 造 
为 诗 赋 ”一 句 ， 应 改 为 “所 造 诗 赋 ”， 这 意义 便 明 白 了 。 我 
这 样 改 法 ， 并 非 无 据 ， 乃 是 根据 范文 澜 的 《 文 心 雕 龙 》 注 先 
引 《 汉 书 。 任 幸 传 》:，“ 延 年 善 歌 ， 为 新 变声 。 是 时 上 方 兴 
天 地 诸 祠 ， 欲 造 乐 ， 令 司马 相 如 等 作 诗 颂 ， 延 年 辑 承 意 张 歌 
所 造 许 ， 为 之 新 声 曲 。” 继 引 补 注 所 引 周 寿 昌 之 说 ，“ 相 如 
死 当 元 狩 五 年 ， 死 后 七 年 ， 延 年 始 得 见 〈 元 易 六 年 ) ， 是 相 
如 等 前 造 诗 ， 延 年 后 为 新 声 ， 多 举 者 ， 言 举 相 如 等 数 十 人 之 
诗 赋 ， 非 举 其 人 也 ，” 而 加 以 肯定 之 词 日 。“ 周 说 是 ! ” 
总 而 言 之 ， 乐 府 并 不 是 汉 武 帝 才 立 的 ， 乐 府 歌 辞 却 是 从 
汉 武 帝 起 , 才 充 实 了 ,扩大 了 ， 他 一 方面 把 当时 流行 于 中 国 北 
部 中 部 的 民歌 ， 和 外 国 音乐 、 外 国 乐 器 采取 了 不 少 ， 一 方面 
又 把 若干 文人 所 作 的 诗 、 赋 、 颂 等 ， 也 选 了 来 谱 之 入 乐 ， 此 
种 皆 名 为 新 声 ， 又 叫 作 新 声 曲 ， 用 以 别 于 早已 有 了 的 雅 乐 和 
古 乐 。 这 么 一 来 ， 汉 朝 的 音乐 领域 ， 当 然 超 越 了 周 、 秦 ， 与 
音乐 傅 丽 而 不 可 判 离 的 文学 ， 又 娜 能 不 承认 它 也 横 绝 了 远 
古 ? 而 所 以 说 成 此 伟 绩 的 ， 十 之 九 出 于 人 民 大 众 的 诗歌 ， 我 
们 所 以 要 说 ， 中 国 远古 的 文学 集 子 ， 如 北方 的 《诗经 》， 南 
方 的 《 楚 辞 》， 其 骨干 是 民间 的 作品 ， 而 汉 、 魏 乃至 六 朝 的 
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乐府 歌 矢 ， 其 骨干 仍然 是 民间 的 作品 ,这 是 毫 无 疑义 的 史 事 ! 
汉 、 魏 乐府 大 略 分 为 三 类 : 一 为 鼓吹 曲 秤 ， 二 为 横 吹 则 
三 为 相 和 歌 矢 。 三 类 中 间 的 歌 辞 ， 都 有 民歌 。 
鼓吹 又 吧 短 第 锐 歌 ，《 宋 书 。 乐 志 》 载 有 十 八 曲 的 曲 
辞 。 横 吹 本 是 鼓吹 的 一 部 ， 因 为 这 一 部 是 马上 奏 之 的 ， 又 名 
骑 吹 ， 所 以 才 分 了 出 来 ， 独 立成 为 一 部 。 它 的 曲 知 有 民歌 
《 务 成 》、《 黄 栈 》、《 玄 云 》、《 远 期 》 四 曲 ， 有 来 自 西 
域 的 《 摩 词 忽 勒 》 一 支 胡 曲 ， 有 李 延 年 因 胡 乐 所 造 的 《新 声 
二 十 八 解 》， 有 《关山 月 》 等 八 曲 。 这 些 曲 辞 都 已 亡 失 了 。 
我 们 不 必 依据 蔡 芝 的 说 法 ， 光 从 它 所 用 乐器 上 看 来 ， 就 明白 
这 两 类 东西 迪 采 自 中 国 的 北部 、 西 部 ， 以 及 东北 边疆 、 西 北 
边疆 ， 以 及 东 、 北 、 西 、 三 方面 的 外 国 。 

比如 用 于 朝 会 的 鼓吹 乐 ， 又 叫 黄 门 鼓 哆 ， 又 叫 恺 乐 的 ， 
是 以 第 和 锁 为 主 。 它 主要 的 乐器 ， 在 汉 朝 为 锐 ( 中 国 乐 )， 为 稍 
(匈奴 乐 又 名 胡 第) ， 在 魏 朝 为 长 第 ， 为 短 第 ， 为 节 《前 二 
种 不 是 中 国 乐 器 ， 后 一 种 是 中 国 乐 器 ) ; 在 梁 朝 为 龙头 大 枫 
鼓 ， 为 独 揭 小 鼓 ; 在 隋 朝 又 分 为 二 部 ， 一 旦 桐 鼓 部 ， 一 旦 钞 
鼓 部 ， 桐 鼓 部 的 乐器 为 桐 鼓 ， 为 金 鲈 ， 为 大 鼓 〈 鲜 卑 乐 ) ， 
为 小 鼓 〈 鲜 摆 乐 ) ， 为 长 鸣 角 《〈 羌 乐 )》 ， 为 次 鸣 角 ( 羌 乐 )， 
为 大 角 《〈 鲜 卑 乐 ) ， 钞 鼓 部 的 乐器 为 歌 〈 是 一 种 什么 乐器 ， 
不 可 考 知 ， 想 来 绝 不 是 歌 划 的 歌 ) ， 为 鼓 ， 为 第 ， 为 稍 〈 匈 
奴 乐 ) 。 

显而易见 ， 鼓 吹 乐 是 出 自 中 国 的 北部 、 东 北边 疆 、 以 及 

532 


秤 


- 


东北 和 北方 的 外 国 。 故 它 所 用 的 歌 辞 ， 亦 多 半 采 自 这 些 地 方 
民歌 ， 即 赵 代 之 广 是 也 。 

又 如 用 于 军 中 而 能 马上 奏 之 的 横 吹 乐 ， 又 叫 作 骑 吹 的 ， 
是 以 鼓 角 为 主 。 它 主要 的 乐器 ， 在 汉 朝 为 鼓 ,为 角 ( 匈 奴 乐 )， 
为 双 角 《 羌 乐 ) ， 为 复 逻 凶 《〈 又 名 大 双 角 羌 乐 ) : 在 晋 动 为 
胡 角 匈奴 乐 》， 在 隋 朝 又 分 二 部 : 一旦 大 横 吹 部 ，- 一 旦 小 
横 吹 部 ， 大 横 吹 部 的 乐器 为 大 横 吹 〈 匈 奴 乐 笛 之 类 ) ， 为 角 
(匈奴 乐 ) ， 为 节 ， 为 鼓 ， 为 笛 〈 羌 乐 ) ， 为 第 ， 为 第 生 
( 龟 兹 乐 》， 为 第 (匈奴 乐 》， 为 桃 皮 年 筑 (高 丽 乐 〉》。 

也 显而易见 ， 横 吹 乐 是 出 自 中国 的 北部 、 西 北边 性、 以 
及 北方 和 西方 的 外 国 。 只 是 到 了 隋 朝 ， 才 加 用 了 一 种 东北 的 
高 丽 乐 。 自 然 罗 ， 它 所 用 的 歌 辞 ， 亦 必 采 自 上 说 的 那些 地 
方 ， 所 谓 秦 风 是 也 。 可 惜 的 ， 即 是 无 论 中 国民 歌 ， 无 论 外 国 
民歌 ， 都 已 亡 失 了 ! 

相 和 歌 辞 这 一 类 就 丰富 复杂 多 了 。 后 世 郭 茂 倩 所 集 的 
《乐府 诗集 》 中 ， 所 收 这 一 类 的 歌 辞 真 不 少 ! 不 过 在 《乐府 
诗集 》 中 ， 把 六 朝 的 清 商 曲 和 汉 、 魏 的 杂 曲 等 都 一 并 收入 ， 
稍 有 紊乱 ， 若 一 一 清理 而 引证 ， 则 这 段 文 章 便 不 免 成 为 乐府 
歌 辞 的 研究 了 。 效 为 简化 起 见 ， 且 先 谈 一 谈 相 和 歌 的 来 历 。 
《 唐 书 。 乐 志 》: “ 平 调 、 清 调 、 瑟 调 ， 皆 阁 房 中 曲 之 遗 
声 ， 汉 世 谓 之 三 调 ， 又 有 楚 调 、 侧 调 。 楚 调 者 , 汉 房 中 乐 也 ， 
高 帝 乐 楚 声 ， 故 房 中 乐 丝 楚 声 也 。 侧 调 者 ， 生 于 楚 调 ， 与 前 
二 调 总 谓 之 相 和 调 。” 所谓 房 中 乐 ， 即 宫廷 中 燕 私 之 乐 ， 据 
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马 端 临 的 《 通 考 》 (又 名 《文献 通 考 》) 说 ， 在 秦 朝 时 改名 
叫 寿 人 ， 汉 朝 为 高 祖 唐山 夫人 所 作 ， 名 叫 《 安 世 歌 》。 如 此 
看 来 ， 相 和 歌 辞 有 一 部 份 是 中 国 的 古 曲 遗 声 ， 而 为 汉 朝 人 填 
的 词 。 至 于 楚 调 、 侧 调 ， 那 不 用 说 ， 全 是 采 的 各 地 方 的 民 
歌 ， 故 《 晋 书 。 乐 志 》 说 ，“ 凡 乐章 古 志 之 存 者 ， 并 汉 世 街 
陌 设 谣 ，《 江 南 可 采 莲 》、《 乌 生 十 五 子 》、《 白 头 吟 》 之 
属 ， 其 后 渐 被 于 弦 管 ， 即 相 和 诸 曲 是 也 。” 又 《 陈 武 别传 》 
说 ，“ 武 常 骑 驴 牧羊 。 诸 家 笋 竖 O@ 十 数 人 ， 或 有 知 歌谣 者 ， 
武 遂 学 泰山 《 梁 甫 吟 》、 幽 州 《 马 客 吟 》、 及 《行路 难 》 之 
属 。” 此 处 所 举 的 三 首 歌 ， 又 皆 相 和 歌 里 面 的 东西 。 

相 和 歌 几乎 全 部 是 中 国 本 部 的 民歌 ， 所 以 它 用 的 乐器 也 
几乎 全 部 是 中 国 的 乐器 。 据 《 诉 乐 考 》 原 载 ， 有 钟 ， 有 遍 ， 
有 琴 ， 有 一 改 浴 ， 有 瑟 ， 有 秦 琵 到 ， 有 了 苇 签 徐 ， 有 筑 , 有 笔 ， 
有 季 鼓 ， 有 答 ， 有 人 和 伴 ， 有 第 ， 有 篇， 有 了 叶 ， 有 歌 〈 歌 是 乐 
器 ， 大 约 不 是 歌唱 的 歌 》。 它 的 调子 也 分 得 多 ， 大 咯 言 之 ， 
一 为 相 和 六 引 ， 即 宫 、 商 、 角 、 征 、 羽 五 引 ， 加 签 僻 引 二 
为 相 和 曲 ， 三 为 吟 叹 曲 ， 四 为 四 弦 曲 ， 即 张 女 、 李 延 年 、 严 
卯 、 蜀 国 等 四 弦 ， 五 为 相 和 五 调 ， 即 奉 调 、 清 调 、 王 调 、 楚 
调 、 侧 调 ， 六 为 大 曲 。 


相 和 曲 之 脸 炙 人 口 者 有 ， 《江南 可 采 莲 》、《 鸡 鸣 


@@ 竖 ， 古代 童 仆 的 称谓 。 一 一 编者 
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高 树 匮 》、《 陌 上 桑 》 (一 目 《 艳 歌 罗 囊 行 》) 。 
相 和 六 引 之 脸 家 人口 者 ，《 繁 答 引 》 (全 文 只 四 
句 ,已 见 前 引 , 其 余 五 引 , 不 是 阙 失 了 ，, 便 是 有 声 无 僚 ) 。 
平 调 曲 之 脸 炙 人 口 者 ，《 长 歌 行 》、《 君 子 行 》。 
清 调 曲 之 脸 炙 人 口 者 。 《相连 行 》 《一 旦 《相逢 狼 
路 间 》) 、《 善 哉 行 》、《 西 门 行 》《〔 古 辞 与 乐 辞 前 俱 
征 引 ) 、《 东 门 行 》、《 和 孤儿 行 》、《 艳 歌 行 》、《 陇 
西行 》 《〈 一 目 《 步 出 夏 门 行 》) 。 


上 来 所 叙 ， 限 于 汉 、 瑶 、 西 晋 的 乐府 ， 故 说 到 乐府 歌 矢 
所 收 的 民歌 ， 也 限于 中 国 北部 、 东 北部 、 西 北部 。 至 于 真正 
南方 的 民间 文学 ， 在 汉 、 魏 、 西 晋 乐 府中 ， 尚 不 多 见 。 但 是 
一 说 到 六 朝 乐 府 ， 那 就 几乎 全 是 吴越 和 荆 楚 一 带 的 民歌 ， 不 
过 中 间 也 有 些 顶 好 项 好 的 ， 那 一 时 代 的 北方 民歌 ， 和 汉化 了 
的 外 来 民歌 。 


[编者 附 记 ] ”这 篇 论著 一 至 二 节 原 载 于 一 九 五 〇 
年 三 月 十 三 日 、 十 七 日 ,三 十 日 , 由 成 都 市 文学 工作 者 协 
会 ( 原 “ 中 华 全 国文 艺 界 协 会 成 都 分 会 ”于 建国 之 初 ， 
经 改组 后 的 新 团体 在 《川西 日 报 》 上 主编 的 《 笔 阵 》 
副刊 新 第 一 至 三 期 。 第 三 节 则 据 遗 存 手稿 抄写 ， 没 有 发 
表 过 。 后 来 《 笔 阵 》 办 了 三 期 便 停 刊 了 ， 作 者 也 因而 轰 
笔 。， 致 未 竞 稿 。 


谈 创 作 经 验 ” 


我 现在 才 六 十 凡 岁 ， 并 不 老 ， 写 了 几 本 不 象 样 的 东西 ， 
也 不 算 作家 ， 所 以 我 不 是 老 作 家 。 

我 没有 什么 写作 经 验 ， 可 以 谈 的 只 有 自己 的 一 点 创作 甘 
昔 ， 或 者 更 恰当 地 说 ， 谈 谈 自 己 在 创作 上 所 犯 的 错误 。 

我 开始 写作 的 时 间 是 一 九 一 二 年 , 那 时 我 还 是 个 中 学 生 。 
当时 四 川 有 个 政党 叫 共 和 党 ， 是 支 夺 辛 效 革命 成 果 的 ， 很 反 
动 。 这 一 年 他 们 为 了 拉 咨 议 局 的 选票 ， 就 包 园 〈 原 少 城 公 
园 ) 办 游园 会 ， 请 人 进去 游览 ， 不 买 票 ， 还 有 招待 。 我 记得 
请 吃 桔子 的 地 方 ， 还 挂 上 一 幅 大 旗 ， 写 着 “维持 大 局 ”四 
个 大 字 ， 十 分 牵强 。 当 时 ， 革 命 后 不 久 ， 统 治 阶级 还 没有 足 
够 的 精力 来 压制 进步 思想 。 成 都 一 部 份 进 步 知 识 分 子 ， 就 
办 了 一 个 《 展 钟 报 》， 专 门 评论 当局 。 我 一 直 对 孙中山 先生 
很 羡慕， 对 革命 抱 有 很 大 希望 ， 喜 欢 看 《 民 报 》 、《 和 神州 


* ”这 篇 文章 是 一 九 五 六 年 十 二 月 作者 在 四 川 省 文学 创作 会 议 上 的 一 次 讲 
话 ， 黄 丹 同志 记录 。 一 一 编者 
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日 报 》， 和 地 方 报馆 编 辑 也 认识 ， 大 家 忆 谈 得 来 。 报 馆 获 号 
我 写 文章 。 我 平时 爱 看 林 琴 南 的 小 说 ， 看 多 了 就 引起 需 作 兴 
趣 ， 只 是 找 不 到 题目 、 内 容 。 遇 到 这 个 游园 会 ， 报 馆 叫 我 去 
采访 。 我 去 了 ， 很 感 天 恶 ， 就 以 《游园 会 》 为 是， 写 了 一 篇 
小 说 ， 人 和 故事 是 虚构 的 。 我 写 了 一 个 自作 聪明 的 小 市 长 。 
一 个 刚 进 城 的 乡下 人 ， 两 大 游园 ， 一 路 走 一 路 批评 ， 一 路 六 
笑话 。 通 过 两 个 人 的 对 话 ， 以 讽刺 当时 至 治 。 这 篇 小 说 有 一 
万 多 字 ， 分 期 在 《 晨 钟 报 》 上 刊登 。 刊 出 来 的 第 一 天 ， 我 非 
常 兴奋 ， 想 搜集 一 下 反映 ， 就 拿 给 熟人 人 看， 熟人 摔 我 ， 说 这 
是 空前 绝 后 之 作 。 我 又 跑 到 街 上 挂 报纸 的 籽 方 ， 看 看 读 报 的 
人 多 不 多 ， 一 看 ， 有 七 八 个 入 ， 有 的 看 样子 还 很 欣赏 ， 这 一 
下 就 给 了 我 勇气 ， 认 为 群众 批准 了 。 从 那 时 起 ， 我 就 立志 当 
作家 ， 但 是 到 现在 已 经 过 去 四 十 多 年 了 ， 还 是 没有 成 功 。 
处 女 作 发 表 后 ， 事 隔 两 年 ， 成 都 又 由 商会 会 长 枢 孔 周 办 
了 一 个 半月 刊 ， 叫 《 娱 闲 录 》， 上 而 刊载 诗词 、 歌 赋 和 文盲 
小 说 。 那 时 ， 我 当 过 知县 入 门 的 教育 科 长 ， 刚 辞职 回 家 。 和 看 
见 《 娱 闲 录 》， 闫 觉 有 趣 ， 也 想 写 点 东西 吐 吐 自己 胸中 的 不 
快 。 但 吐 什么 呢 ? 很 模糊 ， 只 有 一 个 想 吐 的 念头 而 已 。 后 
来 ， 看 了 《 块 肉 余生 述 》， 颇 有 启发 ， 就 想 写 回忆 。 回忆 
儿 时 我 最 不 高 兴 的 事 就 是 上 私 专 、 背 生 书 ， 吃 了 不 少 的 草 
头 。 我 就 把 这 个 回忆 写成 了 一 个 短篇 叫 《 儿 时 影 》， 以 后 尺 
陆续 写 了 五 六 个 类 似 的 短篇 。 现 在 分 析 一 下 , 《 儿 时 影 》 就 不 
及 《游园 会 》 写 得 好 。 为 什么 呢 ? 因为 头 一 篇 有 我 自己 的 是 
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非 观 、 见 解 ， 有 浓厚 的 感情 ， 写 起 来 比较 容易 ， 也 很 感染 读 
者 。 但 写 《 儿 时 影 》 就 不 一 样 ， 并 不 是 不 得 已 非 写 不 可 才 
写 ， 而 是 “ 找 ” 材 料 写 ， 又 只 限于 私 专 ， 人 生意 义 不 大 ， 虽 
然 也 想 写 活泼 点 ， 始 终 力不从心 。 后 面 几 个 短篇 就 更 不 行 ， 
近 于 塞责 了 。 当 时 编辑 不 批评 ， 不 修改 ， 确 实 害 了 我 。 如 果 
有 批评 ， 我 自己 认为 不 行 ， 就 会 刻苦 销 研 ， 也 不 会 使 我 后 来 
在 写作 上 进步 很 慢 了 。 

以 后 ， 我 进 了 报馆 ， 写 了 许多 杂文 。 进 报馆 我 检 的 便宜 
就 更 大 了 。 我 身 居 要 津 ， 要 登 就 登 ， 不管 读者 ， 这 也 害 了 
我 。 当 时 写 的 题材 多 半 从 我 在 泸州 、 雅 安 办 教育 所 了 解 的 社 
会 生活 而 来 的 ， 另 外 ， 我 父亲 捐 官 到 江西 ， 我 也 去 了 ， 父 亲 
故 世 后 ,我 扶 杠 回 川 ,经 过 许多 艰险 ， 受 了 许多 人 情 冷 上 暖 ， 这 
也 是 生活 来 源 之 一 。 我 知道 的 官场 情况 ， 比 李 伯 元 的 《官场 
现形 记 》 还 多 。 看 了 辛亥 革命 后 的 新 官场 中 许多 怪事 ， 又 读 
了 林 琴 南 译 的 《旅行 述 异 》， 这 部 书 对 我 影响 很 大 ， 我 就 学 
习 他 的 写法 ， 把 我 所 见 的 社会 生活 ， 写 成 一 些 短篇 ， 总 的 篇 
名 叫 《 盗 志 》， 揭 露 官 场 黑暗 。 这 一 些 短 篇 也 没有 写 好 ， 因 
为 自己 当 编 辑 ， 不 改 就 发 表 了 。 

一 九 二 五 年 后 ， 我 多 半 在 搞 翻译 ， 很 少 搞 创作 ， 但 一 直 
想 写 一 个 长 篇 ， 反 映 辛 闷 革命 斗争 。 自 己 感到 辛 交 革命 是 历 
史上 一 件 大 事 ， 这 次 革命 首先 发 难 的 是 四 川 争 路 事件 。 这 个 
事件 ， 对 我 很 亲切 。 我 并 不 是 铁路 股东 ， 但 感觉 这 个 事件 四 
川 人 应 该 争 。 我 当时 也 是 四 川 高 等 学 堂 分 设 中 学 堂 推选 出 来 
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参加 保 路 同志 会 的 代表 ,虽然 没有 尽职 ,还 是 参加 了 几 次 会 ， 
看 见 了 事件 运动 的 真面目 。 事 后 一 追忆 ， 党 得 应 该 写 下 来 ， 
这 个 愿望 积 医 了 很 久 。 

一 九 三 五 年 以 前 ， 我 去 当 民 生 公 司 附设 机 器 厂 的 厂 长 。 
当 了 两 年 就 辞 掉 职务 回 家 。 回 家 后 我 毫 无 积蓄 ,要 吃饭 ,我 就 
给 中 华 书局 编译 所 所 长 舒 新 城 @ 写 了 一 封 信 ， 说 我 要 写 一 部 
长 篇 小 说 ,希望 他 们 出 版 ,给 版 税 。 他 们 回信 同意 了 ， 并 且说 
按 当时 最 优等 的 稿费 给 我 四 元 一 千 字 。 以 后 我 开始 写作 了 。 我 
想 ,直接 从 辛 交 革命 入 手 太 仓 独 了 些 ,这 个 革命 并 不 是 突然 而 
来 的 ， 它 有 历史 济源 。 历 史上 积累 了 很 多 因素 ， 积 之 既 久 才 
结 下 这 个 大 瓜 。 要 写 , 就 必须 追 源 溯 流 ， 从 最 早 的 时 候 写 起 。 
写 鸦 片 战 争 ， 我 不 熟悉 ， 熟 悉 的 是 庚 子 年 以 后 的 事 ， 听 见 过 
八国 联军 的 事情 , 也 看 见 过 当时 成 都 所 受 的 影响 , 如 第 二 年 成 
都 闹 红 灯 教 ， 杀 红 灯 教 的 首领 之 一 廖 观 音 ， 打 教堂 ， 这 些 事 
我 最 清楚 ， 我 就 从 这 时 候 写 起 。 从 康子 起 写 到 辛亥 革命 ， 写 
所 闻 ， 写 所 见 ， 写 身 所 经 历 ， 三 段 一 个 系列 ， 这 就 是 大 家 所 
说 的 三 部 曲 。 第 一 部 叫 《 死 水 微 澜 》, 第 二 部 叫 《 暴 风雨 前 》 
第 三 部 叫 《 大 波 》。 从 书 名 就 可 以 看 出 当时 革命 的 进程 。 

头 一 部 是 写 所 闻 ， 人 物 故 事 都 是 虚构 的 ， 主 要 人 物 如 蔡 
么 嫂 、 罗 焉 嘴 是 典型 ， 可 以 说 有 这 个 人 ， 也 可 以 说 没有 这 个 


@ 每 新 城 (1893 一 1950) ， 湖 南 淑 清 人 。 由 怪 代 英 等 介绍 加 入 少年 中 国学 
会 南京 分 会 。 先 后 在 上 海 、 南 京 、 长 沙 、 成 都 中 学 及 大 学 主教 。 研究 并 介绍 道 尔 
顿 制 教育 ， 继 任 中 华 书 局 编译 所 长 多 年 ， 主 持 《 群 海 》 编 繁 工作 。 一 一 编者 
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人 。 但 类 似 这 样 的 人 很 多 ， 如 蔡 么 媳 这 样 的 典型 我 看 的 很 
多 ; 很 亲切 ， 她 们 的 生活 、 思 想 、 内 心 、 境 过 ， 我 都 熟悉 。 

我 是 从 很 多 蔡 么 嫂 身 上 取出 一 些 东 西 ， 加 一 点 灰 面 ， 这 样 担 
成 一 个 面 人 ， 而 不 是 甲 葵 么 嫂 加 乙 蔡 么 媳 加 丙 蔡 么 媳 ， 等 于 
书 中 的 巷 么 媳 。 至 于 罗 焉 嘴 这 个 类 型 的 人 的 思想 行为 , 我 早 就 
熟悉 ,但 写 罗 焉 嘴 这 个 人 ,我 却 是 无 意 得 之 有 段 时 间 , 我 不 愿 
教书 ， 出 来 开 了 个 小 馆子 ， 生 意 好 ， 票 菲 很 红眼 ， 就 把 我 儿 
子 绪 了 票 。 当 时 宪兵 司令 田 伯 施 〈 就 是 现在 开 汤 元 铺 的 田 汤 
元 〉 的 部 下 有 个 当 谍 查 的 袍 哥 大 和 爷 记 睹 子 ， 为 人 豪侠 ， 帮 了 
我 的 忙 ， 用 了 很 少 的 钱 就 把 我 儿子 取出 来 了 。 我 很 感激 他 ， 

事后 曾 把 儿子 拜 寄 给 他 。 他 的 绰号 叫 遍 睹 子 ， 其 实 他 的 眼睛 
并 不 睛 ， 这 就 是 罗 鼻 嘴 名 字 的 由 来 。 罗 看 嘴 的 形象 也 有 我 这 
个 亲家 的 一 部 份 。 这 两 个 主角 ， 早 在 心中 构成 了 ， 不 但 闭 起 
眼睛 想得到 , 赚 起 眼睛 也 看 得 到 一 一 我 看 见 过 这 样 的 人 。 有 这 
两 个 人 物 ， 小 说 的 架子 就 立 起 了 ， 然 后 通过 他 们 思想 、 行为 
的 发 展 ， 把 故事 串 连 起 来 。 这 部 小 说 有 二 十 五 万 字 ， 我 用 二 
十 几 天 就 写成 功 了 。 为 什么 这 样 容易 呢 ? 因为 这 些 事 在 心 里 
积 著 了 很 入， 考虑 不 下 十 年 ， 人 物 故 事 早 就 熟悉 ， 提 笔 时 只 
是 作 些 安排 ， 所 以 能 一 气 呵 成 。 写 完 后 ， 疲 乏 不 堪 ， 自 己 完 
全 没有 精力 看 第 二 道 ， 就 请 我 的 朋友 周 太 玄 先 生 帮 我 其 酌 一 
下 ， 看 拿 不 拿 得 出 手 。 据 他 说 ， 他 特别 找 了 个 清静 地 方 看 了 
两 天 ， 认 为 可 以 ， 有 些 段 落 ， 还 使 他 流泪 了 。 可 以 就 可 以 ， 

我 就 把 稿 纸 寄 了 出 去 。 书 出 版 了 ， 给 我 寄 了 四 百 元 版 税 。 我 
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看 这 件 事 干 得 ， 就 想 当 专 业 作 家 。 这 一 想 就 拐 了 ， 以 后 反 和 而 
写 不 出 来 了 。 那 时 手头 有 了 钱 ， 也 不 精打细算 ， 两 个 月 就 把 
钱 花 光 了 。 为 了 吃饭 ， 赶 忙 着 手写 《暴风 雨 前 》。 由 于 几 个 
月 没有 考虑 ， 只 记得 一 点 影子 ， 写 出 来 就 不 及 头 部 了 。 写 好 
又 拿 给 周 太 玄 看 。 周 太 玄 说 ，“ 也 可 以 。” 也 可 以 吗 就 也 可 
以 ， 我 又 寡 出 去 ， 也 出 版 了 ， 叉 有 钱 用 了 。 人 的 情 性 就 是 如 
些 ， 一 有 钱 ， 生 医 过 得 好 ， 又 自 导 《大 波 》 里 的 事情 本 有 首 
尾 ， 我 自己 又 参加 过 ， 还 怕 写 不 出 来 吗 ? 所以 根本 就 不 去 构 
思 。 这 次 写 得 更 不 成 话 ， 我 也 再 没有 拿 给 周 太 玄 看 就 寄 出 去 
了 。 我 越 写 越 坏 就 是 这 个 原因 。 

抗日 战争 起 来 后 ， 我 的 失败 才 舍 一 段落 。 我 发 百 不 写 长 
篇 ， 自 己 没 有 才华 ， 就 干脆 搁 笔 ， 也 不 亡 想 当 专 业 作 家 。 

一 为 二 六 年 ， 我 曾经 约 集 一 些 朋友 和 一 同 到 法 国 勤 工 俭 
学 学 造纸 的 专家 ， 开 办 了 一 个 机 器 纸 厂 。 以 后 ， 抗 日 战争 爆 
发 ， 大 后 方 的 机 制 纸张 ， 很 大 一 部 份 都 由 它 供 给 。 当 时 我 痛 
恨 坦 政权。 在 介 政 权 反 动 统治 下 ， 特 务 横 行 ， 官 僚 资本 主义 
拱 残 民族 工商 业 ， 再 加 上 美国 的 经 济 侵略 ， 几 乎 搞 垮 了 我 们 
的 纸 厂 。 我 吃 了 很 大 苦头 。 解 放 前 两 年 成 都 《新 民 报 》( 日 刊 》 
约 我 写 稿 。 我 又 忍 不 住 拿 起 笔 来 ， 写 了 一 个 二 十 几 万 字 的 长 
篇 小 说 《天 麻 舞 》， 每 天 在 报 上 连载 。 这 篇 小 说 仍然 写 的 不 
好 ， 但 保留 了 许多 素材 ， 将 来 还 可 修改 。 

解放 后 ， 在 “百花 齐 放 、 百 家 争鸣 ”的 文艺 方针 提出 来 
以 前 ， 我 不 打算 动笔 。 我 党 得 今天 写作 不 能 象 以 前 那样 了 ， 
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今天 有 今天 的 一 套 。 我 过 去 学 的 文艺 理论 是 资本 主义 理论 ， 
不 适用 了 。 因 为 怕 犯 错误 ， 我 就 借口 二 行政 工作 ， 也 是 为 社 
会 主义 服务 ， 不 打算 再 干 这 个 行道 了 。 
可 是 一 九 五 四 年 ， 忽 然 接 到 人 民 文 学 出 版 社 来 信 ， 很 客 
气 ， 说 要 重印 我 写 的 《大 波 》， 叫 我 改写 。 我 大 吃 一 惊 。 
《大 波 》 过 去 我 不 愿 提 及 ， 要 我 改写 ， 这 倒 给 了 我 业余 创作 
的 勇气 ， 但 一 翻 原来 的 作品 ， 我 又 出 汗 又 脸红 。 不 行 ， 得 重 
写 ! 重 写 就 必须 考虑 来 龙 去 脉 ， 丢 掉 前 面 那 一 部 份 ， 气 就 贯 
不 下 来 。 我 又 给 出 版 社 去 信 , 说 要 修改 前 面 两 部 书 , 出 版 社 也 
认可 了 。 我 就 先 重 写 《 大 波 》。 写 完了 以 后 ， 寄 给 艾 芜 看 。 
区 芜 说 可 以 。 我 又 寄 给 我 儿子 看 ， 可 是 我 儿子 这 个 外 行 却说 
不 行 ， 批 评 得 一 塌 糊 涂 。 后 来 我 考虑 一 下 ， 觉 得 儿子 的 意见 
对 ， 就 去 掉 重新 写成 的 十 几 万 字 初 稿 ， 还 是 从 《死水 微 澜 》 
起 按 顺 序 修改 。 《死水 微 澜 》 因 为 基础 不 错 ， 改 的 只 有 十 分 
一 ， 不 很 费劲 。《 暴 风雨 前 》 改 了 三 分 之 二 。 这 部 小 说 塑 
造 了 三 个 知识 分 子 的 典型 ， 一 个 是 前 进 的 ， 当 然 是 无 意识 的 
前 进 ， 他 只 高 叫 流血 、 革 命 ， 但 革命 以 后 该 怎样 办 却 不 知 
道 ， 另 一 个 是 保守 的 ， 他 有 一 套 明哲 保 身 的 处 事 哲 学 ， 等 革 
命 成 功 再 来 享福 ， 再 一 个 是 摇摆 不 定 的 ， 代 表 了 民族 资产 阶 
级 在 革命 面前 的 两 面 性 。《 暴 风雨 前 》 是 以 丁 未 年 《一 九 O 
七 年 ) 四 川 的 一 个 故事 作 中 心 ， 反 映 革命 起 事 失 败 的 事情 。 
我 写 这 件 事情 很 费劲 ,因为 经 过 不 熟悉 。 为 了 反映 出 历史 的 真 
实 ， 我 访问 了 两 位 事 中 人 ， 从 他 们 亲身 经 历 的 事情 中 了 解 当 
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时 具体 情况 ， 并 参考 了 周 孝 怀 的 有 关 争 路 事件 的 笔记 。 这 里 
发 现 笔记 中 把 江 永 成 误会 成 江 问 山 ， 说 江 问 山 卖 党 ， 江 问 山 
一 听 慌 本 ， 就 把 事情 原委 都 告诉 了 我 。 我 为 这 件 事 翻 了 二 十 
多 万 字 的 文件 ， 搜 集 了 许多 证 据 ， 拜 访 了 十 几 个 人 ， 而 用 在 
书 中 的 只 有 一 名 话 。 这 是 是 非 问题 ， 轻 率 不 得 ， 武 断 不 得 。 

重新 改写 的 前 两 部 书 ， 现 在 看 来 还 是 不 成 功 ， 但 比 二 十 
年 前 写 的 东西 要 高 一 层 ， 脉 络 清楚 一 些 。 

《大 波 》 现 在 正在 写 。 一 九 五 四 年 写 的 那 一 遍 ， 不 好 ， 
就 丢掉 了 。 一 九 五 五 年 又 写 了 第 二 遍 ， 十 多 万 字 ， 看 后 觉得 
仍 不 好 ， 也 丢掉 了 。 现 在 在 写 第 三 遍 ， 已 写 了 十 七 万 字 。 全 
书写 成 大 约 有 二 十 七 万 字 。 内 容 比 以 前 增加 了 三 分 之 二 ， 篇 
幅 却 减少 了 五 分 之 二 。 

由 于 解放 后 我 参加 了 政治 学 习 (我 对 政治 学 习 是 用 了 功 
的 ) ， 回 头 再 看 辛亥 革命 运动 ， 比 前 二 十 年 更 清楚 ， 更 透彻 
了 。 这 次 写 《 大 波 》， 就 想 深入 运动 的 本 质 ， 因 此 所 反映 的 
生活 面 就 要 广阔 得 多 ， 从 小 市 民 ， 农 村 各 阶层 到 真正 的 革命 
战士 ， 特 别 值得 提 一 提 的 ， 是 八 十 二 个 学 生 军 在 土 桥 和 驻防 
军 打仗 的 事 。 这 是 中 国 历史 上 学 生 第 一 次 的 武装 斗争 ， 过 去 
不 清楚 ， 没 有 写 ， 这 次 清楚 了 ， 就 非 写 不 可 。 

《大 波 》 不 用 第 三 者 叙述 的 方法 写 ， 而 是 用 形象 化 的 方 
法 ， 写 起 来 就 要 困难 一 些 ， 尤 其 最 近 开会 、 写 报告 的 时 间 
多 ， 耽 搁 大 ， 更 恼火 。 比 如 写 一 个 人 刚 要 说 话 ， 忽 然 得 到 通 
知 要 开会 ， 就 不 得 不 让 人 物 张 着 口 等 我 。 会 开 完了 ， 再 写 
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他 ， 就 得 重头 看 -~ 遍 ， 这 样 才 把 思想 感情 接 得 起 来 ， 话 才 说 
得 下 去 。 可 是 ， 有 时 候 还 是 把 人 物 写 得 来 焉 下 扭 握 的 。 拿 现 
在 写 完 的 七 章 来 看 ， 人 物 形象 就 很 不 统一 ， 还 得 再 下 功夫 
改 ， 我 是 愿意 多 改 的 。 

从 我 四 十 年 来 所 尝 过 的 写作 甘苦 ， 可 以 总 结 出 这 样 几 
条 :最 重要 的 是 生活 。 写 作 必须 要 有 生活 ， 而 生活 的 丰富 ， 
全 人 靠 自己 多 留心 、 多 体会 。 怎 样 练习 写作 呢 ? 要 多 看 、 多 
读 、 读 得 留心 ， 读 得 精 。 别 的 专家 可 以 专 一 件 事 ， 搞 文学 的 
就 不 行 ， 他 所 了 解 的 方面 就 要 广阔 得 多 。“ 一 事 不 知 ， 搬 者 
之 耻 ”， 不 知道 的 东西 太 多 了 ,文学 家 就 不 成 其 为 文学 家 
了 。 当 然 ， 样 样 事情 都 要 文学 家 去 亲身 体会 ， 这 是 不 可 能 
的 。 我 们 可 以 借助 于 书本 ， 从 中 去 获得 许多 广博 知识 。 这 是 
间接 生活 。 我 们 有 机 会 还 要 到 生活 中 实证 一 下 ， 加 以 选择 。 
知道 的 越 多 ， 在 你 写作 时 才 可 选择 其 中 最 好 的 来 表现 ， 所 谓 
“ 博 而 后 能 约 ”。 其 次 ， 不 要 速成 。 我 一 真 没 有 满意 过 我 所 
写 的 东西 ， 如 果 时 间 充 裕 ， 我 还 要 把 过 去 写 的 加 以 痛 改 。 

要 想 写 好 一 部 作品 ， 必 须 多 改 ， 不 要 图 一 道成 功 。 反 复 
写 ， 熟 练 了 ， 就 会 好 ， 所 谓 “ 熟 则 生 巧 ”。 

再 次 ， 不 要 一 下 子 就 想 当 专 业 作家 ， 尤 其 是 青年 朋友 ， 
生活 经 历 少 ， 再 把 自己 关 在 一 室 之 内 ， 不 参加 社会 生活 、 政 
治 生活 ， 就 会 成 为 “无 源 之 水 ”。 

我 们 大 家 互相 勉励 吧 ! 我 一 定 努力 写作 ， 今 后 至 少 要 
写 四 部 到 六 部 长 篇 小 说 ， 贡 献 给 我 们 的 社会 主义 事业 。 
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和 斜阳 人 语 》 译 后 附 识 * 


和 鲁 意 士 生 于 一 八 七 〇 年 ， 正 是 普法 战争 之 时 ， 现 在 尚 是 
一 个 壮年 的 文人 哩 。 他 自然 不 是 写实 派 的 小 说 家 ， 却 也 不 是 
新 浪漫 派 下 的 人 物 。 有 人 评论 他 的 作品 仿佛 金 银 装 饰 店 中 胞 
镁 的 细 工 。 不 错 ， 他 的 作品 确 是 细腻 ， 然 而 他 的 趋势 ， 他 的 
色彩 ， 究 竞 偏向 哪 一 方面 的 多 呢 ? 若 果 我 们 把 他 的 名 著 《 美 
神 阿 薄 罗 底 特 》 一 八 九 六 年 出 版 和 《 波 梭 尔 王 的 异 事 》 
(一 九 品 一 年 出 版 》 读 后 ， 至 少 我 们 便 可 以 相信 和 尔 丹 惹 批 评 
他 是 诗 情 小 说 家 的 话 ， 是 有 见地 的 。 

鲁 意 士 也 带 一 点 象征 派 的 色彩 ， 不 过 不 纯粹 。 但 是 在 现 
代 心 理解 剖 的 潮流 中 ， 他 居然 有 胆量 不 随波逐流 ， 敢 于 把 繁 
碎 心理 学 的 路 径 抛 开 ， 别 从 形体 举动 上 去 写 内 心 的 生活 。 他 
养 且 不 其 写 现 世 的 生活 ， 这 影响 也 是 受 了 自然 主义 以 后 诗 域 
中 象征 派 的 传染 ， 他 三 分 之 二 的 著作 ， 都 是 描写 古代 的 竟 


* ”此 题 系 编者 所 加 ， 一 一 编者 
545 


事 ， 然 而 又 不 象 大 仲 马 、 显 克 微 兹 @ 等 ， 去 写 古 事 的 正面 。 
他 只 是 写 古 代 传 述 以 来 男女 两 性 自然 的 生活 ， 努 力 的 排斥 因 
袭 上 的 束缚 ， 及 社会 的 箱 制 。 比如 《美神 阿 薄 罗 底 特 》(Aph 
-rodite) 洋洋 数 万 言 ， 只 写 了 一 个 古代 埃及 游 娟 的 生活 ， 
这 书 出 版 后 ， 已 车 起 许多 胆 小 人 的 非 难 ， 说 是 淫 书 ， 而 《 波 
梭 王 的 异 事 》 (Les Aventures du roi Pausole ) 尤其 淋 
滴 尽 致 ， 上 面 说 波 梭 王 有 三 百 六 十 妻 ， 夜 御 一 妻 ， 然 而 波 梭 
王 所 最 爱 的 只 是 一 个 娇小 的 公主 ， 公 主 网 闭 于 深 宫 中 ， 不 能 
入 王宫 见 诸 刀 ， 以 免 传染 恶习 ， 然 而 公主 乃 与 一 心爱 的 卫士 
借 逃 。 如 此 种 种 都 是 表明 人 性 自 有 善 恶 嗜好 ， 不 是 纯粹 可 以 
用 礼法 环境 改变 得 了 的 。 所 以 非 难 鲁 总 士 的 虽 多 ， 而 鲁 意 十 
在 文坛 上 的 身价 却 不 受 丝毫 影响 。 这 也 如 弗 洛 贝尔 的 《 马 丹 
波 娃 利 》 一 书 ，《〈 这 是 自然 主义 开 派 的 第 一 书 ， 革 人 现 正 翻 
译 ， 此 书 虽 曾 受 控诉 ， 然 而 绝 非 淫 书 ， 书 中 是 写 一 外 省 医生 
之 麦 ， 聪 明美 丽 ， 因 不 安 境 遇 ， 莫 浮华 ， 美 虚荣 ， 前 后 得 二 
情人 ， 后 卒 自杀 ， 候 将 来 译 成， 再 专著 一 文 研 究 之 。) 受 一 
时 的 诬 谤 ， 而 至 今 炳 车 日 星 ， 但 是 我 们 读 鲁 意 士 的 书 尚 须 将 
道德 的 眼光 抛 开 ， 方 看 得 见 他 毕生 努力 的 地 方 究 在 哪里 。 
鲁 意 士 所 努力 的 是 现 社会 不 甚 注重 的 一 件 事 ， 是 什么 ? 
便 是 诗人 眼中 最 不 可 少 的 一 个 “ 美 ” 字 一 个 “ 迷 ” 字 。 他 那 
me Sienkiewicz 1846 一 1916) 波兰 作家 ， 著 有 历史 小 
说 三 部 曲 ，《 火 与 剑 》、《 洪 流 》、《 伏 洛 窦 耶 夫 斯 基 先 生 》， 以 及 《你 往 何 


处 去 》、《 十 字 军 骑士 》 和 短篇 小 说 《为 了 面包 》、《 奥 尔 索 》 等 。1905 年 获 庶 
贝尔 文学 奖 。 一 一 编者 
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《美神 阿 蒲 罗 底 特 》 除 写 两 性 自然 情形 外 ， 而 最 着 眼 的 尤 在 
亚 力 山大 爱情 城中 的 一 个 少年 雕刻 家 ， 这 雕刻 家 因 那 游 娼 身 
躯 美的 爱情 , 竟 把 做 他 情妇 的 皇后 也 抛弃 了 ,和 这 游 如 逃 走 ， 
受 尽 唾 驾 ， 以 至 刑 死 ， 然 而 终 因 他 的 不 幸 ， 竟 成 就 了 他 艺术 
上 最 美的 创作 。 这 种 好 美的 精神 ， 除 鲁 意 士 外 ， 于 别 的 文人 
尚未 多 见 。 

鲁 意 士 的 艺术 ， 也 恰 如 他 之 所 好 ， 美 。 尔 丹 惹 有 一 段 评 
论 最 好 ， 且 写 在 此 处 ，“ 希 腊 有 一 段 可 爱 的 富 言 ， 将 诗人 比 
作 陶 人 ， 说 陶 人 只 用 着 他 的 沃土 专心 一 致 去 做 他 艺术 的 作 
品 ， 于 他 的 花瓶 上 画 一 道 美丽 的 纹路 ， 于 他 装饰 品 上 画 一 些 
珍贵 的 图 画 ， 鲜 红 的 涂 在 黑 地 上 ; 诗人 也 和 陶 人 一 样 ， 除 了 
去 画 那 美丽 的 纹路 ， 作 那 达 人 的 图 画 外 ， 是 不 应 该 有 别 的 星 
虑 的 。 除 了 他 的 爱情 ， 他 的 嗜好 ， 他 艺术 的 精巧 外 ， 是 不 应 
该 把 别 的 东西 放 入 他 创作 中 去 的 。 比 野 尔 。 和 鲁 意 士 显然 便 是 
一 个 理想 的 雅典 人 ， 他 只 顾 那 出 自 他 手中 的 作品 充满 的 美 ， 
并 且 作 品 的 本 身 自 有 其 生存 之 性 ， 不 需 去 考察 那 署 名 的 人 
物 。 他 愿意 的 美 只 是 简单 的 美 …… 并 上 且 他 又 如 巧 于 一 样 ， 最 
善 选取 他 的 用 具 。 他 所 用 的 一 种 柔弱 的 言语 ， 只 是 赤裸 裸 的 
并 不 要 音乐 图 画 来 修饰 它 …… 人 见 尔 丹 惹 (Retinger) 
所 作 的 《 自 罗曼 主义 至 今日 的 法 国文 学 史 》 ( Histoire de 
ia littérature francaise du Romantisme a nos jours) 。 

鲁 意 士 的 名 著 差不多 尽 是 长 篇 ， 除 上 所 举 的 两 部 外 ， 还 
有 《 比 里 底 之 歌 >(Les chansons de Bilitis 一 八 九 四 ),《 妇 

547 





人 与 木偶 》 (La femme et le pantin 一 八 九 八 ) 。 短 篇 儿 
部 都 不 是 他 的 杰作 。 此 篇 选 息 他 的 短篇 小 说 选 本 ， 是 他 诗 情 
派 小 说 的 正面 ， 又 象 十 歌 ， 又 象 神话 、 文 通 朴 实 面 美 ， 只 可 
惜 中 西 文 的 组 织 太 不 同 ， 译 出 来 总 觉得 与 原文 养 得 太 远 。 这 
或 许 是 谣 者 的 艺术 修养 间 题 ， 对 于 阅 者 不 胜 抱 雪 。 


一 九 二 二 年 九 月 一 日 于 法 国 蒙 北 里 野 城 
原 载 一 九 二 二 年 《小 说 月 报 》 十 三 卷 十 二 期 


关于 《烦恼 》 的 作者 


在 短 短 一 篇 对 话 体 的 小 说 中 能 够 把 父母 的 情爱 ， 以 及 高 
梁子 弟 @ 的 放 喝 十 足 表 现 出 来 而 又 各 备 不 网 ,这 就 是 亨利. 拉 
魏 党 的 大 本 领 , 也 就 是 在 二 十 世纪 初期 异军突起 ,至 今 犹 能 赐 
然 独 树 ， 称 为 写生 圣手 的 拉 魏 党 的 专门 艺术 。 醋 是， 这 篇 东 
西 不 过 是 他 小 说 集中 一 种 别 裁 ， 而 他 的 巨制 并 不 是 这 种 老 老 
实 实 从 正面 着 笔 的 文章 。 

拉 魏 党 是 近代 法 国文 学 界 中 一 位 作 讽刺 文 之 雄 、 他 的 文 
章 差 不 多 就 是 一 幅 描 擎 不 到 的 风俗 讽刺 画 。 他 的 宏 愿 在 摘 
写 出 法 戎 一 -尤其 是 巴黎 一 -各 种 社会 一 一 尤其 是 众人 艳 称 
的 高 等 社会 的 罪恶 ， 而 一 面 又 显示 出 人 生 可 以 遵循 的 道 
德 。 这 种 意 旨 差不多 和 马 色 尔 。 下 勒 浮 斯 特 (Marcel 





* 此 题 系 编者 所 加 。 一 一 编者 

@@ 高 梁子 弟 ， 见 清 代 典 兆 鸿 《 天 香 楼 偶 得 。 毫 梁 》，“ 今 人 称 富贵 家 ,也 
弟 日 吝 梁 子弟 ， 谓 但 知 饱 食 ， 不 庄 它 务 也 。” 谊 ， 肥 内 梁 ， 细 粮 ; 泛 指 美味 
饮食 。 一 一 编者 
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pr6vost) 、 保 罗 。 赫 尔 尾 叶 (Paul Hervieu) 、 美 尔 暴 
《Mirbeau) 等 是 一 样 的 ， 不 过 取 径 不 同 ， 艺 术 各 殊 ， 而 面 
目 遂 不 ~ ' 致 。 

法国 现代 批评 家 尔 勒 加 纳 〈Ren6 Canat) 在 他 所 著 的 
《十 九 世 纪 法 兰 西 之 文学 》 (Littérature francaise au 
XIX Siscle) 中 曾 说 , “ 拉 魏 党 以 他 锐利 的 眼光 看 破 了 这 种 
半 腐 社会 的 隐 密 和 弱点 。 这 位 新 闻 小 说 家 只 把 他 间谍 似 的 眼 
请 一 朋 ， 遂 立刻 草 出 那 狂放 而 又 可 怜 的 轮廓 ， 以 及 那 老 而 不 
悟 的 萝 子 ,又 诈 伪 ,又 好 险 , 又 狂放 的 罪恶 ,而 且 还 为 这 般 人 特 
制 一 种 副 肖 的 ， 生 动 的 特别 言语 。 在 这 种 大 胆 的 讽刺 文中 ， 
使 人 常常 感觉 一 种 光明 的 ， 诚 实 的 精神 ， 此 盖 由 于 他 所 评判 
这 个 恶 社会 的 文笔 异常 谨 饶 的 原故 。” 

法 国 当代 最 负 盛 名 、 现 任 巴 黎 大 学 文科 教授 、 批 评 家 爱 
米尔 。 法 格 〈Emil Faguet) 在 他 所 著 的 《法 兰 西 文学 小 
史 》(Petite histoire de la litterature francaise) 中 也 说 ， 
“在 拉 魏 党 一 些 最 轻 傅 以 及 一 些 精 细 活 泼 的 文章 内 ， 以 及 别 
的 一 些 很 沉着 的 文章 ， 如 《决斗 》 (Duel) ，《 服役》 

(Servir) ，《 加 特 里 伦 》 〈Catherine) 等 ， 都 足以 使 最 
老实 最 严正 的 人 大 发 其 笑 ， 或 者 极 深切 的 触动 阅 者 的 情 
感 。” 

我 们 看 了 这 二 位 批评 家 的 言语 ， 便 晓得 这 魏 党 的 艺术 、 

胸襟 ， 到 了 何等 ， 而 一 千 八 百 九 十 八 年 被 选 为 法 兰 西 学 会 
(L，”Académie francaise) 会 员 简 直 是 公允 极 了 。 
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拉 魏 党 的 讽刺 性 ， 可 以 说 他 一 半 得 之 于 他 父亲 的 影响 。 
因为 他 父亲 雨 尔 伯 。 赖 俩 。 拉 魏 党 (Hubert Léon Laved- 
au) 在 第 三 帝 政 之 下 担任 奥尔良 (Orléans) 的 小 学 教师 
时 ， 便 常 在 报纸 上 发 表 讽刺 文 ， 并 且 自 己 组 织 了 一 个 《 罗 瓦 
勒 新 闻 报 》 (Moniteur du Loiret) ,因为 他 批评 得 过 于 大 
胆 ， 结 果 竞 为 皇帝 封禁 。 其 后 便 到 巴黎 充任 《宗教 之 友 》 

(Ami de la religion)《 法 兰 西 之 羚羊 》(Gazelle de Fra~ 
nce) 、《 新 闻 通 讯 》 〈Correspondant) 等 报 主笔 。 一 千 
八 百 七 十 年 之 际 曾 在 《法 国人 》 (Francais) 报 上 严厉 的 
择 击 过 甘 必 大 @ 。 最 后 任 《 新 闻 通 讯 》 的 编辑 , 并 托 名 在 《 费 
加 罗 》 〈Figaro) 报 上 作 了 许多 批评 政治 的 文章 。 

所 以 拉 魏 党 于 学 校生 活 一 结束 ， 很 旱 的 巴黎 各 大 报馆 如 

《以 儿 布 纳 》(Gil Blas) 《 费 加 罗 》、《 巴 黎 之 生活 》(Vie- 
parisienne) 、《 巴 黎 回声 报 》 (Echo de Paris) 等 ， 沉 
备 极 欢迎 拉 魏 党 讽刺 社会 的 作品 ， 并 特 辟 一 栏 以 载 此 等 观察 
精密 ， 妙 语 如 环 的 对 话 。 

拉 魏 党 的 文章 大 抵 崩 先 在 报 上 发 表 , 然后 辑 之 成 书 ; 虽 强 
勉 可 分 长 短篇 ， 然 而 又 不 尽 如 此 , 因 他 所 作 的 长 篇 ,多 半 是 集 
合十 数 各 自 起 馆 的 短篇 而 成 。 今 依 出 版 年 月 择 尤 介绍 如 下 ， 


《难以 安慰 》 〈L， inconsolable) 一 八 八 八 年 


@ 甘 必 大 (LéonGambetta 1838 一 1882) 法 国资 产 阶 级 政治 活动 家 ， 第 
二 帝 政 时 期 共和 派 左 姻 领袖 ， 曾 任 内 政 、 外 交 部 长 、 众 院 议长 和 总 理 ， 推行 再 
民 扩 张 。 并 主张 向 德国 进行 复仇 战争 。 一 一 编者 
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《上 等 》 (La hautey7 一 八 九 一 年 


《新 游戏 》 (Le nouveat jeu) 一 八 九 二 年 
4 他 们 的 心 》 《Leur coeur) 一 八 九 二 年 
《他 个 的 美 狐 》 (Leug Beat physique) 
一 八 太 三 年 
《 床 》 (Le lity 一 八 九 轩 年 
《化 伪 》 (Marionnette) 一 八 九 五 年 


《他 们 的 姊妹 》 (Leurs Soewra) 一 八 九 五 年 
《 火 之 看 字 者 》(Le gardien du feu) 一 九 〇 OO 年 
《贞节 姑娘 》 CMademoiselle vertuy 一 九 〇 二 年 


《好 时 光 》 《Le bon temps) 一 九 〇 六 年 
《流行 生活 》 (La vie cotutraute》} ”一 九 〇 O 九 年 
《我 的 久子 》 《Mon filleul》 一 九 一 一 年 
Tréne Olette 一 九 二 O 〇 年 


拉 瑶 党 除 新 闻 小 说 外 ， 还 做 了 许多 戏剧 ， 最 为 人 称道 的 
如 : 


一家》 《Une familtey 一 入 九 一 年 
《决斗 》《Deul》 一 万 〇 五 年 
《加 特 里 伦 》 《Catherine》 一 九 〇 七 年 
《公主 》 (Sire) 一 九 〇 九 年 
《 热 伦 维 野 夫 的 佳 史 》(La belle histoire de Gen- 
erxigve》 一 九 二 O 〇 年 


拉 魏 党 的 全 名 是 享 利 。 赖 仿 。 爱 米尔 。 拉 九 党 《Henri 
5532 | 


-Léon 一 EmileLaveban》, 于 一 千 八 百 五 十 九 年 四 月 生 于 阿 
尔 勒 阳 。 


一 九 二 二 年 一 月 三 十 一 日 于 法 南 蒙 北里 野 城 
原 载 一 九 二 三 年 十 二 月 六 日 《少年 中 国 》 四 卷 四 期 
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《和 解 》 译 后 附 语 


马 色 尔 。 卜 勒 浮 斯 特 (Marcelprévost》 是 法 国 专门 研 
究 妇 人 心理 ， 分 析 妇 人 情感 ， 即 以 此 独树一帜 ， 即 以 此 获得 
意外 成 功 的 小 说 家 。 译 者 介绍 《 西 摩 伦 之 日 记 》 时 〈 见 《小 
说 月 报 》 法 兰 西 文学 研究 专 号 ,〉 曾 将 其 学 理 著述 略为 评论 ， 
并 上 略 略 征 引 法 国 批 评 家 之 见解 ， 兹 将 其 身 记 略 述 于 后 ， 

卜 怠 浮 斯 特 于 一 八 六 二 年 五 月 一 日 生 于 巴黎 ， 父 母 皆 系 
法 国 旧 家 。 少 小 曾 律 业 于 波尔多 〈Bordeoux) 城 之 S ai nt 
一 Joseph 一 do 一 Zivoli 公 学 ， 稍 后 即 转学 于 巴黎 之 Sainte 一 
Genevisve 公 学 。 此 二 公 学 皆 教 会 设立 。 未 毕业 遂 考 入 实业 
学 校 ， 毕 业 后 曾 当 了 好 几 年 烟草 工厂 的 工程 师 。 此 公 出 身 如 
此 ， 但 文学 的 天 才 却 不 因 职业 的 缘故 而 泥 灭 ， 当 小 勤 浮 斯 特 
毕业 于 实业 学 校 时 ， 已 有 投身 文学 界 的 动机 ， 可 是 他 不 敢 ， 
所 以 令 他 迟 咎 的 缘故 ， 便 是 生活 问题 。 直 到 他 充任 工程 师 
时 ， 衣 食 有 着 ， 治 事 之 余 ， 始 将 平日 欣 妆 贮 车 的 乘机 一 汇 。 

他 第 一 部 长 篇 著作 《蝎子 》，(Le scorpion 前 译 《 天 蝎 
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星 》) 于 一 八 八 七 年 在 《巴黎 晨报 》 (Le Matin) 发 表 ， 
便 是 一 部 描写 妇 人 心理 最 佳 的 作品 。 不 过 也 和 他 以 前 投稿 名 
杂志 的 短篇 小 说 如 《喇叭 》 (Clairon),，《 我 叔父 的 淡泊 》 
(lngénue de monu ncle) ,《 小 红 苹 果 》 (Les pommes 
d“api) ,，《 亲 王 马克 斯 》(Le prince Max) 等 一 样 ， 还 不 甚 
引得 起 读者 的 注意 ,到 一 八 八 八 年 第 二 部 长 篇 出 版 , 便 在 文学 
界 产生 了 影响 。 然 而 使 仆 勤 浮 斯 特 成 功 的 却 为 一 八 八 九 年 出 
版 的 《 若 飞 尔 姑娘 》(Mademoiselle Joufpre) 一 部 ， 这 是 他 
震惊 全 法 国 的 晨 钟 ， 也 是 他 最 大 胆 的 作品 〈 对 于 此 书 的 批 
评 ， 侯 在 下 次 介绍 时 发 表 〉 ， 于 是 卜 勒 浮 斯 特 遂 弃 去 工程 师 
的 职业 而 专心 于 文学 ， 从 此 他 更 专 力 于 妇 人 心理 的 解剖 ， 及 
至 一 八 九 四 年 《 半 童 贞 女 》 (Les demi Vierges) 出 版 ， 
几乎 不 肥 而 走 ， 人 手 一 篇 ， 即 他 被 选 为 “法 兰 西 学 会 ”会 
员 (L， Académie francaise) 也 大 半 由 于 此 书 的 力量 。 
令 人 最 不 容易 了 解 的 ， 即 是 卜 勤 浮 斯 特 著作 ， 分 析 妇 人 
心理 ， 可 谓 细 入 毫发 ， 换 言 之 ， 也 就 是 容 形 尽 相 ， 所 以 车 论 
择 击 上 、 中 等 妇 人 道德 的 ， 就 实质 上 纯 客观 写法 的 左 拉 ， 其 
力量 似 还 不 如 卜 勒 浮 斯 特 之 重 而 且 大 。 然 而 卜 勒 浮 斯 特 的 作 
部 转 而 在 妇女 中 最 为 流行 ， 而 卜 勤 浮 斯 特 的 声誉 也 转 而 在 妇 
女 中 最 为 尊贵 。 左 拉 与 莫泊桑 的 作品 ， 法 人 多 半 目 之 为 淫 
书 ， 二 十 以 下 的 少女 颇 难 得 父母 的 许可 来 读 二 公 之 书 ， 转 而 
是 卜 勒 浮 斯 特 的 《雪人 人 书简》 (Lettres de femmes)， 
《 妇 人 新 书简 》 (Novelles lettres de femmes) 、《 妇 
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人 最 后 书简 》 (Derniares lettres de femmes) 、《 与 弗 朗 
琐 瓦 士 之 书 》 (Lettres a Francoise) 、《 与 嫁 后 之 弗 朗 
琐 瓦 士 之 书 》 (Lettres a Francoise Marige) 等 等 ， 倒 可 
公开 诵读 。 


一 九 二 三 年 一 月 二 十 五 日 写 竹 法 南 蒙 北里 野 城 


[编者 附 记 ] ” 马 色 尔 。 卜 勒 浮 斯 特 所 著 《 妇 人 书 
简 》 (Lettres de femmes) 一 书 ， 作 者 早已 译 出 ， 于 
一 九 二 四 年 交 由 中 华 书 局 出 版 ， 一 九 二 七 年 三 月 印行 第 
三 版 。 此 书 出 版 之 前 ， 作 者 曾 将 其 中 的 一 些 篇 章 ， 如 
《 火 》、《 趾 莽 》、《 恩 惠 》 分 别 发 表 于 《少年 中 国 .》 
第 一 卷 三 至 四 期 ， 而 这 篇 《和 解 》 则 见 载 于 一 九 二 三 年 四 
月 二 十 五 日 《东方 杂志 》 第 二 十 卷 八 期 。 标 题 是 这 次 纺 
者 加 的 。 
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《 庶 掺 尔 节 "之 前 一 日 》 译 者 险 语 


素 里 野 全 名 为 克 洛 德 一 一 亚 德 马尔 ， 昂 德 苇 。 歹 里 野 
(Claude-—-Adhemar Anpndr/e Theiuriet) ，; 一 八 三 三 年 十 
及 八 日 生 于 马 争 时 “ 勒 软 为 《Maxly="le 一 Rei》, 一 思 〇 
七 年 四 月 二 二 二 吕 死 于 布尔 格 。 勤 纳 态 伦 (Beurg 一 je 一 Re- 
ine》。 一 八 五 妇 年 到 巴黎 在 法 科 肆 业 ， 一 八 五 七 年 得 硕 
士 ， 随 后 便 在 外 省 当 一 个 登录 处 的 税 官 ， 继 而 也 充任 财政 
部 编辑 员 ， 这 就 是 这 位 森林 文学 家 最 初 的 出 处 。 

歹 里 野 入 奖 学 界 的 势 礼 是 在 《巴黎 杂志 》 和 《两 世界 杂 
志 》 投稿 的 几 首 诗 。 在 他 得 法 科 硕士 的 后 十 年 ， 便 发 表 了 一 
部 诗集 ， 名 为 《森林 之 路 》 (Le Chemin des bois) ,此 
书 一 出 便 受 了 法 兰 西学 士 的 褒奖 。 及 至 他 那 《 秘 闻 》(Nou- 
velles intimes) 在 一 八 七 〇 年 出 版 后 ， 更 使 他 的 名 字 广 揪 
全 国 ， 成 了 一 个 奇怪 的 文人 。 

* 诺 尼 尔 节 ， 法 语 : 基督教 圣诞 节 。 一 一 继 才 
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法 朗 士 评 歹 里 时 是 一 位 性 情 细腻 的 文人 ， 有 天 然 的 爱 
情 ， 有 乡 野 的 感觉 。 不 错 ， 歹 里 野 确 是 一 位 森林 文学 家 ， 他 
醉心 的 是 自然 绿 野 , 歌 访 叹 赏 的 林 野 生活 ,由 他 介绍 给 吾 人 的 
也 无 非 是 “梳头 的 吟 啸 ， 叶 底 的 流 泉 2”。 所 以 我 们 只 要 读 过 
他 《森林 之 下 》 (sous bois) 这 部 小 说 就 觉得 他 是 一 个 文 
人 ， 是 一 个 诗人 ， 同 时 又 是 一 个 画师 。 因 为 他 心 悦 的 既是 林 
又 ， 所 以 城市 的 生活 在 他 看 来 直 是 五 浊 世 界 ， 不 过 他 虽 反 对 
都 市 的 生活 ， 却 又 称许 小 城镇 中 等 人 家 。 他 不 反对 宗教 ， 但 
也 不 赞许 宗教 ， 他 以 为 宗教 只 好 做 个 太平 文物 上 不 足 轻重 的 
点 级 品 。 要 之 ， 歹 里 野 是 个 嗜 美的 文人 ， 所 以 爱 自然 ， 因 为 
他 的 命运 接近 森林 之 时 甚 久 ， 他 自己 说 的 ， 所 以 他 尤 爱 绿 
墅 。 他 最 著名 的 许 ， 几 乎 为 全 法 国人 喜欢 歌 访 的 为 《复工 之 
歌 》 一 首 (Chanson du vannier) 。 歹 里 野 于 一 八 九 六 年 
被 选 为 法 兰 西学 会 会 员 。 

歹 里 野 耕 生 作品 甚 多 ， 择 其 最 著 的 列 于 后 : 

( 诗 ) 《森林 之 路 》 (Le Chemiu des bois) 


一 八 云 


《 青 与 黑 》 (Le bleu et noir) 一 八 七 三 
《鸟巢 》 (Les nids) 一 八 七 九 
《 诗 》 《poe’ sie) 

一 八 六 〇 一 一 一 八 七 四 一 八 七 九 





《 乡 人 之 书 》(Le Livre du pays) 一 八 八 三 
《我 们 的 岛 》 (Nos: biseauX) 一 八 八 六 
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《 秋 园 》 (jardin d’ automne) ”一 八 九 四 
(小 说 ) 《 纪 草 姑娘》 (Mademoiselle Guignan) 


一 八 七 四 
《 热 辣 尔 的 婚姻 》(Le mariage de Gerard) 
一 八 七 五 
《 昂 热 尔 的 命运 》 (La fortune d, Angele) 
一 八 七 九 
Raymonde 一 八 七 七 
《森林 之 下 》 《Sous bois) 一 八 七 八 
《两 个 巴尔 波 之 家 》 (La maison des deux 
Barbeaux) 一 八 七 九 
《4 独自》 《Toute Seule) 一 八 八 〇 
《村 用 从 》 (Helgene) 一 八 八 六 
《 蓄 克 里 伦 之 夫 》(Le mari de Jacquelline) 
一 八 九 一 


《在 玫瑰 中 》 (Dans les roses) ”一 八 九 九 
《 乳 妒 妹 》 (La Saur de lait) ”一 九 O 三 
《我 的 卡 父 弗 洛 》 (Mon oncle Fl6) 


一 九 〇 六 
《短篇 ) 《为 少年 人 和 老年 人 的 故事 》 (Contes pour- 
les jeunes et pour les vieux) 一 八 八 六 


《 冬 夜 的 故事 》 《Contes pour les soirs d， 
hiver) 一 八 八 六 
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《日 常生 活 的 故事 》 (Contes de la vie de 

tous les jours) 一 八 八 七 

《森林 故事 》(Contgs de la foret) 一 八 八 八 

《 林 野 故事 》 (Gontes forestiers) 一 八 九 四 

《 层 形 花 的 故事 》 (Contes de la marjol- 

ain es 一 九 吕 一 

上 面 所 选 的 一 篇 ,是 他 于 一 九 〇 九 年 十 二 月 启 《 蓝 杂志 》 

《《 蓝 杂志 》 是 现在 的 名 字 ， 最 初 的 名 字 为 《 读 我 杂志 》， 

是 红 封 面 ， 其 后 加 一 蓝 字 , 是 蓝 封面 ,现在 只 用 一 蓝 字 也 是 蓝 

色 封 面 。 这 是 法 国有 名 文学 杂志 之 一 种 。 一 九 〇 有 九 年 时 尚 是 

《 读 我 杂志 》。) 之 请 为 诺 厄 尔 节 所 撰 的 ， 我 们 读 后 ， 或 许 

看 得 出 歹 里 野 对 于 宗教 的 一 点 思想 ， 将 来 将 他 《森林 故事 》 
选 译 数 篇 发 表 , 便 看 得 见 他 正面 的 思想 了 。 


一 九 二 二 年 诺 龙 尔 节 译 于 法 国 
原 载 一 九 二 三 年 四 月 十 日 《东方 杂志 》 二 十 卷 七 期 
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《斯 摩 伦 的 日 记 》 译 者 附 言 


马 色 尔 ，。 卜 勒 浮 斯 特 (Marcel Prévost 1862 一 ? ) 
是 法 国 二 十 世纪 初期 有 名 的 小 说 家 ， 一 八 六 二 年 生 于 巴黎 ， 
现 已 六 十 岁 ， 犹 在 将 他 的 研究 ， 不 断 的 向 社会 上 贡献 哩 。 卜 
勒 浮 斯 特 的 文学 才能 是 独立 的 ， 夭 正轨 的 ， 有 特质 的 ， 不 属 
于 哪 一 派 ， 也 无 创造 什么 体系 的 野心 。 他 只 是 研究 心理 学 ， 
尤其 只是 研究 妇 人 心理 学 ， 他 的 作品 便 是 他 研究 结果 的 发 
表 ， 一 一 然而 是 文学 ， 不 是 报告 书 。 所 以 从 他 二 十 五 岁 时 发 
表 的 第 一 部 作品 《和 天蝎 星 》 (Le scorpion) 起 ， 直至 本 月 
出 版 的 Don Juanne 止 ， 一共 三 四 十 部 著作 ,只 是 一 条 线索 ， 
%“ 妇 人 心理 ”。 

站 惑 浮 斯 特 虽 是 二 十 世纪 的 作家 ， 不 曾 被 写实 派 的 定型 
拘束 过 ， 所 爱 的 影响 却 不 少 ， 于 他 的 作品 中 ， 最 容易 使 我 们 
看 出 的 便 是 心理 的 分 析 ， 只 管 微 入 毫发 ， 只 管 不 其 象 普通 所 


言传 的 ， 但 绝 非 野 狐 禅 ， 绝 不 是 象 罗曼 派 作 家 向 壁 虚构 出 

@@。 古 狐 祥 ， 佛 门 中 称 竖 某 些 并 不 真心 参 漳 打 坐 ， 而 衰 说 已 经 操 道 的 人 。 
据 《 传 灯 录 》、《 四 家 玄 录 》， 说 有 人 把 禅 语 的 一 个 字 解 错 了 ， 便 五 百 生 投胎 
变 妓 狐 ， 后 过 百丈 神 师 纠正 ， 这 才 解 脱 。 肥 指 其 丹 ， 外 道 。 一 编者 
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来 ， 无 非 是 从 科学 实验 中 得 来 的 结果 。 象 他 这 样 有 系统 的 研 
究 一 种 科学 的 文学 家 ， 我 们 在 二 十 世纪 以 上 的 法 国文 坛 中 ， 
还 不 甚 寻 得 出 若干 确切 的 例子 来 哩 。 

和 勤 浮 斯 特 鼓吹 的 是 善 ， 攻 击 的 是 器 ， 因 为 作 吴 的 妇女 
以 上 等 阶级 为 最 多 ， 所 以 下 勒 浮 斯 特攻 击 上 等 阶级 的 妇女 也 
最 厉害 -一 这 一 点 很 和 莫泊桑 相似 。 他 与 莫泊桑 不 同 的 地 方 ， 
在 不 只 是 向 黑暗 的 一 方 去 用 力 ， 他 尤其 注意 的 在 不 与 人 以 很 
多 具 论 的 激 刺 。 读 了 他 的 作品 后 ， 心 中 必要 发 生 一 “这 是 
一 个 妇 人 的 罪 显 ， 抑 是 一 般 妇 人 的 罪恶 ? 是 妇 人 内 心 发 出 的 
罪恶 ， 抑 是 环境 酿 成 的 罪恶 ? 晴 在 黑暗 中 妇 人 是 可 恨 还 是 可 
怜 ? 是 一 往 晶 落下 去 ， 还 是 有 迁 善 的 机 会 ? 她 们 总 有 善 的 一 
方 ， 在 何 处 ? ”一 一 几 个 问题 。 

勤 浮 斯 特 的 艺术 也 是 第 一 等 的 。 他 描写 的 功夫 不 如 左 
拉 有 时 的 久 厉 ， 不 如 袭 古 尔 弟兄 的 沉着 ， 只 是 极 微妙 ， 极 轻 
傅 ， 因 为 他 又 富 于 诗 情 ， 所 以 他 的 作品 很 带 有 一 点 初春 连 站 
的 香气 。 不 过 二 十 世纪 文人 十 九 是 讲究 三民 化 的 ， 卜 勒 浮 其 
特 更 是 “自然 主义 崩 笑 ” 后 的 产儿 ， 他 的 文章 并 不 是 作 来 给 
文人 们 读 的 ， 所 以 读 他 的 作品 已 不 如 读 沙 多 补 里 养 、 左 拉 、 
都 德 等 的 容易 ， 而 翻译 更 为 困难 。 无 论 译 者 如 何 谨慎 ， 而 欲 
将 平民 化 文章 的 神气 笔 臻 要 一 丝 不 走 的 译 出 ， 我 想 除非 把 中 
国 汉文 的 句法 字 法 通通 改过 不 可 。 

卜 勒 浮 斯 特 的 短篇 并 不 多 ， 他 著名 的 作品 是 几 部 长 篇 
一 八 八 九 年 出 版 的 《 茹 佛 关 娘 》 (Mademoiselle jaufre) ， 
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一 八 九 四 年 出 版 的 《 半 贞 女 》 (Les demi-vierges) ， 一 九 
O 〇 OO 年 出 版 的 《 苦 贞 女 》 (Les vierges-fortes) 。 除 小 说 
外 ， 尤 为 法 国 妇 女 歌 颂 不 置 ， 几 乎 人 手 一 篇 的 ， 为 《 妇 人 书 
札 》 CLettres de femmes) 一 部 杂 著 。 至 于 《斯 摩 伦 的 日 
记 》 这 一 篇 ， 昌 不 算是 他 的 杰作 ， 然 而 阅 者 信 读 后 ， 若 不 在 
字面 上 去 讲究 ， 或 许 也 可 产生 我 上 言 的 几 个 疑问 ， 若 阅 者 看 
后 木然 ， 只 能 怪 译 者 的 艺术 有 限 。 打 个 比喻 ,仿佛 以 管 帘 鹏 ， 
管 中 的 鹏 ， 也 就 是 管 外 的 鹏 ， 所 不 同 的 ， 只 一 斑 与 全 豹 之 分 
罢了 。 


一 九 二 二 年 七 月 二 十 六 日 
原 载 一 九 二 四 年 《小 说 月 报 》 十 五 卷 “法 兰 西 文学 研究 专 号 ? 
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《女郎 爱 里 沙 》 译 者 附 识 


更 古 尔 兄弟 二 人 ， 都 是 法 国 自然 主义 的 小 说 家 ， 兄 名 爱 
德 芒 (Edmond de Goncourt 1822-1896) , 即 《 女 郎 爱 里 
沙 》 的 原著 者 弟 名 儒 勤 (Jules de Goncourt 1830-~1870) ， 
他 们 俩 共同 从 事 于 文艺 的 创作 。 早 年 的 作品 是 一 种 十 八 世 纪 
后 半期 的 历史 的 研究 ， 后 来 始 转 而 为 小 说 的 创作 ， 立 即 着 了 
很 大 的 成 功 。 他 们 把 观察 所 得 的 事实 ， 用 情节 贯 串 起 来 ， 放 
在 相当 的 霉 围 中 而 加 以 表现 ， 他 们 的 情感 虽然 不 完全 是 十 九 
世纪 的 ， 但 他 们 所 措 写 的 对 于 人 类 的 环境 与 习惯 的 影响 ， 盐 
非 于 现代 生活 有 精密 的 观察 者 不 办 。 我 们 普通 所 熟知 的 “人 
间 的 纪录 ”Human document) 这 个 名 词 ， 便 是 他 们 兄 
弟 俩 造成 的 。 他 们 的 小 说 ， 最 有 名 的 是 ， Les Hommes de 
Lettres (1860) ，Soeur Philoméne (1861) ，Renge M- 
auperin (1864) ，Germinie Lacerteux (1865) ， Man- 
ette Salomon (1867) ， 及 Madame Gervaisais (1869) 
等 ， 面 以 末 一 种 为 尤 著 ， 其 敏锐 正确 的 分 析 ， 实 不 音 是 他 们 
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自己 的 反映 。 一 八 七 O 年 ， 弟 儒 勤 卒 ， 爱 德 芝 的 著作 遂 比 较 
的 少 了 。 在 这 期 间 ， 其 最 得 人 欢迎 的 有 : La Faustin (188 
2) ，Chérie (1885) ，《 女 郎 爱 里 沙 》 〈1878) 。 后 者 便 
是 其 中 最 有 名 的 一 部 ， 描 写 娼妓 生活 ， 揭 示 法 国 监狱 中 的 黑 
暗 情况 ， 真 可 说 是 尽 此 中 能 事 。 

闫 花 图 像 ， 即 本 篇 的 原著 者 Edmond de Go'icourt。 


原 载 一 九 二 六 年 《东方 杂志 》 二 十 卷 八 至 十 二 期 
本 书 于 一 九 三 四 年 由 中 华 书局 出 版 
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《离婚 之 后 》 后 记 


保 尔 。 马 尔格 利 特 (Paul Margueritte》 是 自然 主义 将 
骨 矣 时 法 国文 坛 上 一 个 最 重要 的 人 物 。 一 八 六 〇 年 生 于 非洲 
法 国 殖民 地 阿尔 及 尔 〈Alger) ， 邻 近 撤 哈 拉 大 沙漠 的 一 个 
小 去 处 名 叫 艾 格 瓦特 (Laghouat) 的 小 城内 。 彼 时 他 的 父 
亲 正 做 着 殖民 军 的 将 军 成 驻 此 地 。 他 曾 进 过 阿尔 及 尔 的 国立 
中 学 ， 和 法 国 阿尔 赖 阳 〈Orleans) 省 内 Flsche 陆 军 小 学 校 。 
从 一 八 八 一 年 到 一 八 八 七 年 又 曾 做 过 工商 部 的 科 员 ， 这 就 是 
他 在 文坛 建树 以 前 的 出 处 。 

他 第 一 部 著作 ， 在 一 八 八 四 年 出 版 ， 是 他 父亲 的 小 传 ， 
名 字 就 叫 作 《看 父 》 (Mon psre) 。 

他 最 初 和 他 兄弟 威 克 多 。 马 尔格 利 特 (Victor Marg- 
aeritte) 都 是 隶属 于 自然 主义 旗帜 之 下 的 ， 因 那 时 正 是 自然 
主义 写实 派 弥 漫 全 法 的 时 候 。 不 过 保 尔 。 马 尔格 利 特 受 裴 古 
尔 弟 兄 印 象 派 的 影响 却 比 受 左 拉 写 实 派 的 影响 为 大 ， 所 以 他 
后 来 虽 反 对 自然 主义 ， 抒 击 左 拉 的 写实 手段 ， 以 及 非 难 写 实 
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派 的 人 生 观 。 但 他 从 一 八 八 七 年 以 后 自己 发 挥 天 才 的 作品 ， 
仍 不 免 带 着 印象 派 的 浓郁 色彩 。 

自然 主义 之 骨 颓 ， 这 原因 说 来 太 长 ， 但 我 们 可 以 博 约 下 
来 ， 便 寻 得 出 两 个 源头 ， 一 是 外 国 的 潮流 : 二 就 是 社会 情形 
已 变 ， 写 实 派 的 人 生 观 和 艺术 ， 便 令 人 怀疑 ， 他 的 弟子 们 高 
了 瞻 远 瞩 ， 知 道 师 承 不 足 守 ， 遂 内 上 叛 起 来 的 缘故 。 然 而 天 鸡 一 
唱 的 助 劳 ， 却 要 归于 保 尔 。 马 尔格 利 特 。 因 为 是 时 写实 派 虽 
已 惹 人 怀疑 ， 但 明目张胆 发 难 攻击 尚 无 其 人 ， 及 至 一 八 八 七 
年 八 月 十 八 日 左 拉 名 著 《 大 地 》 (〈Terre) 出 版 ， 保 尔 。 马 
尔格 利 特 始 联合 起 其 他 四 位 同志 ; Bonnetain，L。Desca- 
ves，Guiches，J。 了 ,Rosny 等 宜 言 反驳 。 这 篇 文章 名 字 就 
吊 做 《五 人 宣言 》 (Le manifeste des cinq) 。 这 宣 言 一 
出 ， 便 给 了 写实 派 一 个 致命 伤 ， 狂 之 高 防 大 堤 之 下 忽 抉 去 一 
石 ， 朝 宗 于 海 的 洪流 ， 遂 不 能 再 循 着 旧 道 走 了 。 

但 是 保 尔 。 马 尔格 利 特 之 反对 自然 主义 的 写实 派 ， 并 没 
有 复古 的 思想 ， 并 不 是 因为 写实 派 不 好 便 欲 恢复 罗曼 主义 或 
古典 主义 。 他 不 过 以 写实 派 的 纯 客 观 与 夫 不 顾 内 心 生 活 的 作 
法 为 不 满足 ， 择 击 那 拘束 进步 思想 的 师承 而 已 。 他 虽 是 偏重 
在 哲理 一 方 ， 注 意 的 是 生命 的 意识 ， 然 而 他 仍 赞 成 写实 派 
“观察 实际 ”的 科学 方法 。 他 并 不 抛弃 现实 向 壁 去 冥想 ， 只 
不 过 把 外 表现 象 吸入 脑 里 再 加 以 主观 的 判断 ， 然 后 写 出 ， 这 
便 是 印象 派 柳 古 尔 弟兄 和 都 德 的 艺术 观 ， 而 保 尔 。 马 尔格 利 
特 更 加 以 心理 的 解剖， 意识 的 分 析 。 
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保 尔 ， 马 尔格 利 特 的 作品 很 多 ， 代 表 作 品 在 未 叛 自然 主 
义 前 的 要 算 ，《 整 整 四 个 》 (Teus quatre 一 八 八 五 年 出 
版 )》 。Pascal Gefosse 《一 八 八 七 年 出 版 )。 叛 自然 主义 以 
后 ， 独 自发 挥 天 才 的 是 ，《 事 物 之 力 》 (La force des ch- 
oses 一 八 九 一 年 出 版 》”、《 有 恨 风 》 (La tourmente 一 八 九 
三 年 出 版 》、《 飞 扬 》 (《L’ essor 一 八 九 六 年 出 版 ) 、《 人 
类 之 弱点 》(La faible sse humaine 一 九 一 〇 年 出 艇 》。 

保 尔 。 马 尔格 利 特 文 学 生活 中 有 一 段 变迁 的 事 ， 便 是 从 
一 八 九 八 年 以 来 ， 遂 同 他 兄弟 合力 共 作 了 几 部 所作 ， 其 间 有 
六 部 最 为 有 名 。 前 四 部 总 名 叫 作 《一 个 时 代 》 (Une 有 poq- 
ue》 ， 子 目 是 ，《 灾 害 》 《Le désastre 写 一 八 七 〇 年 摩 泽 
尔 (Moselle》 省 会 麦 蔚 《Mety) 的 璐 《一 八 九 八 年 出 版 、 
《战事 之 片断 》 (Les trongons du glaive 写 一 八 七 〇 至 一 
八 七 一 年 拿破仑 第 三 败 后 法 国防 御 普 兵 的 事 ， 一 九 O 一 年 出 
版 ) 、《 勇 士 》《Les braves gens 写 一 八 七 O 〇 年 至 一 八 七 一 
年 普法 战事 中 法 国民 军 的 逸事 ， 一 九 O 〇 一 年 出 版 ) 、《 公 社 》 

(La Commune 写 一 八 七 一 年 巴黎 与 凡尔赛 间 的 事 ， 一 丸 
〇 四 年 出 版 ) ， 这 四 部 巨 作 自然 因为 普法 战争 的 激 刺 一 -他 
们 的 父亲 便 在 此 次 战争 中 受伤 致死 ， 也 算得 他 们 弟兄 作 书 的 
一 个 原因 一 一 十 余年 后 目睹 法 人 的 荡 嬉 距 落 ， 作 此 以 教训 国 
人 的 。 因 为 这 四 部 书 我 们 自 可 赠 他 一 个 国家 主义 者 的 徽号 。 
但 是 马尔 格 利 特 弟兄 的 可 敬 处 , 便 在 他 们 不 只 是 育 目 的 爱国 ， 
何以 见得 呢 ? 但 看 他 们 的 序言 ， 就 明白 他 们 的 态度 了 。 他 们 
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绞 ，“ 不 再 哈 入 同样 错误 的 最 好 方法 , 便 是 要 认识 他 的 娇 误 、， 
以 及 何以 有 这 种 错误 ， 何 以 会 失败 ， 怎 样 会 失败 ， 良 药 苦 吕 
利于 病 ， 若 能 随时 回 省 ， 便 是 好 处 。” 他 们 并 不 提倡 扩充 罕 
备 ， 枕 戈 复 做 ， 他 们 只 是 指明 第 三 帝 政 下 社会 的 站 败 和 战争 
中 志士 们 坚 苦 卓 绝 的 品德 。 第 五 部 是 《两 种 生活 》 (Les 
deue vies 一 九 〇 二 年 出 版 。〉 ， 这 是 一 部 提倡 离婚 的 作 
品 。 保 尔 。 马 尔格 利 特 提 倡 离婚 ， 不 仅 是 这 一 部 小 说 ， 还 有 
许多 论文 。 他 的 大 意 在 尊重 真实 的 爱情 ， 反 对 世俗 无 爱情 而 
结合 的 婚姻 ， 并 反对 结婚 后 两 方 爱情 已 变 ， 然 犹 为 法 律 及 凤 
俗 所 拘 非 同居 不 可 的 苦恼 。 质 言 之 ， 便 是 反对 现行 的 婚 类 
制 。 第 六 部 是 ，《 三 角 镜 》 (Le prisme 一 九 O 五 年 出 
版 ) ， 是 写 一 个 睛 子 母 亲 教 她 自私 孩子 们 的 种 种 恶 劣 萝 教 
育 。 

保 尔 。 马 尔格 利 特 在 一 九 〇 五 年 后 又 和 他 兄弟 分 开 了 ， 
单独 写 了 好 儿 部 小 说 ， 最 后 一 部 名 叫 《潜流 》 (L’ eau sou- 
terraine) ,是 他 死 后 一 年 多 , 在 一 九 二 〇 年 才 出 版 的 。 和 要死 
于 一 九 一 八 年 十 二 月 三 十 日 ， 在 法 国 Hossegor 地 方 他 的 少年 
好 友 T. 互 。Rosny 的 家 中 。 

他 的 短篇 小 说 散 见于 《 蓝 》 杂 志 (Bleu》 一 一 法 国有 名 
文学 杂志 之 一 ， 出 版 已 三 十 余年 ，Bleu 是 现在 的 名 字 ， 最 初 
叫 作 《 读 我 》 (Lisy-moi) 其 次 加 一 “ 蓝 ” 字 (Lisy-moi 
Bleu) ， 最 后 只 用 一 “ 蓝 ” 字 一 一 《法 兰 西 之 水 银 杂 志 》 
不 但 是 法 国有 名 文学 杂志 ， 抑 
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且 是 世界 有 名 的 文学 杂志 ， 出 版 三 十 余年 了 一 一 及 其 它 报纸 
中 ， 现 行 的 短篇 集 便 是 从 各 处 选集 来 的 。 上 译 的 二 篇 皆 选 自 
《 白 甲 骑兵 》 (Le cuirassier blane) 短篇 集中 。《 虫 》 的 
一 篇 可 以 微 见 他 生命 意识 论 的 见解 。 在 保 尔 。 马 尔格 利 特 看 
来 人 之 为 恶 只 是 一 种 盲目 的 冲动 ， 愈 是 残忍 的 人 愈 是 怕 死 ， 
并 且 残 忍 极 顶 的 人 有 时 也 可 行 点 妇 人 之 仁 的 小 惠 ， 不 过 都 是 
无 意识 轩 了 。《 离 婚 之 后 》 的 一 篇 ， 正 是 他 巨 胆 主张 之 一 。 假 
如 少年 马 丹 多 太 伦 士 不 狗 然 舍 去 ， 再 误 之 后 ， 结 果 依 旧 是 痛 
苦 ， 依 旧 是 前 七 年 的 生活 ， 何 以 呢 ? 因为 她 并 没有 爱情 ， 只 
是 贪 欲 ， 只 是 手段 ， 反 不 如 彼此 分 离 之 后 ， 尚 不 免 有 丝 微 真 
恋 的 残 影 ， 所 以 保 尔 。 马 尔格 利 特 在 《两 种 生活 》 中 曾 说 ，， 
“离婚 也 是 真爱 情 的 保障 。?” 

他 的 艺术 也 是 最 精 的 。 他 文章 的 风格 微妙 绝 纶 ， 只 是 过 
于 平民 化 一 点 ， 句 子 的 组 织 往往 有 省 俭 到 只 剩 几 个 实 字 ， 读 
起 原文 来 美 不 可 阶 。: 然 而 译 出 来 就 不 免 降 涩 ， 粗 六。 倘 读 者 
能 于 字 外 见 意 ， 便 是 译 者 最 为 盼 祷 的 。 


原 载 一 九 二 五 年 五 月 《小 说 月 报 》 十 六 卷 五 期 
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《彼得 与 露 西 》 译 后 歼 上 的 几 句 话 


一 样 的 反对 战争 ， 一 个 逃避 兵役 的 大 学 教授 ， 未 见得 就 
比 一 个 国际 社会 党 首领 的 开明 运动 所 ， 犯 的 罪 要 大 些 罢 ? 为 
什么 约翰 。 若 赫 斯 (Jean Jaures) 的 陈 尸 就 要 从 故乡 的 土 
里 气 出 ， 送 到 国 硬 院 去 ， 恭 维 他 是 先觉 ， 是 伟人 ? 而 生存 的 
罗曼 罗兰 却 让 他 授 居 在 日 内 瓦 湖 边 ， 穷 极 无 聊 , 靠 卖 文 为 活 ， 
十 年 以 来 没有 听见 有 一 点 宽容 的 举动 ? 哈 ! 我 知道 ， 这 就 因 
为 前 一 个 死 了 ， 后 一 个 还 生存 在 的 原故 。 设 若 后 一 个 不 幸 死 
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一 定 是 很 大 的 。 这 犹 之 我 们 的 孙中山 先生 ， 只 要 他 一 死 ， 他 
的 人 格 就 神圣 化 了 。 我 们 只 要 虚心 闭 着 眼睛 一 想 ， 就 晓得 有 
许多 滑稽 的 矛盾 行为 ， 原 是 我 们 为 “万 物 之 灵 ” 的 人 所 共有 具 
的 。 法 国人 的 是 非 ， 尽 可 以 不 必 论 了 。 

约翰 ， 若 赫 斯 的 《新 军 论 》 已 译 成 了 中 文 。 罗 曼 罗 兰 的 
《约翰 。 克 利 司 茶 夫 》 (Jean Christophe〉 也 经 获 隐 兆 君 
译 出 了 ， 听 说 他 的 《贝多 芬 之 生活 》 (Vie de Beethoven) 
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一 书 ， 也 有 中 文 译本 。 但 是 据 我 这 出 野 之 人 看 来 ,似乎 他 关于 
非 战 的 作品 ， 尚 没有 人 译 过 ， 于 是 我 就 因 陋 就 简 的 译 出 了 他 
这 部 小 书 。 

他 这 书 的 篇 幅 诚 然 小 一 一 译 成 中 文 还 不 满 三 万 五 千 字 
一 一 可 是 他 描写 的 艺术 是 很 可 欣赏 的 。 我 姑且 提出 四 点 来 : 
第 一 ， 他 并 不 努 着 排山倒海 之 力 去 写 战争 的 正面 ， 

第 二 ， 他 并 不 用 些 热 辣 辣 的 笔墨 来 激 起 我 们 的 反感 ， 有 
如 寻常 作家 要 写 出 战争 罪恶 时 之 所 为 的 ， 

第 三 ， 丝 毫 不 带 《 保 罗 。 补 尔 藻 的 子弟 》 (Panl Pou- 
rget) 一 般 人 的 作风 ，《 补 尔 惹 的 子弟 》 (Le disciple) 这 
部 书 ， 与 其 称 之 为 小 说 ， 勿 宁 称 之 为 一 部 反对 唯物 论 的 哲学 
论文 ， 换 言 之 ， 罗曼 罗兰 这 部 书 是 艺术 的 ， 并 不 想 用 论文 式 
的 沉闷 而 枯 涩 的 作法 来 闭 住 读者 的 兴趣 

第 四 ， 战 争 与 生活 之 不 相 容 ， 必 辆 牲 其 一 始 能 保存 其 一 
的 地 方 。 明 白 得 很 。 

读者 诸 君 的 看 法 ， 或 许 与 我 不 同 。 最 好 还 是 请 读者 诸 君 
各 自 去 寻 昧 ， 初 不 必 以 我 一 偏 之 见 的 说 法 来 蒙 住 了 眼睛 。 

原文 并 未 分 章 ， 只 每 段 中 间 脱 一 白 页 ， 我 因为 就 看 . 写 、 
排 印 的 便利 ， 未 照 原样 ， 竞 在 每 段 之 前 ， 冠 以 一 个 数目 字 。 
这 是 无 关 大 体 的 事 ， 声 明 一 句 就 是 了 。 


一 九 二 六 年 二 月 十 日 在 成 都 
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[编者 附 记 ] 这 是 作者 为 译 罗曼 罗兰 的 中 篇 小 说 
《彼得 与 露 西 》 写 的 译 后 话 。 小 说 原 载 一 九 二 六 年 《小 
说 月 报 》 第 十 七 卷 七 期 ， 一 九 四 六 年 由 人 言 社 出 版 了 单 
行 本 。 原 书 名 是 Pigrre et Lueienne， 按 法 语 的 音译 
应 读 作 “ 彼 尔 与 吕 西 娜 了”， 跟 英语 的 音译 “彼得 ”、“ 露 
西 ” 相 近 。 作 者 译 此 书 时 ， 可 能 鉴于 英语 音译 为 大 家 所 
熟 请 ， 因 此 沿用 了 英语 的 译名 。 
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翻译 《 霸 都 亚 纳 》 以 后 


我 之 翻译 《 霸 都 亚 纳 》， 并 没有 这 样 的 成 见 ， 以 为 它 是 
一 部 黑人 做 的 书 ， 一 部 为 非洲 中 部 被 压迫 的 黑人 鸣 不 平 的 
书 。 

也 没有 这 样 的 成 见 ， 以 为 它 是 受过 法 国 歼 古 尔 学 会 文学 
奖金 一 -一 千 九 百 二 十 一 年 的 奖金 一 -曾经 帮 动 过 一 时 的 
书 。 

简单 言 之 ， 我 之 翻译 它 ， 实 在 是 因 了 它 那 描写 的 真实 、 
深切 、 自 然而 感 兴趣 。 

用 法 文 描写 非洲 事情 的 书 ， 在 《 霸 都 亚 纳 》 出 世 之 前 ， 
据 我 看 过 的 ， 少 也 有 十 来 种 ， 白 种 人 的 描写 ， 到 底 是 隔 了 一 
层 膜 不怕 他 们 车 意 遗 笔 是 怎样 的 真诚 , 黑 种 人 做 的 也 不 少 ， 
但 都 不 及 《 筑 都 亚 纳 》 的 明快 ， 其 原因 ， 就 以 《 霸 都 亚 纳 》 
的 作者 不 仅仅 是 个 有 能 力 的 小 说 家 ， 并 且 是 一 个 爱美的 诗 
人 。 

《 霸 都 亚 纳 》 因 何 而 作 ? 作者 的 自序 上 已 说 得 明白 ， 无 
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须 我 再 说 ;并且 ， 只 要 读者 把 这 册 翻 译 的 东西 看 完 ， 所 知道 
的 ， 一 定 远 比 单 从 它 自序 上 得 来 的 为 多 。 

我 在 这 里 要 告诉 读者 的 ， 只 是 《 霸 都 亚 纳 》 的 作者 的 一 
点 儿 历 史 。 

不 过 马 郎 在 法 国文 学 界 中 尚未 博得 赫赫 的 大 名 ， 说 及 他 
身世 与 出 处 的 东西 并 不 多 。 我 虽 同 他 在 有 意 无 意 之 中 会 过 一 
面 ， 也 未 便 开口 就 问 人 的 身 沁 。 这 里 所 说 的 ， 只 凭 他 的 法 国 
朋友 波 格 (Léon Bocquet) 给 他 第 二 部 小 说 Le petit roi 
de chimérie 作 的 一 篇 序言 上 节 译 下 来 的 : 

马 郎 于 一 千 八 百 八 十 七 年 十 月 五 日 生 于 中 美洲 法 属 的 一 
个 岛 上 ， 他 的 故乡 本 是 非洲 ， 他 的 父亲 彼 时 正在 这 个 岛 政 府 
的 总 秘书 处 当 书 记 ， 生 他 时 ， 他 父亲 才 十 二 岁 。 他 的 母亲 比 
他 的 父亲 小 两 岁 ， 是 一 个 黑白 两 种 的 混血 儿 。 

一 千 八 百 九 十 年 ， 他 的 父亲 调 为 中 非洲 法 属 迦 贿 〈Ga-~ 
bon 按 : 今 译 加 八 》 的 行政 员 ， 马 郎 受 不 住 那 地 方 的 水 土 与 气 
候 ， 于 一 千 八 百 九 十 四 年 ， 便 被 送 到 法 兰 西 ， 读 书 于 波尔多 
国立 中 学 校 的 分 术 打 郎 士 学 校 。 他 初 到 法 国 ， 自 然 是 极 弧 独 
的 ， 后 来 在 数学 上 连 得 了 几 次 首 奖 ， 而 法 文 的 写作 又 其 为 教 
授 科 称誉 ， 然 后 才 免 去 了 许多 无 谓 的 轻 项 ， 表 示 出 一 个 非洲 
人 的 聪明 才智 起 码 也 与 欧洲 人 是 一 样 的 。 

一 千 九 百 零 五 年 ， 与 他 同 到 欧洲 的 一 个 兄弟 ， 也 是 一 个 
极 能 做 学 问 的 少年 ， 不 幸 短 命 死 了 。 这 是 使 他 翡 病 几乎 死去 
的 一 个 关头 。 
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这 时 ， 他 读书 已 很 多 ,尤其 使 他 感 兴趣 的 就 是 诗 与 小 说 。 
不 幸 到 他 刚 要 到 大 学 文 料 去 进 移 时 ， 季 父亲 忽然 害 起 病 来 ， 
与 他 在 一 处 的 两 个 少 弟 的 教育 责任 ， 因 狐 比 寿 息 的 壮 头 土 。 

然而 ， 因 为 物质 上 的 需要 ， 使 他 不 能 不 离 去 波尔多 而 往 
非洲 ， 在 乌 邦 纪 (Oubongwi) 殖民 扼 官 署 申 去 充 当 一 名 下 
级 的 职员 ， 这 是 一 千 九 百 一 十 年 的 事 。 钦 年 着 竺 部 妃 《Ba- 
ngui》 城 的 警察 署 员 ， 又 次 年 才 请 了 一 个 蝗 稻 重 到 法 兰 三 ， 
恰 又 遇见 他 父亲 的 死 ， 因 为 几 政 地 和 位 的 苑 险 ， 六 又 一 次 狗 回 
非洲 ， 往 格 利 马 利 《Grimari》 去 了 。 

马 郭 虽 在 任 事 之 中 ， 虽 在 苦恼 之 中 ， 和 但 他 文学 上 韵 兴 趣 
依然 很 流 ， 每 日 除了 正经 事 外 ， 便 是 读书 砷 诗 。 

以 后 的 几 年 ， 马 部 在 法 坦 非 洲 流转 了 好 些 地 方 ， 得 了 许 
多 新 的 知识 ， 他 母亲 烛 获 了 ， 于 一 于 九 百 一 十 二 年 ， 释 神学 
起 他 故乡 的 语言 来 。 邮 故乡 的 语言 很 复杂 ， 他 现 桂 学 的 是 邦 
达 族 语 (Langue Bantla》， 据 他 由 己 说 ， 这 种 语 育 志 阁 通 
的 桑 果 族 语 (Langue Sango) 难得 多 ， 然 而 权 深 堵 懂 得 他 
乡 人 的 心性 与 习俗 ， 终 不 能 不 学 好 。 同 时 ， 季 已 在 淮 备 篆 来 
这 部 《 筑 都 亚 纳 》 的 材料 。 

据说 ， 霸 都 亚 纳 这 个 人 并 不 是 凶 创 造 出 来 的 ， 实 桂 惠 有 
其 人 ， 不 过 名 字 叫 作 瓜 粒 〈Goara》 也 确 事 是 邦 达 族 中 一 个 
有 力 的 首长 ， 他 与 马 部 来 往 甚 久 ， 闪 和 霸 都 亚 形 与 其 他 邦 达 族 
人 芍 心 情 与 思想 ， 都 是 瓜 拉 告诉 筷 灼 。 

他 自 一 千 九 百 一 十 年 返 到 非洲 ， 一 住 就 是 十 年 ， 方 加 到 
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他 最 思念 的 波尔多 。 其 后 ， 在 巴黎 住 了 一 年 , 复 又 回 到 非洲 ， 
作 了 一 次 辛苦 的 大 旅行 。 他 的 得 名 的 作品 《 霸 都 亚 纳 》 于 一 
千 九 百 二 十 一 年 出 版 ， 出 版 几 个 月 便 博得 歼 古 尔 文学 奖金 。 
其 时 ， 马 郎 方 在 撒哈拉 大 沙漠 的 南端 一 个 有 名 的 城中 。 

以 上 这 些 话 都 是 自 波 格 的 序 中 节 略 出 来 的 。 但 一 千 九 百 
二 十 四 年 我 会 见 马 郎 却 在 巴黎 ， 他 究竟 是 什么 时 候 由 非洲 重 
回 法 国 ? 我 却 不 知道 。 可 是 也 无 关 紧要 ， 我 并 不 想 给 马 郎 作 
传 。 

原 书 只 是 分 为 十 二 章 ,至 于 每 章 之 下 所 列 的 一 些小 题目 ， 
是 我 添上 去 的 ， 意 思 只 是 想 把 一 章 的 内 容 标 得 更 清醒 一 点 而 
已 。 


一 九 二 七 年 二 月 记 于 成 都 
原 载 《 霸 都 亚 纳 》， 一 九 二 八 年 三 月 北新 书局 出 版 
之 前 ， 此 书 兽 在 《新 川 报 副 刊 》 连 载 


> 条 77 


《文明 人 》 (Les civilisés) 译 者 序 


本 书 作 者 克 老 得 。 发 赫 儿 (Claude Farrsr) 真 姓名 为 
沙 儿 ，。 巴 儿 拱 (Charles Bargone) 一 八 七 六 年 生 于 法 兰 西 ， 
足迹 半 世 界 ， 以 描写 外 邦 风物 见长 ， 与 彼得 。 陆 蒂 同 著名 于 
法 国文 坛 。 发 赫 儿 之 笔调 ， 偏 于 讽刺 ， 与 陆 带 较 ， 更 为 富 于 
法 兰 西 风格 。 作 品 中 以 本 书 《文明 人 》 与 《新 人 物 》 (Ho- 
mmes Nouveaux) 最 为 世 知 。 本 书 以 西贡 为 背景 ， 而 讽刺 
所 谓 文明 人 者 ,不 过 如 是 。 议 论 或 不 免 有 过 火 之 处 ， 然 而 文人 
“ 艺 增 ” ， 固 是 小 症 。 吾 人 亦 大 可 借以 稍 减 信念 ， 不 必 重 视 
在 殖民 地 上 之 欧 人 ， 个 个 伟大 ， 即 其 居留 国内 之 公民 ， 亦 几 
何不 以 此 等 人 为 “社会 之 酵母 ” 截 ! 本 书 出 版 于 中 华 民国 建 
元 前 六 年 “〈 一 九 O 七 年 )》 ， 故 涉 论 及 于 中 国 ， 犹 戴 龙 徽 ， 虽 
然 国徽 三 变 侨 ! 而 中 国之 为 中 国 ， 有 以 异 于 二 十 六 年 前 之 中 
国 乎 哉 ? 则 西贡 ， 则 西贡 之 法 国人 ， 今 亦 犹 茸 ， 未 必 便 优 于 
“文明 人 ”时 代 也 。 书 中 所 叙 ， 或 名 有 据 ， 惟 英 、 法 之 战 ， 
当 是 虚构 。 译 是 书 时 ， 在 涯 时 中 ， 手 边 复 鲜 参 考 之 籍 ， 地 名 


物 名 ， 不 审 知 者 ， 多 音译 之 ， 是 人 须 求 谅 于 读者 耳 ! 
译 完 在 一 九 三 一 年 九 月 二 十 日 于 成 都 
原 载 《文明 人 》， 一 九 三 四 年 九 月 中 华 书 局 出 版 
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《与 丹波 娃 利 》 校 改 后 记 


规 司 达 夫 ， 弗 洛 贝尔 《Gustave FLaubert》 于 一 八 五 
七 年 四 月 十 二 日 ，《 由 一 九 四 三 年 数 上 去 ， 差 六 年 便 整 整 一 
百年 了 !.》 在 本 书 第 一 版 的 头 页 上 ， 写 了 短 短 一 段 致 语 ， 以 
代 序 言 。 他 深 深 感 谢 着 前 任国 民 大 会 会 长 、 巴 黎 律师 公会 会 
员 《也 曾 任 过 内 政 部 长 的 ) 色 纳 尔 先生 (Marie Anloine 
Julus Senard) 的 援助 ， 说 是 得 亏 了 他 那 雄伟 的 辩诉 ， 这 本 
书 方 获得 了 出 版 权 。 
关于 这 重 公案 ， 读 者 们 或 许 已 经 耳熟能详 。 盖 当 弗 氏 将 
此 书 于 一 八 五 六 年 ， 自 十 月 一 日 至 十 二 月 十 五 日 两 个 半月 ， 
刊载 于 《巴黎 杂志 》 之 后 ， 即 为 当时 的 帝国 大 律师 某 某 ， 向 
官厅 提起 了 公诉 ;: 力 诉 此 书 为 污辱 公共 道德 ， 污 厚 宗 教 的 作 
品 ， 请 求 禁止 发 行 ， 并 惩办 《巴黎 杂志 》 社 的 发 行人 及 著者 。 
公诉 状 长 达 数 千 行 ， 等 于 给 《马上 丹波 娃 利 》 做 了 一 篇 提要 ， 
吹 毛 求 瘟 的 功夫 ， 颇 称 周到 。 果 然 ， 如 其 不 经 色 纳 尔 的 条 条 
反驳， 虽然 不 足以 混 光一 般 的 是 非 ， 然 而 以 之 蒙 珊 一 二 人 的 
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耳目 ， 到 底 是 可 以 的 。 

我 所 据 以 翻译 的 本 子 ， 是 在 一 九 二 二 年 ,由 巴黎 Eugene 
Fasquelie 书 店 出 版 的 黄 皮 通 用 本 。 上 面 便 附 刊 了 一 篇 公诉 
状 ， 一 篇 辩诉 状 ， 一 篇 法 庭 判决 书 。 当 我 于 一 九 二 三 年 六 月 ， 
初 将 此 书 译 完 时 ， 即 想 连 所 附 三 篇 ， 也 一 并 译 出 ， 其 后 在 一 
九 三 六 年 年 底 ， 因 为 中 华 书局 打算 翻译 一 部 欧洲 文学 丛书， 
意欲 将 我 这 个 译本 收入 ， 由 和 舒 新 城 先生 写 信 问 我 意思 如 何 。 
我 欣然 同意 之 后 ， 赶 将 以 前 译 得 太 不 好 的 那个 本 子 ， 利 用 这 
可 以 重新 排版 的 机 会 ， 约 略 将 其 校 改 了 一 番 ，“《〈 这 部 稿子 ， 
不 消 说 是 损失 在 上 海 的 了 ! ) 彼 时 也 动 了 一 下 念头 ， 想 把 那 
三 篇 译 出 附 上 。 及 至 这 一 次 ， 真 正 有 了 重新 排版 的 机 会 ， 又 
利用 了 暑期 天 热 , 害 湿 气 郊 , 患 牙痛 ， 以 及 别 的 不 便 之 处 ， 只 
好 伏 处 鞭 察 ， 人 简直 连 城 也 不 能 进 的 时 间 ， 不 忙 不 慌 ， 得 以 仔 
仔细 细 ， 再 将 以 前 那个 坏 译本 ， 逐 行 逐 名 校 改 了 一 遍 之 际 ， 
复 又 想 及 那 所 附 的 三 篇 ， 其 初 ， 打 算 全 译 ， 其 次 ， 软 了 一 下 
劲 ， 便 修改 了 原意 ， 打 算 节 译 , 将 其 所 引证 的 原文 完全 略 去 ; 
继而 ， 时 间 一 久 ， 这 改正 过 的 意思 又 动 播 了 ， 只 想 单 译 一 篇 
判决 书 ， 而 将 其 它 两 篇 吻 去 。 可 是 ， 到 校 恬 完毕 ， 依 然 和 前 
二 次 一 样 ， 疲 倦 侵 入 了 骨骼 ， 实 在 鼓 不 起 余 勇 再 来 从 事 了 。 
然而 ， 这 一 次 ， 我 却 有 理由 可 以 推 首 ， 其 一 ， 已 如 上 述 ， 是 
由 于 兴 会 已 尽 ， 难 再 振作 ， 其 二 ， 是 由 于 向 来 就 讨厌 这 种 凭 
厌 权 势 ， 兴 风 作 浪 的 卫 道 东 西 ， 自 幼 读 韩 愈 的 《 原 道 》， 就 
恨不得 把 它 丢 在 茅 出 内 ， 所 以 ， 一 看 见 真正 的 洋 八 股 ， 一 样 
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的 气 冲 牛 斗 ，@ 既 不 编 繁 法 国文 学 史 ， 又 未 曾 作 过 弗 洲 贝 旬 
的 研究 , 则 拖 些 一 条 狗 尾 巴 ， 何 足 为 《 马 丹 波 娃 利 》 桂 色 , 狠 
令 人 不 快 而 已 。 何 况 还 有 其 三 的 理由 ， 此 译本 ， 若 照 “ 中 华 ” 
排 印 本 算 ， 已 达 五 百 七 十 八 页 ， 将 来 重 排 ， 苟 其 不 用 顶 小 
的 字体 缩 印 ， 则 这 个 本 子 一 定 也 相当 情 。 方 今 物 力 艰难 ， 娜 
怕 就 是 极 粗 恶 的 一 张 手工 纸 ， 我 们 也 应 该 想到 “军事 第 一 ， 
胜利 第 一 ， 国 家 至 上 ， 建 设 至 上 ，?” 超 码 也 得 拿 去 写 标语 ， 
不 然 就 印 科学 书 、 训 谐 文 。 以 之 印 员 小 说 , 又 是 翻译 的 ， 又 是 
与 抗战 毫 无 关系 的 将 近 百 年 的 法 国 小 说 ， 况 乎 还 是 重 版 ， 自 
己 心 上 业已 感受 到 黄 名 其 妙 的 不 快 了 ， 设 再 加 鞋 二 百 页 上 下 
的 附录 ， 别 的 不 说 ， 单 是 定价 方面 ， 岂 不 要 把 姚 莲子 先生 难 
坏 了 吗 ? 以 此 种 种 ， 那 三 篇 附录 ， 只 好 从 此 罢休 ， 且 让 将 来 
另 一 位 先生 出 另 一 个 译本 时 ， 再 去 页 酌 好 了 。 

法 国文 学 史家 差不多 都 是 如 此 说 法 ， 说 弗 洛 贝尔 平生 两 
部 杰作 ， 恰 好 一 部 可 以 认 作 浪漫 主义 的 结 穴 @， 是 为 《 萨 朗 
波 》 (Salammb6) 一 一 此 书 我 也 曾 深 草 的 译 过 一 本 ， 由 郑 
振 铎 先生 、 沈 脸 冰 先生 以 文学 研究 会 从 书 的 名 义 ， 交 由 商务 
印 书馆 出 版 。 已 有 十 年 光景 ， 未 曾 结算 过 版 税 。 文 学 研究 会 
与 商务 印 书馆 所 订 的 合同 ， 早 已 失效 ， 译 者 有 权 收 回 ， 交 由 
其 它 书 局 印行 。 曾 与 姚 茵 子 先生 函 论 及 此 ， 姚 先生 说 作家 书 


@ 气 冲 牛 斗 ， 意 谓 把 气 冲 天 。 牛 斗 ， 亦 称 斗牛 ， 指 二 十 八 星 宿 中 的 牛 宿 
和 斗 宿 。 一 “编者 
@@“ 结 六， 归结 ， 集 其 大 成 。 一 编者 
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屋 也 可 重 版 。 我 自己 想 借 此 机 会 ， 将 其 象 本 书 一 样 的 ， 仔 俘 
细 细 改 译 一 番 ， 并 且 还 想 把 弗 氏 另 一 部 大 著作 〈 有 本 书 两 倍 
之 多 ) 《感情 教育 》(L’Education Sentimentale) 也 译 上 出- 
来 。 因 为 弗 氏 一 生 ， 除 短篇 小 说 、 游 记 、 杂 著 、 函 扎 之 外 ，- 
所 出 版 的 长 篇 巨著 ， 只 有 四 部 。 就 中 一 部 为 《 圣 安 东 尼 之 诱 
惑 》(La tantation de saint Antonie) 是 一 部 哲学 小 说 ， 
闻 已 为 人 译 出 ，《 感 情 教 育 》 似 乎 还 未 译 过 。 但 是 心愿 只 管 
如 此 ， 而 究竟 能 否 实现 ， 则 须 看 环境 如 何 而 后 定 了 。 不 过 ， 
弗 氏 的 作品 ， 赣 严 沉 重 ， 内 容 外 表 ， 极 其 调 勾 ， 不 第 在 法 国 
文学 史上 ， 占 一 个 重要 地 位 ， 以 成 就 与 影响 而 论 ， 且 过 于 巴 
尔 标 克 、 乔 治 桑 ， 即 同时 并 驾 之 左 拉 、 获 古 尔 、 都 德 诸 氏 ， 
亦 有 不 及 之 处 。 在 百年 左右 读 之 亦 栈 醒 @@ 有 味 ,， 虽 百 回 不 天， 
实 未 可 以 寻常 小 说 视 之 。 因 此 ， 又 颇 不 顾 一 切 ， 必 和 欲 了 此 心 
愿 之 慨 也 。 一 一 其 它 一 部 ， 则 是 本 书 ， 实 为 自然 主义 之 先 
河 。 本 来 ， 象 本 书 之 描写 一 个 乡下 医生 的 老婆 ， 一 个 出 自 田 
家 的 女儿 ， 稍 稍 受 了 一 点 教育 ， 薄 薄 具 了 一 点 姿色 ， 于 是 不 
安 实 际 生 活 ， 而 刻 刻 在 追求 浪漫 文学 所 表现 的 种 种 幻想 的 人 
生 ， 以 致 在 爱情 中 一 连 跌 上 两 个 筋 半 ， 并 为 小 人 所 乘 ， 阅 到 
倾 家 破 产 ， 只 好 服毒 而 亡 。 这 一 种 并 无 多 大 波澜 ， 而 只 是 在 
某 一 个 时 代 的 社会 中 ， 器 识 @ 上 是 随处 可 遇 的 人 生 一 般 的 现 
@ 栈 梧 ， 原 为 酒 际 浪 ， 这 里 指 隘 厚 。 一 一 编者 ; 
@ ”器 识 ， 指 一 个 人 的 器 局 (才能 、 度 量 ) 和 见识 。《 晋 书 。 张 华 传 》: 


“器 识 宏 广 ， 叶 人 罕 能 择 之 。”《 唐 书 。 裴 行 俭 传 》: “ 士 之 致远 ， 先 器 识 、. 
后 文艺 。” 亦 即 是 说 ，“ 仕 先 器 识 而 后 文章 。” 一 一 编者 
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实 ， 我 们 在 莫泊桑 同时 的 和 其 后 的 许多 作品 中 , 真是 看 惯 了 ， 
几何 不 认为 这 是 天 经 地 义 的 写法 ? 尤其 在 屠 格 涅 夫 以 后 的 全 
国 作品 中 ， 更 看 出 了 若干 表现 时 代 精 神 的 技艺 。 但 是 ， 我 们 
上 滴 去 ， 到 浪漫 主义 文学 中 ， 到 古典 主义 文学 中 ， 找 这 样 的 
题材 ， 已 不 容易 ， 纵 然 有 少许 ， 也 不 是 主题 , 而 写 出 的 态度 ， 
那 更 可 议 了 。 我 们 姑且 丢 开 这 个 女 主角 马 丹 波 娃 利 的 写法 不 
言 ， 比 如 本 书 中 那个 开 药店 的 老板 何 麦 先生 ， 如 果 运 用 到 莫 
里 户 的 手 上 ， 不消 说 是 一 个 不 世 出 的 丑角 了 ， 即使 哥 乃 衣 、 
拉 西 伦 、 雨 果 、 大 仲 马 、 费 尼 、 缪 塞 诸 人 来 写 ， 也 一 定 不 放 
松 的 ， 至 少 也 会 把 他 画 成 一 张 沙 儿 罗 的 面目 。 总 之 ， 令 人 一 
见 ， 哈 哈 大 笑 ， 笑 了 之 后 呢 ， 便 没有 问题 了 。 而 弗 氏 则 不 然 ， 
他 诚然 给 了 何 麦 许多 可 笑 的 色彩 ， 但 我 们 在 开颜 之 后 却 能 发 
现 那 面孔 ， 即 在 今日 ， 差 不 多 一 百年 了 ， 而 秦 东 泰西 相去 万 
里 ， 社 会 机 构 之 不 同 也 如 此 ， 似 乎 在 我 们 身边 ， 真 可 找 得 出 
这 样 一 个 人 来 ， 却 不 一 定 要 他 在 鼻梁 上 涂 了 和 白粉， 犹 之 匡 超 
人 @ 那样 人 物 ， 我 们 在 欧洲 社会 上 ， 也 找 得 出 来 的 一 样 。 又 
比如 专门 剥 前 马 丹 波 娃 利 的 莱 赫 尔 ， 这 个 人 物 ， 如 其 叫 左 拉 
那 一 派 的 人 来 写 ， 也 一 定 写成 一 个 阴风 惨 惨 、 黑 气 腾腾 ， 人 
世间 颇 不 容易 一 眼 就 磁 得 见 ， 认 得 出 的 真实 人 物 的 了 。 然 而 

@ 区 超人 : 《 侍 林 外 史 》 中 一 自 甘 春 落 人 物 。 他 聪明 、 生 巧 ， 出 身 穷 莹 ， 
本 是 纯 相 青年 ， 以 杀 猪 、 麻 豆腐 、 做 小 生意 度 日 ， 后 因 “ 学 而 优 则 十 ”影响 ， 
和 马 缉 上 以 “文章 、 举 业 为 主 ” 相 指引 ， 便 潮 夜 攻读 八股 文 ， 终 得 “入 津 2 为 
和 
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弗 氏 写 去 ， 却 都 能 很 认真 严肃 ， 不 过 份 ， 也 不 偷工减料 ， 丛 
如 一 位 高 手 画师 之 描写 一 个 活 人 的 肖像 一 般 。 单 是 这 态度 ， 
就 颇 不 容易 修养 了 。 押 以 ,有 些 逸 话 上 , 曾 述 说 弗 氏 因 要 描写 
马 丹 波 娃 利 服毒 以 后 的 光景 ， 特 为 到 医院 中 去 观察 过 服 了 毒 
的 女人 。 一 说 ， 弗 氏 在 故乡 时 一 一 弗 氏 就 是 法 国 北方 鲁 昂 
人 ， 本 书 故 事 ， 即 发 生 在 鲁 昂 乡 下 一 村 落 中 。 后 来 ， 法 国人 
曾 就 鲁 昂 弗 氏 故 宅 ， 辟 为 弗 氏 陈列 馆 ， 居 然 有 马 丹波 娃 利 肖 
像 一 帧 ， 而 好 几 部 专门 研究 弗 氏 作 品 的 书 ， 并 考证 出 马 丹 波 
妊 利 实 有 其 人 ， 不 过 结局 稍 异 而 已 。 我 想 ， 大 约 也 是 《红楼 
梦 》 考 证 之 类 ， 可 千 的 成 份 ， 实 在 不 多 一 一 曾经 目击 过 一 个 
服毒 的 女人 ， 后 来 写 到 马 丹 波 娃 利 ， 便 利用 了 那 印象 。 我 认 
为 后 来 一 说 ， 比 较 近 情 。 所 以 我 们 如 其 纵 的 从 古典 文学 ， 一 
直 读 下 来 ， 读 到 《 马 丹 波 娃 利 》， 横 的 则 自 本 书 扩展 开 去 ， 
勿 读 儿 部 同时 代 的 名 家 甚至 不 名 家 的 作品 ， 则 不 必 再 作 什 么 
文学 的 比较 ， 我 们 自然 而 然 ， 就 可 以 感到 它 的 好 处 是 什么 ， 
在 何 处 ， 而 且 好 到 条 种 程度 ， 亦 狂 《 典 论 》Q@ 所 言 ， “ 读 千 
赋 而 后 作 赋 ， 阅 千 剑 而 后 谈 剑 ”的 办 法 …… 

腹 如 上 说 ， 我 的 话 也 只 好 打住 。 第 一 ， 巴 尔 札 克 、 乔 治 
桑 、 左 拉 、 都 德 等 人 的 全 集 ， 尚 未 大 批 译 出 ，“〈 恺 以 后 很 难 
译 出 了 ， 理 由 甚 多 ， 说 出 来 又 是 一 长 篇 ， 何 苦 哩 ! ) 单单 的 
一 本 《 马 丹波 娃 利 》， 何 由 而 比较 ， 何 由 而 知 其 来 踪 去 迹 ; 


. @ 《上 典 论 》， 三 国 时 曹丕 所 提 ， 久 佚 。 清 代 黄 爽 《 汉 学 堂 丛书 》 有 和 辑 本 。 
一 一 编者 
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第 二 ， 宜 说 下 去 ， 不 惟有 点 自 炫 ， 好 象 在 作 什么 研究 似 的 ; 
抑 且 真正 的 近乎 广告 了 。 不 过 ， 有 一 点 ， 须 得 陈 明 在 案 的 
虽说 这 一 次 校 改 ， 实 在 仔细 ， 自 己 相 信 错 处 或 许 尚 有 几 处 ， 
(车 其 因为 校对 偶尔 疏忽 ， 一 字 之 差 ， 影 响 全 句 , 一 句 不 通 ， 
影响 全 节 全 章 ， 例 如 “中 华 ” 原 译本 上 ， 就 有 好 几 处 ，“ 何 
不 ”的 “不 ”， 误 为 “ 必 ， 害 得 我 自己 也 看 不 懂 。 象 这 样 ， 
译 者 真 难 于 负责 了 。 在 《小 东西 》 的 校 改 记 上 ， 也 曾 举 过 一 
例 ， 可 参看 也 。》 而 严 又 陵 @ 所 标 举 的 信 与 达 ， 其 庶 几 乎 ! 
(关于 严 氏 所 标 信 、 达 、 雅 三 字 ， 颇 有 所 怀 ， 拟 将 来 有 机 会 
”时 ， 于 别处 论 之 。〉 至 于 “ 雅 ”之 一 字 ， 毕 竟 由 于 生活 费用 
大 把 入 的 心情 威胁 得 利害 了 ， 三 个 月 当中 ， 光 以 猪肉 一 项 价 
_ 值 而 言 ， 自 每 市 斤 十 六 元 起 ， 象 苏 德 战场 上 苏 军 攻 下 哈 尔 科 
夫 以 后 的 势 子 一 样 ， 疾 趋 猛 晋 ， 一 下 涨 到 二 十 四 元 ， 二 十 八 ， 
元 ， 三 十 元 ， 三 十 六 元 ， 三 十 八 元 ， 到 农历 中 秋 节 后 ， 竞 达 
到 四 十 元 。 大 慨 四 十 元 ， 就 是 斯 摩 棱 斯 克 , 再 西 去 是 明 斯 克 ， 
再 西 去 波兰 旧 戏 ， 再 西 去 是 华沙 ， 再 西 去 呢 ? 故 所 以 据 沙 河 
保 (成 都 外 东 一 小 通 站 ， 距 城中 心 春 照 路 五 公里 ， 鞭 案 所 在 
又 半 华 里 ) 层 户 某 公 之 推测 ，“ 到 过 旧历 新 年 ， 怕 不 涨 到 八 
十 元 ! ” 鸣 呼 ! 叶 哮 ! 所 谓 文人 在 此 重 压 之 下 ， 尚 须 时 时 顾 
到 在 “军事 第 一 ” 台 基 上 。 放 出 来 的 不 满意 的 批评 与 统计 ， 


@ 严 又 陵 ， 即 严复 (1853 一 1921) ， 福 建 闽 伐 人 。 现代 启蒙 思想 家 、 翻 
译 家 。 留 学 英国 习 海军 。 任 北洋 水 师 学 堂 督办 。 早 年 主张 变法 维新 。 著 译 甚 多 ， 
并 首先 提出 “《 信 、 达 、 雅 ” 的 翻译 标准 。 一 一 编者 
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册 有 多 余 闲 情 ， 再 来 字 芯 句 酌 ， 力 求 雅 驯 ? 一 一 是 为 记 ! 


一 九 四 一 年 九 月 三 十 日 于 萎 罕 


[编者 附 记 ] ”作者 所 译 《 马 丹波 娃 利 》 这 部 世界 
名 著 ， 一 共有 过 三 次 译本 : 初 译 于 一 九 二 五 年 ， 再 译 于 
一 九 三 六 年 ， 均 由 上 海中 华 书局 出 版 。 这 篇 校 改 后 记 ， 
是 作者 为 一 九 四 四 年 重庆 作家 书屋 出 版 三 译本 时 写 的 ， 
同年 ， 并 刊载 于 中 华 全 国文 艺 界 抗 敌 协会 总 会 刊物 《 搞 
战 文艺 》 九 卷 一 至 二 期 。 
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《人 心 》 重 版 小 言 


站 不 必 言 “文章 ”是 否 “ 华 国 ”， 就 譬如 是 一 茎 草 ， 也 
得 要 有 适宜 的 环境 ， 适 宜 的 养料 ， 方 能 望 它 莲 勃 的 长 大 ， 至 
于 开花 结实 。 这 种 浅薄 的 道理 ， 要 是 成 了 普遍 的 常识 ， 自 然 
就 不 会 象 目前 许多 热心 人 ， 专 门 向 着 枯 关 至 于 几乎 不 能 站 得 
稳 的 瘦 牛 ， 责 备 它 为 什么 不 能 象 荷兰 的 乳牛 ， 一 天 生产 一 百 
二 十 立 突 @ 的 牛奶 ， 来 滋养 我 们 讲 卫生 的 人 了 ! 

这 本 是 不 大 美妙 的 景象 ， 大 时 代 已 过 了 六 年 多 ， 搜 索 于 
出 版 界 中 , 尚 不 见 有 一 部 伟大 的 著作 。 凡 是 有 能 力 写作 的 , 谁 
不 贿 愧 而 焦灼 ? 就 象 我 这 一 名 小 卒 ， 有 时 也 不 免 叹气 ， 而 眶 
望 着 许多 灰 败 静 静 的 大 旗 。 不 过 ， 我 相信 ， 后 世 的 史家 列 论 
到 这 个 时 代 的 出 版 情形 ， 必 然 会 据 发 出 它 的 所 以 然 ， 而 比例 
于 十 九 世 纪 帝 俄 的 四 十 年 代 或 六 十 年 去 罢 ! 

因此 之 故 ，.《 人 心 》 又 重 版 了 ! 

《人 心 》 虽 不 能 如 《 马 丹 波 娃 利 》、“《 萨 朗 波 》 之 为 一 


@ 立 突 ， 又 名 立 脱 尔 (litre) ， 即 公升 。 一 公升 等 于 一 市 升 ， 等 于 0.220 
加 仑 。 一 一 篇 者 
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个 时 代 的 伟大 著作 ， 然 而 比 之 同一 著者 的 《一 生 》， 就 深刻 
多 了 。 并 且 心 理 分 析 ， 只 管 占 了 全 书 一 半 的 地 位 ， 但 恰 到 好 
处 ， 而 不 象 稍 晚 一 点 的 保 尔 。 布 尔 营 (Paul Bourget) 之 入 
魔道 与 许多 同时 代 的 作品 比 起 来 ， 毕 竟 是 一 部 可 爱 的 书 。 

书 中 所 描写 的 几 个 人 物 ， 很 显然 为 我 们 看 得 出 的 ， 一 个 
是 哲学 家 伯 和 尔格 森 ， 一 个 是 雕刻 家 罗丹 。 至 于 所 写 的 那 位 专 
门 玩 腊 女性 ， 与 之 不 能 或 离 的 小 说 家 ， 正 是 作者 的 自 道 ， 作 
者 的 生命 ， 甚 至 就 送 终 在 这 种 不 求 结果 的 爱情 上 面 ， 已 是 大 
家 皆 知 的 事 。 所 以 他 对 于 那个 时 代 的 布尔 乔 亚 女 性 代表 人 物 
马 丹 毗 尔 ， 而 才能 写 得 那么 尽 致 ， 也 才能 写 得 那么 可 厌 而 又 
动人 。 

正 处 于 生活 的 莉 棘 状况 之 中 ， 本 打算 借 题 发 挥 一 点 胸 及 
的 ， 算 了 罢 ， 不 但 牙齿 痛 到 头目 森森 ， 把 业已 写 出 的 七 八 千 
言 ,一阵 冒 淡 ， 撕 了 个 粉碎 ， 抑 铠 写 将 出 来 , 不 第 无 益 于 
人 ， 反 而 被 人 批评 为 失 了 “诗人 温柔 敦厚 2 之 中， 而 影响 到 
了 本 书 ， 电 非 无 妄 之 灾 ! “不 议 ” 之 有 时， 还 是 “含羞 ”点 、、 
“ 蕴 藉 ”点 的 好 ! 

一 丸 四 二 年 七 月 二 十 一 日 写 于 火 伞 之 下 的 蓉 罕 
[编者 附 记 ] 《人心 》 (Notre coeur) ， 法国 

著名 作家 莫泊桑 (Guy de. Maupassant 1850 一 1893) 

写 的 又 一 长 篇 小 说 。 作者 翻译 此 书 去 次 ; 初 译 于 一 九 二 

二 年 ， 再 译 于 一 九 三 四 年 ， 均 由 上 海中 华 书 局 出 版 。 第 

三 次 译本 ， 则 在 一 九 四 三 年 由 重庆 作家 书屋 出 版。 
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《小 东西 》 改 译 后 细 说 由 来 


远 在 “五 四 ”运动 以 前 ， 还 是 怪 铁 术 @ 先 生 在 主编 《小 
说 月 报 》 的 时 候 ， 有 一 位 先生 译 载 了 一 个 短篇 ， 题 名 《 猎 帆 
记 》， 逸 趣 横生 ， 读 后 配 配 频 有 余味 。 那 时 候 的 《小 说 月 
报 》， 照 主编 的 高 见 ， 是 要 借 小 说 体裁 ， 而 演变 为 一 种 二 文 
格式 的 文学 杂志 。 对 于 外 国 译 品 ， 照 例 只 看 译 笔 之 雅 驯 不 雅 
驯 ， 是 否 从 桐城 派 、 阳 湖 派 @ 胎 息 而 来 ? 内 容 如 何 ?. 则 不 甚 
间 及 ; 至 于 作者 是 什么 人 ? 作品 之 产生 在 于 什么 时 代 ? 那 更 
在 不 间 及 之 例 。 同 时 还 有 一 篇 ， 题 名 日 《知县 下 乡 》， 其 轻 
倩 俊 逸 ， 也 不 下 于 《 猜 帽 记 》 。 不 过 以 那 时 的 标题 字 大 小 ， 
及 排列 先后 ， 而 窥 主编 者 之 见解 ， 似 乎 这 两 篇 东西 ， 都 不 如 


@ 怪 铁 术 (1878 一 1935) ， 江 苏武 进 人 。 先 从 事 文学 ， 后 习 医 ， -办 中 医 
函授 学 校 。 著 有 《伤寒 论 辑 义 按 》 等 中 医书 籍 二 十 二 种 。 一 一 编者 

加 ”两 派 均 系 清 代 散 文 流 深 。 桐 城 派 ， 方 苞 开 创 ， 姚 斑 等 继 之 有 所 发 展 。 因 
都 是 安徽 桐城 人 ， 故 名 。 此 派 文章 讲究 “ 义 法 ”， 语 言 要 求 “ 雅 洁 ”。 作 曲 一 
般 空洞、 贫乏 ， 阳 源深 : 江苏 常州 用 沉 《 今 武进 ) 人 人 性 敬 ， 张 塌 . 官 和 :天才 # 先 
多 为 阳 湖 人 ， 故 名 。 此 派 济源 于 桐城 派 。 而 对 该 泥 之 于 吉文 的 清 规 戒 律 不 满 ， 
因 之 文风 趋 尚 豪放 不 模 。 一 一 编者 
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当时 主编 者 所 当 取材 的 《 海 疾 杂 志 》 之 为 更 富有 文学 趣味 之 
作品 罢 ! 因为 《海滨 杂志 》 的 作品 ， 几 乎 每 篇 必 译 , 译 出 之 后 ， 
要 是 林 琴 南 先生 的 手笔 ， 照 例 是 摆 在 头 一 篇 ， 而 题目 则 起 码 
用 二 号 字 。 即 是 他 人 的 译 品 ， 或 竞 是 怪 先 生 自己 所 译 ， 亦 必 
特 为 标 出 ， 而 每 句 加 以 密 圈 。 彼 时 许多 读者 ， 几 乎 都 和 怪 先 
生 所 见 略 同 ， 认 为 文学 这 东西 ， 外 国 也 许 有 ， 然 而 除 林 琴 南 
先生 已 经 译 过 的 《茶花 廊 轶 事 》、《 珈 茵 小 传 》、《 红 礁 画 
柴 录 》《 香 钩 情 眼 》 等 等 之 外 ， 差 不 多 只 有 英文 的 《海滨 杂 
志 » 《 侧 闻 怪 先生 在 南洋 公 学 读 过 书 ， 故 于 英文 颇 能 浏览 杂 
志 。.) 算是 包罗 万 象 ， 即 令 是 一 篇 广告 作品 ， 也 无 疑 为 无 上 
妙 品 。 此 外 ， 则 欧洲 虽 大 ， 恺 能 如 小 仲 马 者 ，〈 因 为 有 《 茶 
花 女 软 事 》 的 一 篇 序 ， 才 知道 是 法 国 的 小 仲 马 。) 未 必 再 
有 ! 

及 至 《新 青年 》 杂 志 兴起 ， 提 倡 自然 主义 的 文学 ， 介 绍 
左 拉 、 莫 泊 桑 等 人 。 胡 适 之 先生 所 译 的 《最 后 一 课 》， 更 成 
为 人 众 皆 知 的 作品 ， 而 后 ， 也 才 知道 亚 尔 风 士 。 都 德 之 为 如 
何人 ;: 不 久 ， 更 知道 了 几 年 前 所 楷 回 于 脑 际 ， 而 为 主编 者 不 
甚 重 视 的 《知县 下 乡 》、《 猜 帽 记 》 两 篇 ， 原 来 也 是 都 德 的 
作品 。 从 此 ， 在 未 能 直接 阅读 法 文 之 前 ， 都 德 的 文章 ， 已 是 
为 我 所 爱好 。 及 至 数 年 后 ， 能 够 读 法 文 了 ， 故 在 中 华 民国 十 
一 年 〈 公 元 一 九 二 二 年 ) ， 作 第 二 部 翻译 时 , (第 一 部 译 的 是 
贷 泊 桑 的 《人 心 》， 曾 于 民国 二 十 年 改 译 过 。) 便 选 中 了 
《小 东西 》 这 部 书 。 当 时 本 应 译 为 《小 东西 》 的 ， 却 偶然 怀 
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疑 东西 这 一 名 词 ， 好 和 象 不 甚 借 俗 ， 因 而 改 译 成 《小 物件 》:。 
出 版 之 后 ， 许 多 朋友 说 及 ， 认 为 《小 东西 》 一 词 较 妥 ， 可 是 
业已 印 出 了 ， 不 好 改变 。 这 也 和 在 民国 十 一 年 春 ， 匆 匆 将 其 
译 毕 ， 未 能 仔细 校正 ， 便 任 其 印行 ， 及 至 自己 发 现 了 不 少 可 
以 改易 之 处 ， 写 信 去 与 出 版 的 中 华 书局 编辑 部 朋友 商量 时 ， 
朋友 第 一 便 不 赞成 修改 ， 其 次 ， 不 得 已 时 ， 仅 能 在 每 一 行 改 ， 
若干 字 ， 而 不 能 多 一 字 , 也 不 能 少 一 字 , 说 是 如 此 方 好 移动 版 
子 。 倘 改 多 了 ， 而 字数 与 原版 不 合 ， 则 须 花 钱 另 排 。 堂 堂 书 
局 不 能 为 区 区 一 本 小 书 ， 费 钱 费事 ， 乃 至 费 神 ， 这 于 天 理 人 
情 ， 自 是 应 该 的 。 所 以 自 《 小 物件 》 出 版 以 来 便 内 次 起 ,不 
但 名 词 之 须 得 改正 而 已 也 。 

也 因为 这 原故 ， 不 惟 自 己 不 再 重 看 ， 一 如 初 译本 的 《人 
心 》 一 样 ; 甚至 在 十 三 年 时 ， 敬 隐 渔 先生 …( 真 可 惜 此 公 竟 死 
去 了 ! ) 给 我 指摘 出 的 一 处 绝 大 错误 ;. 也 只 好 任 之 ， 一 直到 
今日 才 得 更 正 。 

敬 先 生 所 指摘 的 ， 为 第 二 部 第 八 章 ， 一 个 蓝 蝴蝶 的 奇遇 
中 ， 蓝 蚁 螺 所 晶 的 一 句 ， “我 的 历 肢 很 健康 ， 我 呵 ! 虽 没 有 
那样 的 翅 子 , 葱 皮 似 的 一 如 那 般 晴 晓 ”当年 译 至 这 名 Comme 
Les demoiselles, 只 知道 demoiselie 一 字 , 义 为 姑娘 疼 秀 , 便 
不 再 去 翻 翻 字典 ， 而 竟 意 会 之 为 “ 葱 皮 似 的 嫩 得 象 那 般 姑 
娘 ”， 本 已 不 通 了 , : 却 因 《红楼梦 》 上 ， 有 这 么 一 句 赞颂 美 
人 的 造 语 ， 谓 为 水 功 似 的 娇嫩 ， 倒 也 强 免 通 得 下 去 ， 不料 我 
_ 原稿 上 的 “ 嫩 ” 字 ， 稍 为 写 得 渡 草 ， 排 字 先 生 和 校对 先生 谤 
有 1 


一 青 误 为 “ 懒 少 字 ， 这 一 下 ，“ 划 皮 似 的 懒得 象 那 般 姑娘 ?， 
黄 就 太 不 成 话 了 。 所 以 敬 先 生 一 连 来 了 三 个 不 可 解 ， 而 校正 
周 *，“ 译 者 乃 不 知 demoiselle 一 字 ， 尚 解 为 晴 绕 。” 这 真 指 
教 得 万 分 对 。 同 时 早 一 点 ， 还 有 一 位 先生 ， 在 什么 杂志 上 
作 了 一 篇 书评 ， 也 将 《小 物件 》 的 译 错 之 处 ， 指 出 了 二 十 几 
处 。 承 朋友 的 情 ， 将 这 篇 文章 剪 寄 到 法 国 ， 我 收 到 后 一 拆 
看 ， 人 恰恰 将 人 名 剪 失 了 ， 故 一 直 不 知道 究竟 是 娜 一 位 先生 。 
闻 时 自己 也 发 现 了 还 有 好 多 不 对 之 处 ， 并 不 只 二 十 儿 处 ， 甚 
至 还 译 落 了 几 名 ， 这 不 是 有 心 之 过 ， 实 在 眼睛 看 花 了 ， 跳 了 
行 。 而 最 不 应 该 的 ， 便 是 译 完 之 后 ， 并 未 仔细 校 阅 一 遍 。 虽 
曾 托 黄 仲 苏 先生 代为 校正 ， 然 黄 先 生 彼 时 正 忙 于 作 论 文 ， 也 
只 随便 看 了 一 看 ， 并 未 指正 。 又 加 以 如 前 所 说 。 既 印 之 后 ， 
便 不 易 改 正 ， 记 以 老 论 朋 龙 的 说 法 ， 敬 先生 的 指教 ， 某 先生 
的 物 评 ， 都 只 好 摆 在 心里 ， 在 内 次 上 更 加 几 层 内 效 ! 

但 是 ， 也 曾 发 过 洪 叔 大 愿 ， 愿 将 所 曾 译 过 、 自 以 为 极 不 
对 的 东西 ， 得 有 机 会 ， 必 不 异 痛 痛快 快 改 它 一 番 ， 以 赎 前 
起， 以 求 晤 得 着 觉 。 民 国 二 十 年 底 ,， 亡 开 的 小 酒馆 “小 雅 ”， 
困 儿 子 被 票 胡 绑 去 ， 关 门 大 吉之 后 ， 幸 而 得 朋友 亲 威 之 助 ， 
花 了 乎 把 元 ， 将 儿子 赎 出 ， 身 心 大 为 清 快 ， 闲 暇 之 余 ,， 更 动 
手 将 《大 心 》 切 实 的 重 译 了 一 遍 。 较 之 初 译本 ， 简 直 改 了 一 
个 面 峡 。 最 然 文 章 尚 不 十 分 雅 洁 ， 而 信 达 二 字 , 则 还 能 自信 - 
仍 交 中 华 书 局 予 二 十 一 年 出 版 。 到 二 十 五 年 底 ,在 摆脱 民生 公 
司 区 人生 工 厂 的 籽 铁 算 帐 的 职 短 之 后 ， 又 自己 胡乱 写 了 二 部 小 


说 。 秃 笔 一 开 ， 又 得 一 次 清 快 闲 眼 时 ， 和 恰恰 舒 新 城 先 生 每 轿 : 
来 说 ， 中 华 书 局 打算 印行 一 部 有 上 历史 性 的 外 国名 车 热 书 ， 说 
是 拙 译 的 《 马 丹 波 娃 利 》 也 在 其 列 ， 征 求 我 的 同意 ， 将 此 书 
加 入 。 并 冯 有 无 妖 改 之 处 ， 以 及 能 否 将 弗 洛 贝 汞 稍 前 一 些 的 
浪漫 派 中 的 杰 著 , 除 商 务 印 书馆 已 印行 的 重光 建 先 生 译 的 《 侠 
隐 记 》《 凤 《三 剑客 》， 亦 即 《 三 个 火枪 手 》。 而 今日 许多 
谈 《 三 剑客 》 者 ， 知 《三 个 火枪 手 》， 而 不 知 中 国之 早 有 的 
译本 《 快 幅 记 》， 岂 不 妙 哉 ! 》 之 外 ， 能 否 再 推介 几 部 大 和 帮 
品 ， 或 自己 译 一 二 部 。 当 时 黄 觉 译 书 之 不 易 ， 而 又 难于 讨 
好 ， 党 于 二 十 年 重 译 《4 人心》 之 后 ， 赌 吕 不 再 译 书 ， 宁 可 自 
出 心 裁 ， 打 胡乱 说 一 番 , 岂 不 愈 于 稍稍 偷懒 ,而 竟 将 晴 明 变 为 
姑娘 ， 在 心里 咬 了 这 人 么 多 年 之 为 愈 ! 到 底 人 为 动物 灵 长 ， 动 
者 ， 不 烦 之 亩 也 ， 故 天 地 间 ， 最 不 能 常 的 ， 实 为 人 之 行为 和 
言语 。 如 其 我 们 真 的 承认 和 孔 夫 子 是 万 界 师表 ， 那 妈 ， 他 就 教 
过 我 们 ， 言 必 信 ， 行 必 果 。 因 此 ， 民 国 二 十 六 年 春 ， 我 又 才 
提 笔 把 《 马 丹 波 娃 利 》 重 译 了 一 遍 ， 跟 着 就 选 了 一 部 亚 尔 费 
“ 德 . 费 是 (Alfred de Vigny》 移 大 作品 《三 马 儿 》Cing 
Mars， 与 《 侠 隐 记 》 间 质 同 量 ， 只 作风 微 异 的 一 部 大 作品 ) 
译 了 起 来 。 重 译 的 《 马 丹 波 娃 利 》 的 稿子 ， 已 不 知 是 否 尚 存 
于 上 海 ， 而 《三 马 儿 》 还 未 到 五 分 之 一 ， 便 因 “ 七 七 ”的 一 
炮 ， 就 打 断 到 如 今 。 如 此 看 来 ， 翻 译 之 于 我 ， 实 在 不 利 ， 倒 
是 由 此 放下 了 圈 ! | | 
可 是 今年 上 半年 ， 因 为 喜乐 制 纸 公司 的 事情 ， 第 若干 次 
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色 重 庆 ， 无 意 中 同 马 宗 融 @O 先 生 走 去 会 着 姚 莲子 先生 。 谈 到 
当前 的 作品 ， 在 马 先 生 的 意思 ， 要 叫 我 把 嘉 乐 的 事情 丢 了 ， 
畅 畅 快 快 涂抹 一 些 东 西 出 来 。 我 自己 明知 不 行 ， 但 处 在 这 大 
时 代 中 ， 也 深 愿 在 文 阵 中 当 一 名 马 前 小 卒 ， 好 在 今日 写 文 
章 ， 做 小 说 ， 又 有 格式 可 循 ， 等 于 做 试 帖 诗 ， 做 八股 文 ， 题 
目 到 手 ， 管 它 是 什么 性 质 ， 先 来 一 下 破 、 承 、 启 ,再 普 一 段 小 
讲 ， 然 后 看 自己 的 时 间 和 兴 会 ， 畅 快 淋漓 来 个 四 大 比 ， 大 比 
也 好 ， 或 者 玲珑 精致 仅 写 两 比 ， 也 可 交卷 。 好 在 今天 的 考官 ， 
并 不 怎么 严格 ， 平 正 通达 一 路 也 好 ， 风 华 绮 丽 一 路 也 好 ， 只 
要 是 代 圣 人 立言 ， 而 归 宗 于 领 圣 ， 就 犯 了 点 题 意 ， 甚 至 就 出 
了 韵 ， 失 了 平 扑 ,也 可 以 出 版 的 。 不 过 , 既 不 打点 终身 大 事 ， 
则 此 等 文章 ， 尽 可 不 作 。 古 人 百 ， 乱 世 之 文 匿 而 彩 。 今 非 乱 
世 ， 我 更 说 不 出 匿 意 和 华 彩 的 东西 。 何 况 数 年 以 来 ， 算 盘 帐 
短 ， 花 面 逢 迎 ， 虽 是 当 了 一 名 公司 职员 ， 而 无 异 于 一 名 未 入 
流 的 小 官 ， 业 已 是 吃 铁 吐 火 ， 更 无 法 舞文弄墨 。 姚 莲子 先生 
虽 属 新 交 ， 却 知 瘤 疾 ， 于 是 遂 说 ， 能 否 把 曾 在 中 华 书局 出 版 
过 的 旧 译本 ， 选 几 种 拿 来 重印 。 这 一 来 ， 便 打动 我 的 心 。 
”及 至 与 中 华 总 经 理 李 板 和 先生 商量 之 下 ， 答 应 先 将 《小 
物件 》、《 马 丹波 娃 利 》、《 人 心 》、《 爱 里 莎 姑 娘 》 ( 原 
名 《女郎 爱 里 莎 》， 现 在 想来 不 对 ， 须 得 改 一 改 。 为 什么 ? 
且 待 能 够 重 版 时 ， 再 说 。) 四 种 ， 先 行 解约 ， 任 我 转交 其 它 


Q@” 马 宗 柄 ， 成 都 人 ， 现 代 作 家 、 翻 译 家 、 教 授 。 二 十 年 代 赵 法 勤 工 位 学 ， 
一 九 三 Q 年 在 法 国 ， 与 女 作家 罗 淑 结 为 优 鸽 。- 编者 
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书局 印行 。 但 我 当时 不 能 回 省 城 ， 遂 向 姚 先生 吉明 * “ 嘉 乐 ” 
的 事 ， 须 到 暑假 前 才能 轻松 ， 回 成 都 后 ， 得 将 重 版 的 书 ， 乘 
机 会 改 一 改 ， 方 好 送出 。 姚 先生 幸而 答应 了 我 。 

又 幸而 在 四 月 十 五 日 之 前 ，“ 嘉 乐 ” 开 董事 会 ， 有 两 位 
热心 公益 的 人 纠 举 我 两 年 以 来 ， 办 理 不 善 ， 以 致 公司 不 惟 未 
赚钱 ， 反 而 欠 到 四 百 五 十 余 万 的 外 债 。 我 让 己 本 非 这 种 材 
料 ， 在 民国 三 十 年 强 勉 出 头 ， 就 时 时 在 打 退 堂 鼓 的 了 。 如 此 
一 来 ， 正 合 孤 意 。 于 是 立 痪 引 次 辞去 所 谓 总 经 理 的 兼职 ， 并 
于 四 月 十 五 日 股东 会 后 ， 确 实 因为 眼睛 生 了 病 ， 湿 气 疮 发 作 
了 ， 等 不 及 新 任 到 来 , 便 从 乐山 一 溜 而 回 到 葵 案 ,高 卧 养 病 ， 
又 感到 一 回 轻快 闲暇 ， 乐 哉 乐 哉 ! 虽然 粮食 及 诸 种 日 用 品 ， 
一 天 一 天 比照 民国 二 十 七 年 的 价值 ， 从 二 百 五 十 倍 正 向 三 百 
售 以 外 飞涨 ,而 家 里 正在 搜索 东西 ， 择 其 可 卖 者 , 放 泌 的 卖 。 

在 与 这 等 物价 作 殊 死 战 之 时 ;眼疾 并 未 十 分 闯 可 ，“ 嘉 
乐 ” 的 职 事 也 并 未 完全 摆脱 ，“〈 不 过 从 六 月 一 日 起 ， 请 假 三 
月 ， 一 事 不 问 ， 这 却 委 实 的 办 到 了 。》 我 送 动 了 手 。 依 然 不 
敢 作 文章 ， 依 然 不 能 按照 许多 朋友 的 期 望 ， 更 不 愿 作 盛 世 危 
言 的 小 说 ， 虽 然 材 料 太 多 得 不 成 名 堂 ， 还 是 犯 了 咒 神 ， 将 二 
十 年 前 就 已 欣赏 的 一 部 法 国 小 说 ， 叫 《单身 姑娘 》 的 ， 译 了 
出 来 。 一 直到 旧历 端午 节 之 日 ， 居 然 译 毕 ， 约 有 十 三 万 字 上 
下 ， 已 交 与 陈 翔 稚 @ 先 生 去 了 ， 何 年 何 月 在 何 处 出 版 ， 则 非 

@O” 陈 翔 蕉 ， 四 川 重庆 人 ， 现 代 作家 。 中 华 全 国文 艺 界 抗 敢 协会 三 都 分 会 
常务 理事 。 建 国 后 ， 任 四 川 省 文联 副 主 席 及 教育 厅 副 厅 长 、《 光 明日 报 * 文 学 咎 
产 》 主 编 。 一 九 六 九 年 在 北京 泊 世 。 一 一 编者 
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我 之 所 欲 问 ， 译 出 来 就 算 了 了 心愿 ， 若 还 起 从 这 上 面 来 凡 文 
钱 买 粮食 ， 那 真是 做 梦 。 据 说 成 都 某 书局 购 稿费 最 高 了 ， 自 
作者 每 千 字 七 十 元 ， 怖 译 者 则 隆 为 五 十 元 。 若 夫 十 二 万 字 ， 
可 我 发 奋 来 自 敌 ， 顶 汉 一 个 半月 ， 倒 还 强 勉 ， 则 二 次 卖 断 ， 
醋 得 八 千 四 百 无 ， 在 六 月 底 的 成 都 ， 尚 可 买 米 四 市 担 四 市 
孝 。 寒 会 吃饭 的 口 ， 主 客 大 小 常 川 九 张 ,再 照 “ 嘉 乐 ? 旧 例 ,， 
每 人 伙食 从 米 至 炭 ， 中 包 油 盐 莱 蔬 ， 共 合成 米 ， 每 人 得 四 市 
斗 四 升 ， 而 尚 嫌 不 足 。 若 然 ， 则 发 奉 一 个 半月 ， 如 得 老板 司 
慨 ， 稿 到 给 钱 ， 并 不 过 份 打 小 算盘 ， 全 部 收入 ， 真 可 够 寒 全 
全 家 人 一 个 月 的 饮食 ， 而 尚 余 四 市 斗 四 升 ， 则 作为 茶水 打 牙 
祭 之 用 ， 固 然 尚 有 半月 之 无 着 。 《到 此 ， 再 顺便 提 一 笔 ， 成 
都 物价 ， 在 民国 二 十 六 年 ， 尚 无 变动 ， 至 二 十 七 年 秋 ， 猪 肉 
每 斤 犹 卖 作 分， 牛肉 五 分 一 _ 较 之 二 十 五 年 以 前 ， 已 算 昂贵 
了 ， 因 为 卢 作 孚 先生 二 十 五 年 任 四 川 建设 厅 长 ， 又 然 励 行 改 
用 新 式 度量 衡 ， 而 并 未 将 物价 比例 折合 。 敬 如， 猪肉 每 斤 八 
”分 * 在 二 十 五 年 前 ， 用 老 释 ， 则 多 二 旧 两 ， 是 此 价 ， 改 用 新 
的 衔 器 ， 明 明 少 二 旧 两 ， 而 其 价 八 分 刘 放 也 。 此 点 很 少 有 人 
注意 ， 状 且 可 以 证 明 今 人 实 比 古人 大 方 多 了 。 光 绪 初 年 ， 四 
州 的 老 东 乡 县 ， 今 之 万 源 县 ， 因 为 县 官 在 粮 上 每 一 丽 加 收 制 
钱 三 文 ， 公 然 激 成 民 变 ， 而 演 到 全 省 提督 军 门 牵 有 恒 身 伏 斧 
锋 s 足见 在 普 人 民 之 顽 ， 而 为 政之 不 易 一 一 若 以 目前 市 价 而 
论 ， 猪肉 恰 为 三 百倍 ， 牛 肉 丛 为 四 百倍 ， 比 任何 五 金 器 材 都 
高 ， 而 亦 为 论 物价 者 所 难 齿 及 。) 不 幸 翻 译 者 ， 还 当 降 格 ， 
‘$6 


而 此 十 二 万 字 ， 刻 实 计算 ， 我 刚好 译 了 三 个 月 ，. 习 去 年 动手 
一 个 半 月 ， 译 出 三 分 之 一 ， 因 未 全 力 为 之 ， 犹 可 音 也 。) 一 
次 卖 断 ， 正 收 六 千 元 ， 照 前 所 算 ， 纵 令 打 紧 数 足 一 个 月 ， 然 
而 其 余 两 个 月 ， 则 如 何 ? 鸣 旦 ! 五 十 元 千 字 之 译文 ， 视 战 前 
涨 十 倍 ， 二 十 元 一 斤 之 牛肉 ， 则 视 战 前 涨 四 百倍 ， 众 生 苏 创 
至 此 ， 无 怪 有 心 人 随处 感叹 ，“ 我 们 驻 在 外 国 的 使 节 ， 旅 居 
异 帮 的 学 人 ， 散 处 国内 的 作家 ， 有 没有 写 下 一 部 实 大 声 宏 的 
力作 ， 替 这 个 伟大 时 代 留 下 一 幅 影 廓 ! ” ( 见 成 都 《新 民 报 》 
晚 刊 七 月 一 日 所 载 。) 

新 译 既 毕 ， 方 才 来 改 译 《小 东西 》。 却 因 自 己 并 未 留 有 
一 册 原 印 的 译本 ， 好 不 容易 托 人 到 极 冷 豆 的 旧书 挫 上 ， 花 了 
二 百 五 二 元, 方 买 来 一 般 《小 物件 》、 一 期 《 马 丹 波 娃 利 》。 
及 至 动手 故 译 时 ， 人 丸 不 舒服 了 &: 约莫 费 了 半 个 月 功夫 ， 直 
至 六 丹 二 十 八 日 ， 方 才 修 正 完毕 。 到 此 , 算 又 清 了 一 桩 心事 。 
究竟 何 年 何 月 ， 可 以 重印 出 来 ? 我 就 不 再 管 了 ! 总 之 ， 设 法 
寄 与 姚 先生 完事 。 

至 于 原著 者 亚 尔 风 士 。 都 德 ， 似 乎 可 以 不 必 介 绍 了 。 他 
是 十 九 世 纪 下 半期 自然 主义 文学 盛行 时 的 一 位 作家 。 虽 与 弗 
洛 贝 尔 、 左 拉 、 禾 古 尔 兄 弟 等 同时 ， 但 他 另 有 其 法 国 南部 的 
该 谐 的 作风 ， 不 能 以 纯 自 然 主义 去 论 他 。 他 最 有 名 的 短篇 小 
说 为 《 磨 房 文 杞 》， 最 有 名 的 长 篇 小 说 则 为 本 书 《 小 东西 》 
与 《 沙 福 》， 而 在 法 国 ， 最 为 一 般 人 所 欣赏 的 ， 倒 在 《 达 哈 
士 孔 的 狮 卯 》。 (上 面 所 言 《 猫 帽 记 》， 就 是 其 中 一 段 。) 
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这 书 作风 咯 似 《 任 林 外 史 》， 虽 然 狮 狮 并非 文人 ， 然 其 写 
法 ， 则 无 异 于 吴 文本 0。 所 以 译 出 来 ， 实 不 够 味 ， 而 许多 地 
方 ， 其 难为 异 邦人 所 能 了 解 。 我 于 译 书 中 ， 以 译 此 书 为 大 失 
政 ， 而 于 译 《 妇 人 书简 》 为 最 出 意外 的 收获 ， 说 将 起 来 ， 又 
太 话 长 ， 姑 且 放 下 圈 ! 

《小 东西 》 虽 是 令 人 发 笑 的 书 ， 但 其 中 有 不 少 的 眼泪 ， 
后 世 的 卓 别 林 ， 颇 有 这 点 艺术 。 不 过 我 可 以 告诉 读者 ， 它 只 
管 说 是 一 个 孩子 的 故事 ， 但 并 非 都 德 的 完全 自传 ， 第 一 、 都 
德 的 哥哥 不 但 未 死 在 少年 ， 并 且 是 个 有 名 的 诗人 ， 还 死 在 他 
弟弟 的 身后 ， 第 二 、 都 德 毕竟 成 了 名 ， 诗 集 有 三 部 ， 小 说 有 
十 余部 ， 还 有 杂文 、 游 记 等 ， 而 并 未 半途 改行 去 卖 磁器 。 此 
外 ， 还 要 告诉 读者 一 点 ， 在 二 十 年 前 ， 都 德 的 儿子 ， 已 是 有 
名 的 文人 ， 并 选 充 了 众 院 议员 。 只 是 他 有 他 的 政治 上 的 见 
解 ， 在 共和 政体 下 ， 而 成 功 一 个 著名 的 王 党 ， 可 不 谓 之 怪 
软 ? 


一 九 四 三 年 七 月 三 日 写 于 成 都 蓉 案 ， 正 断层 求 两, 夫 底 龟 裂 之 时 


[编者 附 记 ] ”作者 所 译 都 德 的 名 著 《 小 东西 》(Le 
petit Chose) ， 初 译本 于 一 九 二 三 年 由 中 华 书 局 印行 
再 译本 于 一 九 四 三 年 十 一 月 由 作家 书屋 印行 。 这 篇 译 后 
话 选 自 再 译本 。 

QD ” 吴 文 木 即 吴 敬 梓 ， 字 敏 行 ， 一 字 文本 。 了 路 《 偶 林 外 史 》 外 ， 尚 著 有 
《 文 木 山 房 集 》。 一 一 编者 
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《单身 姑娘 》 译 者 序言 


是 书 原著 者 为 法 国威 克 妥 * 马 格 利 特 Victor Maguerite。 
马 氏 弟兄 为 法 国 三 十 年 前 著名 文人 。 弟 兄 合 著 小 说 多 种 ， 与 
裴 古 尔 弟兄 同 ， 在 法 国文 坛 上 倒是 常 有 的 ， 其 生平 其 学 派 其 
与 长 兄 保罗 Paule， 此 俱 不 必 细 论 ， 有 愿 研究 最 近代 法 国 文 
学 史 者 ， 自 知之 ， 而 无 须 为 一 般 看 此 书 者 作 干 枯 无 聊 之 介 
绍 。 

威 克 妥 在 三 十 年 前 ， 已 被 选 为 法 兰 西 国家 学 会 会 员 ， 出 
书 四 十 余 种 ， 名 满 全 国 ， 年 纪 也 在 五 十 以 上 了 ， 不 料 在 一 九 
二 二 年 ， 忽 然 心 血 来 潮 ， 写 出 了 《单身 姑娘 》 一 书 ， 对 于 第 
一 次 欧洲 大 战 后 一 般 法 国 发 国难 财 的 暴发 户 ， 和 少数 出 风 
头 、 无 常识 、 专 爱 操纵 政客 的 一 些 女人 ， 稍 稍 作 了 一 点 不 客 
气 的 描写 ， 于 是 引起 了 一 场 不 寻常 的 风波 ， 由 最 高 检察 厅 提 
起 公诉 。 同 时 国家 学 会 开会 ， 由 某 一 部 分 有 力 者 之 操纵 ， 将 
其 会 员 资格 取消 。 此 在 暴发 户 和 野心 女人 ， 可 以 稍 舒 一 口 急 
气 矣 。 可 是 赂 笨 的 假 民 主 主义 的 法 国政 府 乃 不 知 取 法 乎 上 ， 
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“人 其 人 ， 火 其 书 ” 以致 如 此 一 来 ， 威 克 妥 反而 公式 的 博得 
了 社会 同情 与 好 奇 ，《 单 身 姑 娘 》 也 公式 的 由 五 十 万 册 在 几 
个 月 内 陡 销 到 一 百 五 十 余 万 册 。 从 另 一 角度 看 去 ， 这 可 厌 的 
威 克 妥 “* 马 格 利 特 好 象 在 自己 登 广 告 似 的 。 

在 最 近代 法 国政 府 同 法 国文 坛 阅 的 笑话 本 已 不 少 ， 第 一 
次 公诉 弗 洛 贝尔 的 《 马 丹 波 娃 利 》， 第 二 次 公诉 《单身 姑 
娘 》， 先 后 相 瘤 映 ， 实 在 可 以 看 出 人 类 当中 确 有 不 少 的 惟 
物 。 我 在 十 七 年 前 已 将 第 一 部 “ 罪 书 ” 译 出 ， 现 在 又 将 第 二 
部 “ 罪 书 ”: 译 出 ， 别 无 其 它 的 好 用 意 与 不 好 用 意 ， 仅 仅 打算 
把 法 国政 府 在 文学 史上 最 汞 条 最 无 聊 的 举动 ， 介 绍 给 我 国 。 
同时 看 看 第 一 次 欧洲 大 战 后 的 法 国 发 国难 财 的 暴发 户 ， 以 及 
毫 无 政治 头脑 的 野心 女人 ， 到 底 是 不 是 普遍 的 典型 ? 等 到 这 
一 次 世界 大 战 后 ， 我 们 需 不 需要 也 照样 来 一 下 ? 

刻 实 说 来 ，《 单 身 姑娘 》 并 不 算 了 不 起 的 名 著 。 因 为 马 
氏 本 是 旧 派 文人 ， 只 管 有 所 激 而 发 ， 到 底 不 算 大 胆 ， 而 且 积 
习 不 易 摆 脱 ， 把 一 个 新 到 极点 的 女郎 ， 终 于 写成 了 两 个 人 ， 
或 者 法 国 女 人 也 只 能 到 此 境界 婴 ， 如 其 《单身 寻 娘 》 一 站 演 
变 至 一 个 苏联 新 女性 ， 似 和平 马 氏 叉 不 算 上 忠实 的 作家 了 。 我 们 
只 要 看 他 写 到 顶 不 堪 的 地 方 ， 那 样 的 无 顾忌 ， 那 样 的 用 力 ， 
便 知 道 他 并 不 是 一 个 无 胆 的 君子 。 

必 单 身 姑娘 》 之 后 ， 紧 接着 ， 马 氏 又 出 版 了 一 本 《 伴 
倡 》 (Le Compagnen》 ， 是 专 为 答复 当时 法 国 宦 扬 再 作 
的 ， 也 曾 风 行 一 时 。 和 然而 在 我 个 人 看 来 ， 党 得 不 甚 够 味 ; 所 
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写 的 女 角 ， 太 好 了 ， 可 以 说 威 克 妥 理想 中 要 有 有 这么 样 一 个 女 
人 人， 而 实际 似乎 终 不 会 有 。 统 二 书 而 观 ， 可 以 说 威 克 妥 之 写 
《单身 姑娘 》， 尸 有 意 ， 或 无 意 ， 要 出 于 有 所 激 是 性 情 中 的 
产物 。 而 《伴侣 》 则 绝对 有 意 ， 并 且 做 作 多 端 ， 是 通过 理智 
以 后 ,谨慎 着 笔 的 。 故 我 于 二 书 取 译 前 者 ， 而 译 了 前 者 之 
后 ， 也 绝 不 再 译 后 者 了 。 

单身 姑娘 一 辞 ， 似 乎 也 为 威 克 妥 时 代 所 创 。 法 文中 有 
Garcon 一 字 ， 本 为 儿童 ， 引 伸 其 义 则 为 成 年 未 婚 之 单身 汉 ， 
本 书法 文 为 La Garconne， 即 将 单身 汉 辞 尾 变 为 阴性 ， 字 
典 中 初 无 此 字 ，“〈 犹 之 教授 一 辞 之 无 阴性 ， 直 至 居 里 夫人 实 
任教 授 ， 始 有 人 提 说 ， 新 编 字典 时 ， 应 顾及 此 事实 。) 直译 
其 义 ， 应 为 “女性 单身 汉 ”， 或 简 之 日 ，“ 女 单身 汉 ” 皆 嫌 
其 不 适 ， 故 亦 创 译 之 日 ， “单身 姑娘 ”。 

原 夫 单身 汉子 ， 只 是 不 正式 结婚 ， 不 照例 举行 典礼 之 男 
子 而 已 ， 而 不 嫌 其 有 爱 侣 ， 有 情妇 ， 或 简直 宣称 “我 俩 同 
居 ” ， 而 生 儿 ， 而 育 女 也 。 单 身 姑 娘 亦 狐 是 。 此 类 女性 为 在 
背 中 国 社会 所 不 许 ， 今 则 似乎 已 不 算 一 回 什 么 事 侨 。 在 法 
国 ， 则 第 一 次 欧 战 以 前 ， 固 已 有 之 ， 女 人 终身 不 冠 以 “ 马 
丹 ” (二 人 之 意 ， 惟 贵族 之 特 称 除外 ， 固 不 论 其 已 嫁 未 嫁 。) 
而 冠 以 “ 马 德 麻 色 ”， (闺女 之 意 ， 或 称 站 婉 ， 或 称 小 姐 ， 并 
无 身份 之 判 。) 一 般 文 人 则 称 之 为 半 处 女 ， 而 卜 勒 浮 斯 特 且 
以 是 名 其 小 说 看 。 自 创 单身 姑娘 一 辞 ， 以 与 实际 情形 吻合 ， 
而 简单 明 腑 ， 故 二 十 年 来 ， 几 已 成 为 通 名 侨 ， 而 于 吾 国 则 似 
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乎 尚未 输入 也 。 

我 开始 翻译 此 书 ， 在 民国 三 十 一 年 五 月 ， 在 乐山 县 喜乐 
制 纸 公司 的 办 公 室 内 。 每 天 治 事 之 咀 ， 既 不 爱 狂 街 会 人 ， 打 
牌 赌 酒 ， 就 连 凌 云 、 乌 尤 、 斑 人 竹 湾 、 龙 岩 寺 等 ， 可 以 游览 之 
处 ， 也 因为 近 在 腿 尺 ， 久 游 生 厌 ， 实 实 打 不 起 东 坡 先生 朝 朝 
载 酒 的 雅 兴 ， 于 是 明 窗 净 儿 之 间 ， 只 好 翻 开 此 书 ， 随 译 若干 
字 ， 以 消 永 日 。 大 约 月 余 光 景 ， 已 译 出 了 一 半 多 ， 以 为 到 暑 
假 中 , 一 定 可 以 竣 事 的 了 。 却 不 料 庄子 的 话 。“ 行 百 里 者 半 九 
十 ”， 真 有 至 理 存 每! 自 三 十 一 年 六 月 以 来 , 便 一 直 搁 下 
了 ， 虽 然 随时 都 在 想 及 “得 早点 译 完 它 ”， 然 而 还 是 到 了 三 
十 二 年 五 月 ， 好 容易 把 喜乐 公司 的 职务 暂时 摆脱 ， 在 寒 舍 着 
实 休养 时 ,又 才 继 续 译 下 去 ,以 底 于 成 ， 而 且 在 乐山 翻译 时 ， 
因为 要 注释 达 甘 尼斯 与 克 老 埃 那 一 名 “夫妇 之 爱 ， 果 能 百 头 
僧 老 吗 ? ”为 了 手边 并 无 别 的 参考 书 ， 还 大 劳 了 时 石 苏 @ 仁 
兄 的 精神 ， 代 为 在 武汉 大 学 翻 了 好 些 法 文书 ， 才 找 出 了 根 
源 ， 把 这 一 句 注释 得 很 清楚 。 

数量 并 不 怎么 大 ， 成 份 也 并 不 怎么 重 的 一 本 书 ， 翻 译 时 
间 经 过 如 此 其 入， 而 且 还 劳 了 朋友 的 神 ， 故 愈 感觉 得 “譬如 
嚼 饭 哺 人 ”， 实 实 费力 而 不 讨好 。 本 来 ， 自 从 民国 二 十 一 年 
重 译 《 人 心 》 之 后 ， 便 已 拆 不 再 译 一 字 ， 不 料 人 类 中 惟 物 确 


@ 叶 石 苏 ， 即 叶 麻 ， 四 川 叙 永 人 ， 心 理学 家 。 武 汉 大 学 等 校 教 授 ， 四 川 
大 学 教务 长 。 建 国 后 ， 西 南 师范 学 院 教授 ， 已 故 。 一 一 编者 
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乎 不 少 ， 不 但 每 每 前 言 不 符 后 语 ， 而 且 每 每 自己 打 自 己 的 耳 
光 。 一 个 圈子 名 了 过 去 ， 才 说 赌 唤 不 名 了 ， 偏 偏 第 二 个 园子 
又 忽 了 过 来 。 我 并 非 高 明 人 ， 安 能 不 算 在 春 物 数 中 ? 


一 九 四 三 年 六 月 八 日 序 于 成 都 鞭 案 ， 正 当 老 农 望 十 之 际 


还 有 几 句 连带 声明 的 话 : 

原 书 仅 分 第 一 部 、 第 二 部 …… 每 部 又 分 若干 段落 ， 很 老 
套 的 ， 翻 译 之 后 ， 重 阅 时 ， 党 得 太 老 套 了 ， 遂 每 部 给 它 一 个 
总 标题 ， 每 个 段落 之 下 ， 又 扼要 写 下 若干 小 题目 。 并 无 别 
意 ， 只 是 想 先 给 读者 一 个 概念 而 已 。 其 次 ， 所 有 的 注释 自然 
都 是 译 者 干 的 ， 这 不 用 说 了 ， 还 有 一 些 译 者 的 按 语 ， 也 每 每 
写 在 正文 的 括 弧 当中 ， 得 声明 的 是 ， 译 者 按 语 有 一 个 按 字 ， 
而 原著 者 的 按 语 则 无 ， 虽 然 都 包 在 括 缴 当中。 再 次 ， 我 所 据 
而 翻译 的 原文 ,是 巴黎 二 百 九 十 五 版 本 , 上面 有 作者 在 一 九 二 
二 年 十 月 十 五 日 作 的 一 篇 短 短 的 序 文 。 因 为 作 得 并 不 很 好 ， 
已 经 译 出 了 ， 却 又 自行 将 其 取消 。 在 全 篇 当中 ， 我 党 得 只 有 
儿 句 话 还 比较 精采 ， 特 择 录 于 后 ， 以 见 一 班 ， 


革命 是 什么 一 一 只 是 道德 ， 政 治 或 社会 的 改造 么 ? 

一 一 我 以 为 还 有 点 儿 : “对 于 不 公正 之 力量 所 壬 点 去 的 
一 种 精神 力 的 反动 。 女 人 ， 车 干 世纪 以 来 的 因 徒 ， 而 又 
习 于 忍耐 、 习 于 黑暗 的 奴隶 ， 其 千 了 于 于 骤然 光明 而 自由 
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之 门口 也 ， 不 亦 宜 哉 ? 风 此 缘 忽 然 予 以 开放 之 必然 结果 
se 以 此 而 责难 女人 ， 将 不 免 是 一 部 分 男子 之 廖 见 ， 盖 
“独立 解放 亦 是 一 种 习惯 ， 犹 如 其 它 之 事 ， 必 久 而 久 
之 ， 始 能 安 而 习 之 也 ……” 车 平 进化 ? 则 为 一 种 永远 学 
习 而 无 毕业 之 期 之 事 ! 


六 月 十 日 再 记 于 鞭 案 ， 欣 闻 鄂 西 大 捷 之 祭 
原 载 “ 文 协 抗 政 协会 成 都 分 会 ” 丛书 《单身 姑娘 》 
一 九 四 四 年 六 月 中 西 书 局 出 版 
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《 萨 朗 波 》 译 者 前 言 


本 书法 文本 没有 一 篇 序 ， 同 时 也 没有 一 个 注解 ， 一 如 作 
者 自 言 。 但 迦 太 基 的 兴亡 史 , 在 欧美 差不多 已 成 为 历史 常识 ， 
读 过 中 学 的 人 人 ， 大 都 能 “ 略 道 其 概 ”。 犹 之 我 们 这 里 的 人 ， 
谁 不 知道 春秋 五 震 ， 谁 不 知道 伯夷 太公 ， 谁 不 知道 胜 的 “ 完 
床 深 并 ”， 以 及 黄帝 和 洪 尤 的 那 一 场 用 新 式 武 器 、 用 烟幕 、 
用 瞄准 仪 的 战争 ? 如 其 我 们 诚 诚实 实 写 一 篇 古代 小 说 ,不 要 
再 用 平话 式 老 套 ,也 不 要 有 意 将 现代 脑筋 给 他 们 按 进 脑壳 里 ， 
我 想 ， 你 就 多 考证 一 些 古 籍 ， 多 看 一 些 古 物 ， 只 要 你 自己 相 
信 写 得 还 不 大 走样 儿 ， 人 人 看 了 自然 懂得 ， 又 何须 乎 你 自己 
一 一 加 以 注解 ， 并 同时 先 来 说 一 段 “ 此 书 出 于 某 朝 某 代 ， 来 
因 去 果 ， 如 何如 何 ? ” 

但 是 没有 治 过 “汉学 ”的 外 国人 ， 他 们 岂止 不 知道 逐鹿 
之 战 ， 即 我 们 最 普遍 都 晓得 的 过 五 关 斩 六 将 ， 他 们 也 未 必 知 
道 ! 他 们 只 管 不 知道 中 国 古 事 ， 然 而 不 失 其 自 有 其 历史 常识 
的 一 个 外 国 公 民 。 苟 其 要 想 看 得 懂 我 们 写 古 事 的 小 说 ， 自 
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然 ， 他 就 该 将 其 历史 常识 的 范围 放大 ， 至 少 也 得 知道 一 点 我 
们 的 史 影 ， 于 他 文学 的 欣赏 上 ， 才 有 一 点 帮助 。 推 此 理 而 言 
之 ， 要 是 我 们 没有 一 点 西洋 史 的 史 影 常识 ， 我 们 又 安 能 懂得 
以 西洋 史 为 材料 而 写 出 的 小 说 ? 就 以 此 书 为 例 ， 我 想 ， 如 不 
稍稍 知道 一 点 迎 太 基 史 影 的 ， 看 起 来 一 定 有 点 莫名 其 妙 ， 而 
绝对 不 能 象 一 般 人 之 看 《三 国志 演义 》。 也 因为 我 们 进 过 学 
校 的 人 ， 都 从 书本 上 知道 了 法 兰 西 大 革命 的 前 后 ， 都 知道 了 
路 易 十 四 、 十 五 、 十 六 以 及 拿破仑 的 事迹 ， 因 此 ， 我 们 看 到 
林 译 的 《玉楼 花 支 》、《 滑 铁 庐 战 血 余 胆 记 》 、《 利 插 琶 战 
血 余 腥 记 》， 伍 译 的 《 侠 隐 记 》、《 法 宫 秘史 》 等 ， 也 才能 
够 了 然 ， 并 从 而 欣 党 之。 也 因为 我 们 一 般 的 教 本 上 未 见得 有 
许多 篇 页 来 告诉 我 们 迦 太 基 的 史 事 ,( 以 其 与 我 们 太 远 太古 ， 
了 不 相干 之 故 ， 狐 三 代 之 史 之 与 西洋 人 一 样 。) 所 以 我 们 对 
于 汉 尼 拔 这 个 人 ， 已 不 免 有 点 查 落 了 ， 何 况 关 乎 他 的 父亲 ， 
他 的 姐姐 ， 以 及 他 国家 中 一 段 小 故事 ? 

我 知道 ， 今 日 之 中 国 ， 治 西洋 史 和 西洋 古代 史 的 人 虽 不 
少 ， 然 而 也 不 见得 很 普遍 。 要 看 此 小 说 的 ， 诚 然 也 有 深切 了 
解 迎 太 基 的 人 ， 其 不 了 解 ， 其 至 不 知 迎 太 基 在 何 处 ， 汉 尼 拨 
为 何人 人 者， 恐怕 到 底 要 多 些 。 我 为 多 数 人 求 方便 起 见 ， 因 才 
不 揣 冒 际 ， 本 我 很 浅薄 的 一 点 加 太 基 史 影 常识 ， 咯 为 叙 一 个 
大 概 在 这 里 ， 大 概 是 许可 的 轩 ? 

不 过 又 有 得 先 声明 者 ， 我 在 这 里 译 出 的 人 名 地 名 ， 自 然 
根据 法 文 的 拼音 为 多 ， 与 一 般 根 据 英文 拼音 略 有 不 同 。 比 如 
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迦 太 基 这 字 ， 法 文 祷 出 来 是 Carthage， 译 出 来 应 为 迦 儿 打 
日 ， 但 在 此 书 中 偏偏 译 为 迎 太 基 者 ， 则 因 一 般 习 用 于 英文 拼 
音 ， 我 译 之 时 ， 我 晓得 早已 有 此 习 用 译音 ， 不 必 再 泥 于 法 文 
译音 。 其 它 较 生 的 字 为 我 所 不 习 知 的 ， 就 只 好 根据 法 文 拼 
音 。 故 此 书 中 的 人 名 、 地 名 的 译音 ， 颇 不 统一 。 岂 特此 也 ， 
即 如 此 书 作者 Flaubert， 我 译 之 为 弗 洛 贝尔 ， 人 译 之 则 为 福 
楼 拜 ， 若 果 还 要 译 得 切 近 些 ， 似 乎 应 写作 弗 劳 拜 儿 特 ， 其 实 
又 何 益 鼻 ， 只 不 过 使 字面 看 起 来 较为 不 大 顺眼 而 已 。 本 来 ， 
我 们 至 今 尚 没有 一 部 外 国 古 今 人 名 、 地 名 译音 字典 ， 我 之 暂 
时 只 求 我 笔下 的 方便 ， 大 概 也 是 许可 的 黑 ? 


开始 ， 我 们 得 先 把 腓 尼 基 人 说 一 说 。 
据说 ， 腓 尼 基 人 在 古代 欧洲 曾 是 重要 过 来 ， 一 如 埃及 、 
沙 尔 德 (一 译 为 迎 南 ， 如 《圣经 》 上 所 译 ) 、 亚 速 、 希 伯 来 
人 一 样 ， 又 据说 ， 腓 尼 基 人 所 于 过 的 重大 事件 ， 便 是 在 地 中 
海 东部 的 通商 ， 何 以 如 此 ? 则 由 于 他 们 所 住 的 地 方 ， 正 当地 
中 海 东 岸 ， 仿 佛 一 条 狭 而 长 的 带子 ， 宽 不 过 八 英 里 至 十 英 
里， 背后 便 是 黎巴嫩 山 。 岩 石 突入 海中 ， 回 环 合 抱 ， 天 然 成 
为 许多 良港 ， 而 黎巴嫩 山上 有 的 是 林木 ， 正好 用 来 造船 ， 环 
境 如 此 优良 ， 于 是 腓 尼 基 人 为 了 生活 需要 ， 不 能 不 驰 行 海 
上 ， 而 航海 术 因 就 成 为 他 们 的 工作 。 
腓 尼 基 人 也 和 埃及 人 、 希 伯 来 人 一 样 ， 是 从 太 格 尔 与 幼 
发 拉 底 两 河 下 流沙 尔 德 (Chaldte) 平 原 〈 即 《和 圣经》 所 说 的 
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迎 南 地 方 ) ， 经 巴 勤 斯 丁 与 沙 郎 〈Chanan) 而 移入 腓 尼 基 
的 ， 故 又 可 称 之 为 沙 尔 德 人 ， 又 可 称 之 为 沙 朗 人。 在 本 书 中 
所 以 屡 称 迎 太 基 人 为 沙 沿 人 ,又 屡屡 提 说 到 沙 部 之 风 习 者 ,此 
也 。 并 且 他 们 也 和 埃及 入 、 希 伯 来 人 一 样 ， 富 有 技巧 与 组 织 
的 能 力 ， 并 有 建设 城市 的 习惯 ; 但 一 样 也 具有 和 各自为政， 不 
能 将 各 城市 联合 起 来 而 成 为 一 个 寿 国 的 特点 。 

他 们 的 城市 即 是 各 个 落 名 的 码头 ， 或 日 商埠 。 就 中 最 著 
名 的 城 有 六 个 ， 亚 哈 德 (Arad) 、 毗 薄 罗 斯 〈Byblos) 、 
百 衣 露 慈 (Beyrouth) 、 西 董 (Sidony 、 梯 儿 (Tyr) 、 
亚 克 尔 (Acre) 一 一 按 ， 西 董 或 译 为 西 顿 ， 梯 儿 或 译 为 推 
罗 ， 或 译 为 泰 尔 ， 因 为 到 底 不 算是 很 习 用 的 ， 而 且 其 它 四 个 
名 字 都 根据 法 文 拼 音 在 译 ， 此 两 个 又 何必 例外 ， 故 亦 以 法 文 
拼音 译 之 了 一 一 各 城 大 抵 都 建筑 在 海曙 上 ， 或 建筑 在 位 于 肥 
沃 谷口 的 小 岛 上 ， 这 样 ， 自 然 与 他 们 的 航海 ， 与 他 们 的 通 
商 ， 是 更 有 关系 的 。 六 个 城市 中 ， 又 有 二 城 涉 及 本 书 的 内 容 
极 多 ， 不 能 不 特别 提出 来 说 一 说 。 

其 一 日 西 萤 (或 译 为 西 顿 )。 加 

此 城 完全 为 埃及 人 的 最 忠 硕 的 落 服 。 在 耶 苏 纪元 前 -- 千 
五 百年 时 , 就 其 为 繁荣 的 了 。 当 时 的 埃及 天 子 们 (直译 则 日 法 
老 ， 或 意译 为 王 ), 曾经 钦 准 过 他 们 在 埃及 以 外 的 海上 有 通商 
专权 、 并 准 其 在 尼罗河 口 三 角 浏 上 各 城市 中 设立 商 馆 。 西 董 
人 获得 此 种 自由 ， 因 就 发 见 了 许多 新 地 方 ， 以 及 在 地 中 海 东 
挤 发 见 了 许多 贵重 商 货 。 例 如 处 在 与 西 董 对 面 的 洗 佩 儿 和 岛 
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(Chypre) ， 先 就 被 他 们 占领 ， 而 此 岛 所 产 黄 铜 极 多 ， 钢 
是 那 时 候 的 重要 金属 ， 狂 今日 之 钢铁 ， 故 西 董 人 在 此 岛 上 便 
建筑 了 好 几 个 城市 。 由 此 ， 他 们 便 绕 到 西利 西 〈Cilicie) 与 
迎 利 〈Carie) 的 海岸 ， 到 处 设立 商 馆 ， 并 且 都 甚 为 发 达 。 
继 又 将 沟 德 斯 (Rhodes) 沦 为 属地 ， 而 爱 琴 海 的 周 遭 便 入 
了 他 们 的 势力 范围 ， 于 是 巴 荷 斯 (Paros) 供给 予 大 理 石 ， 
麦 洛斯 (Melos) 供给 予 硫 磺 和 明 础 ， 打 琐 斯 (Thasos) 
供给 的 是 黄金 ， 细 台 儿 《〈Cythere) 供给 的 则 是 丹 朱 。 因为 
克 里 特 岛 上 也 出 产 丹 朱 ， 所 以 此 岛 的 全 海岸 也 就 不 客气 的 被 
他 们 通通 占 了 去 。 他 们 并 又 溯 海 北上 ， 占 领 了 冷 诺 斯 
(Lémnos) 、 芯 摩 层 拉 色 (Samothrace) ， 甚 至 还 敢于 越 
过 海峡 ， 航 入 黑海 ， 而 向 高 加 索 以 及 在 那 时 尚 是 神话 化 的 许 
多 地 方 中 去 寻 取 锡 、 银 、 金 和 奴隶 。 

他 们 卖 与 希腊 人 的 是 发布 ， 是 首饰 ， 是 东方 的 小 神像 ; 
而 无 意 中 传 授与 希腊 人 的 ， 则 是 腓 尼 基 人 的 文化 ， 则 是 腓 尼 
基 人 独特 的 造船 术 和 航海 术 。 等 到 希腊 人 能 够 造船 了 ， 航 海 
了 ， 于 是 就 变 为 西 董 人 的 一 个 强劲 的 对 头 ， 许 多 岛 上 的 腓 尼 
基 人 都 受到 攻击 ， 结 果 ， 爱 琴海 的 势力 范围 便 转 易 到 希腊 人 
的 手 上 。 同 时 西 董 城 太 富裕 了 ， 天 理 昭 彰 的 引 动 起 菲 里 斯 丁 
人 《Philistins) 的 食欲 ， 因 就 乘势 将 西 董 掠 了 到了， 换言之 ,: 
灭亡 了 ， 时 当 耶 稣 纪元 前 一 千 三 百年 之 项 。 

其 二 日 梯 几 (或 译 为 推 罗 ， 又 译 为 泰 尔 ) 。 

西 董 既 破 ， 许 多 西 董 人 逃 到 梯 儿 ， 于 是 梯 儿 项 便 代 西 董 
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以 兴 。 

梯 儿 人 有 既 掌 握 了 海上 筑 权 ， 当 时 就 得 到 了 一 个 美誉 叫 海 
上 运 夫 〈Les des mers) ， 一 如 十 六 七 世纪 之 称 
荷兰 人 一 样 。 而 且 西 董 人 所 活动 的 方向 ， 只 限于 地 中 海 东 
部 ， 而 梯 儿 人 则 更 向 西方 远 涉 ， 脚 踪 达 到 地 中 海 西部 、 西 班 
牙 、 以 及 非洲 地 方 。 

他 们 的 路 线 ， 是 先 由 和 希腊 海岸 而 达意 大 利 的 西西 里 、 蕊 
尔 他 、 非 洲 。 他 们 将 西西 里 岛 的 四 周 ， 全 纳 为 属地 。 现 在 巴 
赖 门 〈Palerme) 这 个 城 ， 便 是 其 中 之 一 。 不 过 彼 时 名 字 叫 
作 巴 诺 门 〈Panorme) 。 他 们 又 发 见 了 萨 丁 和 和 霸 勤 亚 儿 

(Baléares) 两 大 岛 。 并 设 了 许多 商 馆 于 高 卢 地 方 〈 即 现在 
法 兰 西 一 部 份 地 方 ) 。 在 非洲 ， 他 们 最 初 立足 于 突尼斯 岸 
边 , 其 后 便 建筑 了 雨 底 盖 (Utigue)、 希 波 扎 利 特 〈Hippo- 
Zarite) 、 汉 和 雷 麦 特 (Hadruméte〉 各 城 ， 到 最 后 , 才 建 立 
了 迎 太 基 。 

他 们 在 北非 定居 后 ， 又 沿海 西 进 ， 渐 达 直 布 罗 陀 海峡 。 
随即 越 峡 而 至 达 儿 西 斯 (Tharsis) ， 即 今 西班牙 南部 之 安 
达 重 西 (Andalousie) 也 。 此 地 不 但 富有 矿产 , 而 且 还 有 
多 量 的 霉 、 油 .羊毛 、 银 。 达 儿 西 斯 西南 岸 的 喀 歹 斯 (Gades) 
即今 之 迎 底 克 斯 (Cadix), 遂 成 为 腓 尼 基 人 在 西班牙 占有 地 : 
的 中 心 。 并 且 从 喀 歹 斯 至 梯 儿 城 的 交通 ， 其 便利 也 和 洗 佩 上 多 

(Chypre) 之 与 腓 尼 基 一 样 。 
梯 儿 人 甚至 在 大 西洋 上 也 曾 冒 过 危险 。 他 们 曾经 从 高 卢 
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与 不 列 颠 半岛 探险 北 去 ， 发 见 过 好 些 岛屿 ， 他 们 呼 之 为 迦 西 
返利 德 (Cassiterides) ， 即 今日 之 检 儿 林 格 〈Sorlingues) 
或 西利 〈Scilly) 群岛 一 -在 英格兰 之 西 一 一 他 们 从 这 里 得 
到 锡 。 


再 为 说 点 腓 尼 基 的 史 影 愤 。 

腓 尼 基 各 城 ， 大 都 各 有 一 个 执政 者 ， 名 日 绥 费 特 (Suff- 
ete) 一 一 在 本 书 上 意译 之 为 统治 官 一 一 他 们 因为 要 顾全 商 
业 上 的 利益 ， 与 其 邻 地 自然 时 有 争执 和 冲突 ， 然而 他 们 又 不 
愿 犯 大 难 ， 又 不 愿 坚强 抗拒 那 般 征服 者 ， 所 以 在 前 便 年 纳 岁 
贡 于 埃及 人 ， 后 复 年 纳 岁 贡 于 亚 速 人 。 及 至 最 后 实在 不 胜 亚 
速 人 之 无 厌 诛 求 ， 始 群起 叛乱 。 就 腓 尼 基 人 的 历史 说 来 ， 这 
是 创举 ， 然 而 梯 儿 也 因此 被 破灭 。 

一 言 英 之 ， 梯 儿 人 与 其 它 各 城 的 情形 差不多 一 样 ， 内 乱 
时 多 ,换言之 ， 即 平民 与 贵族 互 为 消 涨 的 争斗 是 也 ， 也 可 说 
与 中 古 时 候 意大利 半岛 上 各 共和 国 城 的 内 乱 颇 为 类 似 。 梯 儿 
城 比较 略 有 不 同 的 ， 因 它 那 里 独 有 一 般 无 产 而 绝对 自由 阶级 
的 人 们 : 水 手 、 佣 兵 、 工 人 等 ， 于 是 便 有 一 伙 野 心 家 想 掌 握 
大 权 者 ， 固 就 靠 着 这 般 无 产 而 绝对 自由 的 人 们 ， 以 本 履 他 们 
的 竞争 者 。 这 种 内 乱 的 结果 ， 遂 使 一 般 失败 党 向 外 移居 ， 这 
中 间 自 然 以 贵族 为 多 。 在 耶稣 纪元 前 八 百 一 十 四 年 时 (当中 
国 春秋 和 鲁 隐 公 元 年 的 前 九 十 二 年 ) ， 因 才 有 迦 太 基 城 的 兴 
起 。 
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腓 尼 基 人 可 述 的 事迹 自然 尚 多 ， 如 它 的 商业 ， 它 的 属 
地 ， 它 的 工业 ， 尤 其 是 它 的 航海 术 ， 与 夫 留 传 至 今 最 为 欧洲 
文字 之 便利 的 二 十 二 个 字母 等 ， 然 而 丝 与 本 书 元 关 ， 便 略 去 
了 不 论 ， 只 有 它 的 宗教 ， 在 本 书 内 占 了 一 些 篇 页 ， 那 是 要 特 
提 一 下 的 。 

腓 尼 基 人 的 宗教 , 与 沙 尔 德 人 、 巴 比 伦 人 的 宗 数 相仿 ， 各 
城 各 有 其 上 帝 ， 其 名 日 霸 儿 (Baal) ，《〈 在 本 书 中 瑟 译 为 天 神 
或 大 神 。》 霸 儿 是 阳性 上 帝 ， 还 有 阴性 的 名 日 筑 勤 特 (Baa- 
zet) ， 或 日 亚 斯 打 儿 和 迭 (Astart6) 。 霸 儿 不 过 是 通称 ， 在 账 
训 罗 斯 城 的 霸 儿 称 为 亚 邓 尼斯 (Adonis) ， 梯 上 儿 城 的 霸 儿 称 
为 迈 喀 儿 赤 (Melkarth)。 

一 般 说 来 ， 嵌 儿 代 表 着 太阳 ， 换 言 之 ， 即 天 与 地 的 主 
室 。 这 神 偏 私 而 凶悍 ， 容 易 发 怒 。 苟 欲 平 其 经 ， 得 其 估 ， 必 
须 献 与 许多 的 牺 和 性。 牺牲 中 以 人 肉 为 贵 ， 人 类 中 又 以 贵族 的 
长 子 为 珍 。 而 以 人 的 牺牲 供奉 于 主 火 之 神 摩 洛 克 (Moloch) 
尤为 常见 ， 所 有 的 小 儿 大 都 于 箭 韵 鼓 声 中 ， 活 活 烧 杀 在 神 的 
面前 ， 母 亲 们 只 管 参加 典礼 ， 但 没有 丝毫 不 忍 之 念 。 这 神像 
或 是 一 个 人 ， 或 是 一 头 牛 ， 或 是 人 身 而 牛首 ， 独 梯 儿 城 的 远 
喀 儿 过 像 是 一 个 胜利 的 武士 ， 传 说 它 的 战功 极 伟 ， 亦 极 广 
大 ， 直 布 罗 陀 海峡 一 名 为 迈 喀 儿 赤 之 柱 ， 即 因 它 曾 将 界 石 树 
章平 此 之 故 。 

亚 斯 打 儿 迭代 表 着 月 ， 是 主 爱情 与 青春 的 女神 。 故 霸 勒 
特 神像 是 一 个 女人 ， 右 手持 角子 一 头 ， 而 其 头发 则 交叉 如 新 
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月 珍 。 巴 黎 卢 浮 博 物 馆 中 曾 茂 有 此 神像 一 尊 。 


至 于 加 太 基 的 史 影 ， 可 以 分 为 两 部 份 说 。 第 一 部 份 即 加 
大 基于 梯 儿 式微 ® 后 起 而 代 之 的 一 段 ， 这 部 份 无 惊人 大 事 ， 
比较 简略 ， 第 二 部 份 即 史 家 所 称 为 苞 尼 (或 译 为 布 匿 ) 战 
争 ， 与 本 书 前 后 至 有 关系 ， 特 稍 详 之 。 | 

加 太 基 城 在 北非 洲 建筑 ， 实 后 于 各 梯 儿 城市 ， 即 见于 前 
述 ， 但 是 它 所 占 的 地 形 特 佳 ， 恰 在 突尼斯 之 北 数 十 里 ， 正 据 
地 中 海南 的 两 大 湖沼 的 峡 口 上 ， 因 此 ， 不 多 久 便 兴旺 起 来 ， 
及 至 梯 儿 为 内 忧 外 种 所 侵蚀 。 而 梯 儿 逃 人 大 都 广 集 于 此 之 
后 ， 它 很 快 的 便 起 而 代 之 为 海上 之 王 。 因 为 迦 太 基 人 并 未 失 
去 他 们 的 天 赋 , 也 长 于 航海 ,也 长 于 经 商 ， 也 长 于 工艺 。 到 他 
们 整个 联络 了 北非 洲 各 地 的 梯 儿 人 后 ， 便 循 着 当年 梯 儿 人 的 
脚 迹 ， 通 过 撤 哈 拉 大 沙漠 ， 而 走 入 非洲 中 部 ， 一 直 远 到 色 菜 
喀 尔 (Sénégal) 河 口 。 至 于 西西 里 全 岛 ， 西 班 牙 各 地 ， 早 已 
在 他 们 势力 范围 之 内 ， 经 商 之 馆 ， 到 处 丝 是 。 向 北 ， 也 一 样 
的 通 至 英格兰 。 就 全 地 中 海 的 形势 看 来 ， 它 的 竞争 者 希腊 ， 
实 不 逮 其 远 甚 。 即 因 地 灵 人 杰 ， 万 流 归 宗 之 故 ， 所 以 迦 太 基 
人 的 财富 ， 竞 远 超 于 他 们 的 老家 梯 儿 。 看 了 本 书 第 七 章 所 描 
写 的 霸 尔 迎 的 家 当 ， 以 及 第 一 章 写 大 给 时 的 那 种 吃喝 排场 ， 








名 式微 : 这 里 指 误 徽 、 误 落 。《 诗 经 。 拖 风 。 式 微 》:。 “式微 式微 胡 不 
归 。” 又 ，《 诗 序 》 说 是 黎 修 流亡 到 卫 ， 随 行 众 臣 劝 他 归 国 ， 后 人 便 以 喻 作 思 
归 。 一 一 编者 
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尽 可 以 窥见 一 斑 。 
名 太 基 人 的 宗教 ， 自 是 腓 尼 基 人 传 下 来 的 ， 所 最 尊崇 
者 ， 为 主 火 的 同时 又 代表 太阳 的 霸 儿 摩 洛 克 。 不 过 它 不 同 于 
其 它 梯 儿 城 的 者 ， 这 神像 并 非 木雕 ， 而 是 紫铜 铸 的 一 尊 绝 大 
的 人 身 牛 首 像 。 铜 像 的 腹 间 ， 无 异 一 具 洪 炉 ， 每 逢 灾 寝 ， 有 
如 本 书 第 十 三 章 所 写 ， 便 得 活活 烧 杀 若干 小 儿 以 为 困 牲 。 

迎 太 基 的 富力 虽 是 过 于 它 的 老家 ， 然 而 道德 力 与 武力 却 
依然 如 故 ， 并 不 比 老家 优越 。 它 的 政务 ， 还 是 整个 的 由 于 一 
般 富商 在 支配 ， 全 般 的 财产 、 政 权 概 操纵 在 少数 人 的 掌握 
中 ， 普 通 市 民 无 权 过 问 ， 至 于 奴隶 更 不 用 说 了 。 本 书 所 写 的 
元 老 富 室 以 及 百人 会 议 等 等 ， 都 是 实录 而 非 虚 构 ， 而 且 这 最 
高 权力 还 是 由 各 家 世 效 ， 不 能 无 故 转移 。 

这 般 富 室 巨商 ， 因 为 历史 观念 和 环境 所 限 ， 不 但 没有 邦 
国之 感 ， 抑 且 根 于 生存 需要 ， 只 在 通商 ， 所 以 也 没有 想到 组 
练 国 军 。 及 至 不 得 已 须 用 武力 时 ， 仍 照 历代 办 法 ， 临 时 出 钱 
招募 佣 兵 ， 而 兵 的 来 源 ， 完 全 是 从 西班牙 各 地 ， 地 中 海 各 
岛 ， 意 大 利 各 城 ， 希 腊 半 岛 各 部， 欧洲 大 陆 如 高 上 户 人 ， 亚 
洲 、 小 亚细亚 中 的 叙利亚 人 ， 迦 利 人 ， 李 规 儿 人 ， 非 洲 东 南 
部 的 埃及 人 ， 利 比 亚 人 ， 吕 密 底 人 ， 乃 格 罗 人 等 ， 以 金钱 招 
致 ， 专 门 雇用 来 为 他 们 流血 拼命 。 而 指挥 统率 的 将 领 ， 则 多 
半 为 加 太 基 的 巨 室 。 又 因 佣 兵 的 需要 ， 往 往 能 危害 到 政权 财 
权 ， 故 对 于 佣 兵 ， 虽 在 不 得 已 时 用 之 ， 而 又 时 怀 疑虑 ， 必 
到 这 般 出 卖 性 命 者 表示 了 绝对 服从 ， 方 能 付 以 应 得 的 久 银 。 
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一 方面 又 鉴于 故乡 梯 儿 的 内 乱 ， 故 对 于 领 兵 大 将 ， 也 极 不 放 
心 ， 常 常设 法 钳制 着 ， 或 临 之 以 庸 丑 的 监 军 ， 或 分 置 数 帅 而 
挑拨 离间 之 ， 总 不 使 强 而 有 能 者 成 为 一 个 力 之 中 心 。 他 们 只 
泥 于 古 之 成 例 ， 并 且 太 过 于 狭隘 ， 不 能 适应 新 的 事变 ， 以 及 
随时 丕 变 的 局 面 ， 故 在 政治 上 ， 便 构成 了 一 种 袜 急 、 猜 尽 、 
澳 散 、 菏 弱 的 感情 ， 其 不 能 与 统一 的 、 强 固 的 、 方 兴 的 罗马 
人 相 抗 ， 而 终于 灭亡 ， 自 是 历史 通 例 。 

迦 太 基 繁荣 了 五 百 余年 ， 对 岸 的 罗马 方 从 意大利 中 部 拉 
本 族 中 崛起 ， 将 意大利 半岛 征服 统一 以 后 ， 首 先 加 鞭 于 海外 
的 ， 自 然 就 是 最 邻近 、 最 可 重 涨 的 迦 太 基 ， 因 而 就 发 生 了 历 
史上 所 称谓 的 匹 尼 战争 一 -拉丁 语 呼 加 太 基 为 Poeni， 一 转 
而 为 Puni， 故 也 。 或 由 英文 译 为 布 匿 一 一 自 耶稣 纪元 前 二 
百 六 十 四 年 起 ， 至 一 百 四 十 六 年 止 ，〈 当 于 吾 国 周 熙 王 五 十 
一 年 至 汉 景 帝 中 元 四 年 。) 前 后 将 及 百年 ， 共 分 为 三 个 战 
期 。 

这 两 个 民族 ， 一 是 欧洲 大 陆 上 的 强国 ， 一 是 非洲 海面 上 
的 旧 邦 ， 罗 马 没有 舰队 ， 迎 太 基 没 有 陆军 ， 从 生存 利害 上 
说 ， 不 应 有 多 少 冲突 的 。 在 前 ,二 城 间 原 也 有 过 友谊 和 商 约 ， 
而 且 在 耶稣 纪元 前 二 百 八 十 年 至 二 百 七 十 四 年 之 间 ， 罗 马 人 
在 意大利 南部 驱逐 希腊 半岛 中 的 埃 毗 儿 《〈Epire) 邦 君 摆 儿 _ 
鲁 士 (Pyrrhus) 时 ， 迦 太 基 人 尚 曾 援助 过 罗马 人 。 但 后 
来 ， 罗 马 既 统一 了 意大利 南部 ， 与 迎 太 基 人 十 分 接近 了 ， 而 
又 垂 泌 到 西西 里 的 肥沃 与 富 底 ， 极 欲 并 为 已 有 ， 而 迎 太 基 人 
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在 些 岛 中 所 设 的 商 馆 又 甚 多 ， 于 是 二 族 的 战机 ， 乃 难于 如 
免 。 摆 儿 和 鲁 士 早 见 及 此 ， 故 其 离 去 西西 里 时 ， 曾 慨叹 日 : 吾 
人 留 给 罗马 人 和 辑 太 基 人 的 是 何等 一 片 好 战场 呵 ! ” 

至 于 第 一 次 战争 《耶稣 纪元 前 二 百 六 十 四 年 至 二 百 四 十 
一 年 ) 的 爆发 ,是 由 于 西西 里 南部 一 城 名 西 拉 规 士 (Syracu- 
se, 或 译 为 锡 拉 坞 兹 ) 与 北部 海峡 边 一 城 名 麦 西 伦 (Messine) 
的 小 争执 。 麦 城 有 罗马 人 为 背景 西城 则 竺 迎 太 基 人 为 后 
援 。 于 是 罗马 人 就 利用 机 会 ， 首 将 迎 太 基 人 一 齐 逐 出 西西 
里 。 但 理应 有 一 支 舰队 来 截 阻 海上 的 运输 方 可 ， 罗 马 人 就 赶 
在 两 个 月 内 ， 昭 着 迦 太 基 的 船 式 ， 造 成 了 一 百 三 十 艘 大 舰 ， 
于 耶稣 纪 元 前 二 百 六 十 年 ， 遂 与 匹 尼 舰 队 大 战 于 西西 里 北部 
一 城 名 唤 米 勒 斯 Myles》 的 海滨 ， 打 胜 了 ， 越 四 年 又 战 于 
爱 克 诺 门 〈(Ecnome) ， 又 胜 了 。 

罗马 人 两 次 海战 缘 胜 ， 因 就 乘势 躁 进 ， 遗 了 一 队 大 军 ， 
一 直 航 到 非洲 ， 把 迎 太 基 城 转 了 。 但 因 分 兵 掠 取 其 它 梯 儿 各 
城 ， 和 军力 单薄 ， 送 被 迦 太 基 佣 兵 将 官 斯 巴 达 人 爱 克 本 底下 

(Xantippe) 将 罗马 的 统 兵 议员 替 古 鲁 斯 (Regulus) 击 
省， 并 将 其 俘获 。 〈 但 爱 克 酿 底 卜 被 遣散 回国 时 ， 却 被 忘 恩 
的 迦 太 基 贵 族 特 选 一 破 船 载 之 ， 死 于 海中 ， 屡 见 本 书 所 引 ， 
兹 特 附 及 。) 

同时 ， 西 西里 岛 上 的 战争 依然 在 进行 ， 因 为 迎 太 基 大 将 
汉 密 迦 。 霸 儿 迎 〈Hamilcar Barca) 坚守 不 退 , 常 由 海上 得 
到 援助 的 原故 ， 并 且 还 打 过 儿 次 胜仗 。 及 至 加 太 基 舰队 在 西 
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乔 里 西边 的 埃 喀 特 群岛 (iles Egates) 上 ， 全 军 覆 没 后 一 一 
统 兵 大 员 为 迎 太 基 另 一 大 将 项 龙 (Hannon)- 一 迎 太 基 人 方 

追 而 至 于 届 服 , /是 在 耶稣 纪元 前 二 百 四 十 一 年 。 
实则 这 连续 一 十 九 年 的 战争 ， 两 方面 都 已 筋 疫 力 竭 ， 如 
其 迎 太 基 人 不 求 和 ， 罗 马 人 也 未 必 能 够 续 战 。 就 因 迦 太 基 是 
是 以 商 立国 ,主持 大 权 的 大 抵 为 巨商 富 室 , 他 们 最 害怕 的 是 战 
争 ， 尤 其 是 害怕 战争 再 拖延 下 去 ， 他 们 的 商务 不 免 弄 到 履 
灭 ， 故 在 时 机 到 来 ， 主 战 派 不 为 人 支持 时 ， 他 们 宁可 低头 求 
和 ， 无 论 损 失 有 多 大 ， 后 患 有 多 巨 ， 他 们 是 不 管 的 。 据 和 约 
所 载 ， 迎 太 基 除 放 弃 西 西里 全 岛 外 ， 尚 须 在 二 十 年 间 付 与 罗 
马 战 费 三 千 二 百 打 郎 一 - 按 ， 打 郎 为 当时 加 太 基 钱币 名 ， 
约 合 一 九 一 八 年 的 一 千 数 百 万 美元 一 弗 洛 贝尔 所 著 本 书 
《 萨 朗 波 》， 即 由 是 而 起 因 。 就 其 所 述 ， 其 一 ， 在 和 议 之 
后 ， 由 西西 里 岛 及 各 处 撤退 的 佣 兵 ， 纷 纷 退 到 迦 太 基 城 ， 本 
书 第 一 章 所 写 的 大 绘 ， 便 是 为 了 西西 里 岛 上 一 次 在 厄 里 克 斯 
(Eryx) 的 战胜 纪念 而 设 ， 其 二 ， 汉 密 迦 苦战 于 外 ， 因 他 
过 于 英雄 一 点 ， 为 当权 的 巨商 富 室 所 嫉 长 ， 不 愿 充分 救援 
令 其 成 功 ,反而 去 持 庸 情 败 将 项 龙 与 之 竞争 ,以 致 汉 密 迦 郁 不 
得 志 ， 恨 主 和 演 与 项 龙 入 骨 ， 成 为 久 各 不 归 的 原因 ， 其 三 ， 
由 于 巨商 富 室 之 无 谓 慢 音 ， 以 及 有 意 负 恩 ， 对 于 佣 兵 应 得 的 
被 遗 散 的 锁 银 ， 厌 口 付 与 罗马 战 债 过 巨 ， 国 力 虚 竟 ， 不 即 颁 
发 ， 致 全 兵 不 满 ， 其 四 ， 更 由 迦 太 基 人 之 无 道义 ， 视 事 恩 
背 德 为 惯常 ， 将 有 功 佣 兵 无 故 残杀 一 部 分 ， 因 而 激 乱 佣 兵 ， 
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随 成 大 害 。 

然而 这 和 约 在 实际 上 也 只 是 二 十 二 年 的 短期 休战 ， 在 这 
期 间 ， 只 便于 两 方面 努力 作 第 二 次 大 战 的 准备 而 已 。 纵 然 丙 
方面 都 有 内 乱 ， 罗马 方面 为 亚 尔 摆 斯 山 的 高 卢 人 入 侵 ， 迎 太 
基 方 面 则 是 本 书 所 写 的 佣 兵 叛乱 。 

罗马 人 在 起 初 本 已 利用 加 太 基 有 内 顾 之 忧 ， 并 不 管 什 么 
和 约 ， 而 将 柯 西 加 、 萨 丁 两 大 岛 据 为 已 有 ， 并 且 还 遗 了 一 支 
舰队 到 亚 德里 亚 海中 , 将 沿岸 征服 的 了 。 却 因 其 北部 的 高 卢 人 
勃然 兴起 ， 南 向 攻取 , 方 把 罗马 人 过 制 住 , 直至 耶稣 纪元 前 二 
百 二 十 二 年 , 始 将 高 卢 人 打 回 亚 尔 摆 斯 山 碍 , 夺 得 了 米兰 城 。 

迦 太 基 的 佣 兵 叛乱 ， 直 经 了 三 年 之 久 ， 在 迎 太 基 战 史 
中 ， 称 为 极其 艰苦 的 战争 。 后 因 得 力 汉 密 迎 的 巧 计 ， 将 大 部 
佣 兵 困 死 于 参 峡 ， 其 余 万 余 人 全 被 歼灭 于 突尼斯 城下 。 这 次 
叛乱 ， 史 家 命名 为 不 可 屿 之 战 (La guerre inexprable) ， 
耶稣 纪元 前 二 百 三 十 七 年 始 数 平 。 本 书写 斧 峡 之 困 ， 突 尼斯 
之 战 ， 皆 经 参 证 多 书 ， 并 非 向 壁 虚构 ， 其 棚 棚 如 生 处 ， 只 我 
国 《 左 传 》 之 写 六 大 战 ， 及 《三 国志 演义 》 之 写 赤 壁 大 战 ， 
足以 方 之 。 

汉 密 迎 虽 是 救 了 迦 太 基 ， 因 为 他 的 为 人 颇 有 时 代 精 神 ， 
与 掌权 的 巨商 富 室 向 来 凿 栅 。 那 时 一 般 能 够 因应 潮流 的 维 
新 派 ， 便 拥 之 为 首领 ， 主 张 效法 罗马 ， 组 织 一 个 共和 政府 ， 
要 使 市 民 皆 能 参与 政治 ， 并 准许 贱民 及 奴隶 在 某 种 条 件 下 可 
能 升 为 市 民 ， 还 要 训练 一 支 可 以 打击 罗马 的 国 军 ， 而 不 必 依 
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束 佣 兵 来 作战 。 这 自然 与 嫉 有 长 英雄 和 构 守成 见 的 巨商 富 室 不 
合 的 ,更 怕 无 端 引起 战争 ,把 他 们 的 商务 毁灭 ， 遂 设计 将 汉 密 
迎 遗 往 西班牙 去 ， 统 率 一 支 远 征 军 ， 介 其 不 能 用 展 所 长 。 

汉 密 迎 因 就 自 西 班 牙 掠 地 至 埃 泊 尔 (Ebre) ， 建 立 了 
一 个 真正 的 加 太 基 王国 ， 他 自己 做 了 首领 ， 他 的 都 城 就 称 为 
新 迎 太 基 (Carthaégé6ni) ， 统 率 一 支 纪律 极 严 ， 训 练 极 精 
的 军队 。 他 本 可 以 大 展 其 才 的 了 ,不 幸 于 耶稣 纪元 前 二 百 二 十 
年 病死 ， 他 的 儿子 方 二 十 七 岁 ， 和 承继 了 他 的 兵权 ， 是 为 有 名 
的 汉 尼 拔 (Hannibal》。 

汉 尼 氢 是 西洋 古代 一 个 失败 的 大 英雄 ， 差 不 多 除却 马 其 
顿 的 亚历山大 外 ,最 为 知名 的 便 是 他 了 。 束 全。 拿破仑 平生 的 
战略 ， 据 说 取 法 于 汉 尼 拔 的 地 方 就 很 多 ,尤为 相似 的 ,就 在 同 
为 越过 难 行 的 亚 尔 摆 斯 山 ， 而 以 大 军 东 入 意大利 平原 一 事 。 
在 本 书 中 ， 仅 仅 将 他 的 童年 写 了 一 点 儿 ， 已 有 乳 虎 知 象 之 
概 ， 且 本 书 亦 仅 写 至 娄 平 佣 兵 之 乱 而 止 ， 汉 密 迦 的 后 半 世 略 
未 涉及 ， 故 更 无 篇 页 来 安 捅 汉 尼 拔 。 然 而 我 国人 之 知道 汉 尼 
拔 这 个 名 字 ， 并 不 甚 晚 ， 记 得 在 光绪 二 十 六 年 《项 尔 通史 》 
尚未 采 为 教科 书 之 前 ， 已 有 《 汉 尼 拨 传 》 之 译 印 ， 大 概 尚 在 
《 清 议 报 》 发 行 之 前 也 。 

匹 尼 战 争 之 第 二 次 (耶稣 纪元 前 二 百 一 十 八 年 至 二 百 零 
一 年 ), 即 发 动 于 汉 尼 拔 之 攻取 萨 恭 特 城 (Sagonte) 。 战 端 
既 开 ， 汉 尼 拔 即 由 西班牙 北部 越过 从 无 人 行 的 庇 里 牛 斯 大 
山 ， 横 贯 现今 法 兰 西南 部 当时 的 高 卢 部 落 ， 扫 葛 而 前 ， 再 越 
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过 崎 虹 难 行 的 亚 尔 捍 斯 天山， 直下 平原 ， 与 罗马 人 战 于 意 大 
利 的 中 部 一 -其 中 最 著名 的 一 战 ， 即 耶稣 纪元 前 二 百 一 十 六 
年 迦 伦 之 战 (Bataille de Cannes) ， 是 为 本 书 马 迦 几 之 
战 的 蓝本 。 大 凡 研 究 西洋 战 史 者 ， 必 讲 此 战 ， 以 其 配合 极 
值 ， 能 用 赢 师 克 强 敌 也 一 一 起 初 是 屡 战 屡 胜 ， 罗 马 城 已 发 尾 
可 危 ， 其 后 因为 联盟 的 马其顿 与 西 拉 规 士 都 不 能 践 约 应 援 ， 
而 后 路 之 西班牙 又 为 罗马 人 所 效 取 ， 迦 太 基 之 巨商 富 室 嫉 视 
之 一 如 寻 视 其 父 ， 并 不 从 海上 与 以 助力 ， 致 令 粮 尽 援 绝 ， 屡 
巍 而 不 能 复 振 。 及 至 罗马 大 兵 深入 非洲 ， 迦 太 基 人 始 召 之 归 
援 ， 计 转战 于 意大利 者 ， 十 有 五 年 。 

汉 尼 拔 只 身 回 到 非洲 ， 即 没有 他 的 那 般 西班牙 老兵 ， 而 
罗马 大 将 非洲 西 标 (Scipion d' Africain) 一 因 征 非洲 
而 得 名 故 也 一 一 又 与 非洲 吕 密 底 人 (Numidie) 结 了 同盟 ， 
取得 了 非洲 的 优良 马队 ，《〈 本 书 中 ， 于 吕 密 底 之 骑兵 象 队 ， 
以 及 汉 密 迎 之 极力 笼络 纳 儿 哈 发 处 ， 皆 写 得 有 力 ， 盖 亦 取 法 
乎 后 也 。) 所 以 在 耶稣 纪元 前 二 百 零 二 年 杂 马 (Zama》 一 
战 ， 迦 太 基 人 大 败 ， 不 支 ， 乃 作 了 城下 之 盟 ; 不 但 军备 解 
除 ， 战 象 全 交 ， 战 舰 全 般 ， 而 且 在 十 五 年 中 还 须 偿付 战 费 一 
万 打 郎 〈 约 合 一 九 一 八 年 的 二 千 七 百 余 万 美元 ) 。 此 外 ， 还 
许可 往昔 的 落 臣 吕 密 底 王 马 西 尼 沙 (Massinissa) 独立 。 和 
约定 后 ， 汉 尼 拨 因 鞭 罗马 人 奸 计 ， 逃 亡 在 外 ， 至 耶稣 纪元 前 
一 百 八 十 三 年 ， 自 杀 。 

第 二 次 战争 计 前 后 十 七 年 ， 但 越 五 十 年 ， 迎 太 基 因 受 了 
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汉 尼 拔 的 激 刺 又 渐 复 富强 ， 罗 马 人 也 为 之 不 安 起 来 。 其 中 一 
个 人 ， 即 是 从 非洲 考察 而 归 的 大 法 官 迦 东 (Caton) ， 他 用 
作 了 灭亡 迎 太 基 的 导火线 。 因 他 回去 后 ， 一 天 ， 拿 了 些 无 花 
果 献 与 议院 说 。“ 产 此 无 花 果 之 地 ， 去 罗马 只 三 日 程 耳 ! ” 
又 说 ，“ 显 以 为 必 灭 迎 太 基 ! ” 必 灭 迦 太 基 (Delenda est 
Carthago) 这 名 话 ， 是 他 以 后 每 次 演说 的 必然 结 语 ， 也 是 
历史 上 流传 的 无 故 必 亡 人 国 的 一 名 霸道 话 。 

适 逢 其 会 ， 耶 稣 纪元 前 一 百 四 十 九 年 ， 迦 太 基 人 因 不 胜 
马 西 龙 沙 的 支 掠 ,迫不得已 起 兵 去 征讨 吕 密 底 ,罗马 人 遂 借 口 
责备 他 们 违背 了 二 百 堆 一 年 的 条 约 ， 遗 了 一 支 大 军 到 非洲 
来 ， 是 为 苞 尼 战争 第 三 次 《耶稣 纪元 前 一 百 四 十 九 年 至 一 百 
四 十 六 年 》 。 迎 太 基 人 自 度 不 能 作战 ， 而 积 世 的 主 和 派 又 其 
得 势 ， 于 是 寸 兵 未 接 ， 便 纳 款 投降 。 但 是 罗马 人 既 将 他 们 的 
武器 机 械 船 舶 取得 后 ， 复 进一步 勒令 他 们 把 城池 退 后 十 五 英 
. 里 ， 这 自然 是 要 连 根 摧毁 他 们 商务 的 用 意 。 

这 一 天 ， 主 和 派 以 及 苟且 求全 的 人 都 奋起 了 。 大 家 将 房 
屋 拆 了 ， 取 下 梁 栋 来 重 造 船只 与 机 械 ， 女 人 们 也 把 头发 前 
下 ， 做 弓 弦 与 缆 索 ， 敌 性 同 仇 ， 坚 如 金石 ， 以 致 罗马 人 围攻 
了 两 年 ， 也 未 能 攻 入 城 去 。 但 罗马 大 将 爱 密 梁 西 标 《Scipi- 
on Emilion, 又 称 第 二 非洲 西 标 ， 始 终 不 懈 ， 绕 城 所 了 一 首 
深 壕 ， 在 船 埠 外 也 筑 起 一 道 堤防 。 受 了 饥 困 的 加 太 基 人 意欲 
将 隐藏 船 埠 的 岩石 凿 开 ， 又 被 击 退 。 虽然 饥 色 荐 至 ， 仍 然 坚 
守 不 下 ， 来 了 ， 罗 马 人 攻 入 城 去 ， 而 激烈 的 埠 战 也 经 了 六 天 
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六 夜 ， 守 御 者 始 退 到 向 毗 儿 萨 此 中 升 上 去 的 险峻 街 埠 去 ， 而 
逐步 之 间 , 沸 是 人 尸 。 直 至 路 尽 粮 绝 ， 所 余 的 三 万 人 才 借 同 他 
们 的 首领 亚 斯 独 吕 拔 〈Asdrubal) 出 些 投 降 。 然 而 其 妻 却 
同 了 一 千 名 不 肯 投 降 的 人 ， 都 退 据 在 埃 斯 规 拉 卜 庙 中 ， 放 起 
火 来 自焚 而 死 。 

迦 太 基 亡 于 耶稣 纪元 前 一 百 四 十 六 年 ， 由 是 遂 成 为 一 个 
历史 上 的 古 邦 。 计 自 梯 儿 人 迷 到 非洲 建城 时 起 ， 历 六 百 六 十 
八 年 ， 再 远 济 至 西 董 盛 时 ， 则 腓 尼 基 人 的 势力 实 维系 了 一 千 
五 再 余年 


有 了 上 述 迦 太 基 人 一 段 兴亡 的 史 影 ， 庶 几 可 坟 为 一 般 尚 
未 涉猎 西洋 古 史 的 读者 之 一 助 轻 ? 幸 高 明 勿 以 蛇 足 讨 之 ! 


[编者 附 记 ] 作者 所 译 法 国 著 名 作家 弗 洛 贝尔 《又 
译 福 楼 拜 ) 的 长 篇 小 说 《 萨 调 波 》 一 书 ， 于 一 九 三 一 年 
作为 《文学 研究 会 丛书 ?之 一 ， 由 商务 印 书馆 出 版 。 一 
九 四 七 年 再 版 时 ,作者 在 重新 修订 了 这 部 名 著 的 译本 后 ， 
并 添 写 了 这 篇 《前 言 》， 又 于 次 年 将 此 重 订 本 交 由 《新 
新 新 闻 。 柳 丝 副 刊 》 连 载 。 这 次 选 载 的 《前 言 》 是 根据 
作者 遗存 的 手稿 抄写 的 。 
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致 王 光 祈 先生 


润 盖 兄 鉴 : 

少年 中 国学 会 成 都 分 会 ， 已 于 六 月 十 五 日 借 《 川 报 》 地 
址 正式 成 立 。 目 下 会 员 共 有 九 人 ， 除 兄弟 外 ， 为 彭 云 生 、 周 
晓 和 、 穆 济 波 、 胡 少 襄 、 孙 少 荆 、 李 哲 生 、 何 鲁 之 、 李 晓 访 
八 位 。 分 会 规约 ， 亦 已 议定 ， 大 致 与 总 会 规约 相同 。 票 举 书 
记 一 员 , 综 理会 务 ,及 与 总 会 接头 ， 又 公 举 书 报 保管 员 一 人 ， 
购置 应 用 书籍 报章 ， 循 环 送 阅 。 每 星期 六 开 谈 话 会 一 次 ， 间 
日 共同 研究 英 、 法 文 三 点 钟 。 各 事 丝 自 下 周 实 行 。 一 月 后 
(或 暑假 后 ) 尚 拟 办 一 定期 出 版 物 〈 多 半 是 周刊 ) ， 若 有 长 
篇 研究 ， 则 送 至 总 会 鉴定 ， 以 为 月 刊 材料 。 现 规约 、 愿 书 ， 
均 正 付 印 ， 一 做 诸 事 齐 备 ， 再 具 正 式 报告 ， 并 连同 规约 、 愿 
书 送 星 总 会 。 


。 这 是 少年 中 国学 会 成 都 分 会 成 立时 ， 作 者 给 总 会 王 光 祈 写 的 报告 会 务 
的 信 。 一 一 编者 
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九 人 中 ， 兄 弟 尚 较 清 闲 ， 书 记 及 保管 二 职 ， 遂 均 推 兄弟 
承 乏 。 现 在 最 为 紧要 之 事 ， 即 为 置 备 书 报 ， 已 集 有 购书 痪 三 
十 元 汇 上 ， 请 将 大 学 出 版 书籍 ， 及 各 书局 出 版 之 书 报 杂志 ， 
我 辈 所 宜 阅 看 者 ，“ 愈 新 愈 好 ”， 尽 钱 购 寄 。 再 前 函 所 说 之 
日 报 ， 已 在 此 间 订 了 ， 请 勿 再 购 ， 惟 近来 所 出 各 种 周刊 ， 此 
间 但 闻 其 名 ， 似 应 各 寄 一 份 。 

此 外 ， 请 代 订 英文 报 两 种 (一 )《 密 勒 氏 评论 》; (二 ) 
《华北 明星 报 》 或 《 华 洋 公论 报 》， 均 请 由 兄 处 每 次 快 邮寄 
下 。 此 不 过 初次 购置 ， 以 后 购置 大 约 一 月 一 众 ， 兄 可 随时 将 
宜 看 之 书 名目 、 价 值 ， 仔 细 通 知 为 要 ! 

即 此 ， 顺 候 
大 安 ! 


弟 李 动 人 顿 首 


六 月 十 五 夜 
原 载 一 九 一 九 年 七 月 十 五 日 《少年 中 国 》 一 卷 一 期 
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致 季 哲 生 先 生 " 


折 生 兄 。 

由 巴黎 起 身后 ， 次 日 晨 十 钟 到 角 城 ， 在 车 站 村 坐 二 时 
许 ， 至 十 二 点 始 又 由 角 换 车 至 圣 日 卫 曼 ， 下 午 一 点 至 越 ， 半 
时 上 坐 电车 往 拉 弥 尔 。 车 沿 陡 壁 绝密 行 ， 一 路 风景 果 奇 绝 ， 经 
二 小 时 始 至 拉 。 此 地 在 高 原 上 系 一 小 镇 ， 全 镇 二 千 余 人 ， 尚 
不 如 可 们 小 乡 城 。 除 学 校门 前 小 园 内 有 树木 几 株 ，. 通 街 无 一 
荃 草 ， 灰 尘 绝 ， 大 街 如 蒙 城乡 下 之 大 道 , 通 镇 只 面包 店 两 家 ， 
咖啡 让 七 八 家 ， 窒 宏 如 此 ， 它 可 想 知 。 学 校 房 屋 尚 大 ， 但 绝 
姐 龊 ， 一 切 颇 似 蒙 校 。 然 而 饮食 至 非 薄 ， 面 包 如 海 船上 所 吃 
的 。 每 礼拜 只 肉食 四 次 ， 平 日 只 吃 者 饭 与 洋 酝 泥 。 近 一 月 在 
巴黎 吃 得 太 好 ,天 罚 至 此 , 尝 尝 薄 味 ， 故 亦 甘 之 。 效 更 附 上 画 


*。 这 三 封 信 征 作者 到 法 国 南部 小 镇 拉 米 耳 后 ， 用 风景 明信片 给 同 赴 巴黎 
勤工俭学 的 李 哲 生 写 的 。 拉 米 耳 地 处 阿尔 卑 司 山下 与 意大利 相 邻 ， 作者 与 赴 法 
同学 王 怀 仲 尼 到 此 地 。 信 的 标题 和 内 文 标 点 系 编者 所 加 。 一 一 编者 
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片 一 张 ， 请 转交 店主 东道 ， 我 稍 住 再 作 函 与 之 ， 费 心 。 


李 动 人 上 
三 月 十 七 只 到 拉 镇 之 次 日 发 


拍 生 元 ， 

前 闻 继 任 邮 传 ， 即 想 恭 恭敬 敬 写 封 八 行 上 贺 ， 因 为 热 得 
要 命 ， 脑 得 头 尝 ， 写 不 起 ， 便 不 写 了 。 前 后 转 来 数 信 ， 都 收 
清楚 。 只 是 最 近 两 封 家 信 ， 地 址 写 错 了 一 点 ， 兹 将 地 名 明白 
写 在 下 面 ，17，Rue Bouchel de pelvhes (grenoble) 以 后 
请 照 这 样 写 ， 便 妥 了 。 此 地 大 学 法 文 补 习 班 ， 七 月 一 日 便 开 
课 了 ， 昨 日 才 知 道 。 因 为 学 费 很 贵 ， 从 七 月 到 十 月 ， 共 要 二 
百 五 十 方 ， 一 次 缴 足 。 昨 晚 因 愁 无 处 筹措 ， 一 夜 不 得 好 睡 。 
幸 今 展 得 家 信 ， 知 家 中 已 给 我 汇 出 百 元 ， 由 法 领事 署 换 法 郎 
六 百 枚 。 前 陈 岳 安 由 上 海 喻 君 转 汇 七 十 元 , 彼 云 随后 尚 有 数 十 
元 寄 我 。 尊 处 所 接 之 挂号 信 ， 一 陈 岳 安 ， 一 上 海 喻 君 ， 此 二 
信 丽 即 是 银 信 一 是 敌 记 ， 大 约 便 是 郑 少 卿 的 汇票 ， 务 请 即 
交 鲁 之 ， 拆 开 一 看 。 若 承 天 眷 ,不 由 中 法 实业 银行 汇 来 , 即 请 
和 鲁 之 费心 ， 立 刻 与 我 汇 来 ， 至 情 至 畏 。 老 兄 一 定 少 会 鲁 之 ， 
但 请 量 此 事 之 重要 ， 特 为 我 花 二 方 车 费 ， 往 哥伦布 一 行 。 接 
款 之 后 ， 定 买 几 张 顶 好 的 画 片 ， 以 为 酬 报 老兄 。 此 事 有 关 人 
命 ， 千 万 懒 不 得 ! 
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无 论 此 款 有 无 着 落 ， 总 请 鲁 之 即 速 与 我 一 信 ， 心 焦 得 
很 ! 


弟 李 动 人 百 拜 
七 月 十 八 日 上 午 十 钟 发 


哲 生 允 ， 

转 的 家 信 ， 今 午 收 到 。 上 海 喻 的 挂号 信 ， 大 约 又 是 一 点 
小 款 ， 不 消 说 又 是 走 中 法 实业 银行 来 的 ， 仍 请 交 鲁 之 拆 看 
后 ， 与 我 转 来 ， 请 你 和 鲁 之 都 快 点 才 好 。 幼 椿 就 在 近日 要 
到 确 城 ， 据 说 只 有 一 两 天 耽搁 ， 便 来 巴黎 。 确 城 二 十 六 天 没 
下 雨 ， 热 得 要 命 ， 巴 黎 如 何 ? 国内 最 近来 的 报纸 ， 能 不 能 
寄 几 张 给 我 看 看 ? 从 前 你 想 回 去 ”现在 我 想 回去 ， 今 年 底 动 
身 ， 你 能 同 路 不 ? 此 刻 才 由 山上 避 了 半天 热 回 来 ， 尾 里 同 火 
盆 一 样 ， 不 能 多 写 ， 算 轩 。 

弟 李 动人 上 
七 月 二 十 六 日 夜 
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致 何 鲁 之 教授 


音 之 兄 ， 

。 老 王 初 六 日 晨 三 钟 到 里 吊 ， 大 约 耽搁 一 天 ， 夜 间 始 能 回 
G@ ， 老 王 是 初 六 晨 八 钟 到 的 。 据 说 ， 中 法 实业 银行 门 前 巾 
有 公使 馆 通 告 一 纸 ， 说 存款 及 汇款 者 ， 即 速 往 银 行 旁边 一 间 
小 屋内 报名 。 记 得 我 们 从 前 曾 在 使 馆 报 过 一 次 名 ， 如 今 又 有 
这 个 通告 ， 或 者 是 两 回 事 ， 望 兄 打听 清楚 ， 如 法 炮制 。 现 在 
别 无 它 法 ， 只 有 死 马 当做 活 马 医 了 。 咋 天 曾 上 一 片 ， 想 已 
接 到 ? 维持 费 截止 ， 不 了 者 太 多 ， 自 已 不 已 ， 还 替 别人 分 


(D 和 鲁 之 即 何 鲁 之 。 四 川 英法 文官 办 学 堂 毕 业 。 一 九 一 九 年 秋 ， 与 作 者 
同 赴 法 国 勤工俭学 ， 入 巴黎 大 学 攻读 历史 。 回 国 任 四 川 大 学 等 校 教授 ， 西 南 历 
史 研 究 所 所 长 及 国民 政府 委员 。 在 香港 病逝 。 系 作者 的 表亲 ， 亦 即 中 篇 小 说 《 
同情 》 中 的 何 君 。 一 一 编者 

加 G 是 格 勒 罗 ( 诺 :布尔 城 的 缩写 。 一 九 二 一 年 作者 在 巴黎 生病 后 。 曾 
在 这 里 养病 。 此 城 位 于 法 国 东南 端 ， 临 近 阿 尔 插 斯 山区 。 信 中 老 王 ， 即 王 书 〈 怀 
仲 ) 。 一 一 编者 
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心 ， 斯 亦 仁 人 之 存心 也 ! 一 笑 。 


李 动 人 
九 月 初 六 日 


便 之 兄 ， 

十 三 日 的 手 示 收 到 ， 不 过 你 说 得 太 含 糊 ， 太 简单 ， 所 谓 
强迫 中 国人 一 律 回 国 ， 是 上 只 强迫 勤工俭学 一 部 分 吗 ? 或 者 在 
法 全 体 的 中 国人 ? 用 什么 手段 来 强迫 ? 没有 盘 缠 的 ， 谁 送 ? 
再 ， 你 问 我 以 为 如 何 ? 是 对 我 而 言 吗 ? 抑 对 事 而 言 ? 我 呢 ， 
决定 要 赖 到 明年 一 月 底 来 看 ， 有 机 会 仍 留 下 去 ， 没 机 会 明年 
二 月 底 或 三 月 中 打 走 的 主意 ， 对 事 呢 ， 我 却 不 敢 妄 论 ， 为 同 
学 而 牺牲 ， 义 士 仁 人 尽 可 以 做 ， 不 为 同学 而 牺牲， 在 个 性 上 
说 来 ， 也 有 道理 。 我 的 私心 ， 象 这 无 结果 的 牺牲 ， 总 在 未 当 
处 ， 日 本 一 方 ， 前 例 甚 多 。 同 时 又 接 幼 椿 信 ， 说 张 澜 、 刘 
湘 有 意 以 川 汉 路 余 款 接济 国内 外 四 川 学 生 ， 托 教育 部 调查 。 
高 鲁 调 查 或 即 此 事 。 不 知 吾 兄 已 将 弟 等 姓名 开 去 否 ? 若 果 有 
望 , 至 少 五 六 百 元 可 以 到 手 , 时 间或 亦 在 明年 二 三 月 ， 果 至 那 
时 无 再 住 希望 ， 尽 可 以 此 钱 做 船 费 ， 回 去 吃 老 米饭 去 。 你 对 
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于 强迫 回国 事 如 何 ? 此 外 还 有 别 的 新 消息 否 ? 


过 人 
十 月 十 五 日 


得 之 兄 ， 
你 来 的 两 张 明 信 片 早 都 收 到 ， 你 为 什么 不 多 写 几 个 字 ? 

依 我 想 ， 既 贴 了 四 五 十 生 丁 @ 邮票 ,多 少 写 几 个 字 , 终 要 经 济 
些 , 或 许 你 的 意思 又 以 为 不 多 写 几 个 字 更 要 经 济 些 哩 ! 你 现在 
的 经 济 情形 ， 我 完全 不 知道 ， 拿 四 川 的 形势 看 来 ， 若 要 在 四 
川 方面 设法 接济 你 ， 大 概 是 梦 中 之 梦 。 杨 森 @ 之 为 人 诞 而 且 
亡 ， 自 霸 据 成 都 以 来 ， 惟 知 乔 地皮， 正经 粮 税 征收 至 民国 十 
七 八 年 且 不 算 ， 还 有 亩 捐 、 军 米 、 鸦 片 捐 、 人 头 捐 ， 一 切 名 
目 ， 不 过 记得 之 钱 并 不 买 田 置地 ， 以 数 百 万 存 诸 外 国 银行 ， 

以 千 余 万 汇 汉口 与 上 海 购 枪支 子弹 ， 以 备 扩充 势力 。 杨 森 又 
号 称 是 新 文化 的 军人 ， 不 过 把 独立 教育 一 概 破坏 ， 所 有 校长 
概 任 无 耻 无 学 之 私人 其 中 以 北大 、 北 高 之 恶劣 分 子 为 多 ， 

如 法 政 学 校 校长 周 叙 良 仅 一 金堂 县 高 小 毕业 学 生 ， 当 民国 九 


@ 生 丁 (centime)， 法 国 及 瑞士 、 比 利 时 等 国 分 币 名 ， 一 个 法 郎 换 一 百 
生 丁 。 一 一 编者 
@ 杨森 ， 四 川 一 大 军 简 。 一 一 编者 
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年 祝 记 怀 到 日 本 考察 时 ， 于 途 遇 之 ， 曾 拜 于 祝 之 门下 ， 又 在 
早稻 田 大 学 住 二 学 期 即 归 ,为 杨 赏 识 , 即 破格 任 校长 ， 余 可 概 
见 。) ， 傅 振 烈 夭 列 高 师 校 长 ， 而 绰号 脂粉 队 队 长 ， 此 因 傅 
只 能 早起 传粉 承 欢 笑 于 杨森 左右 耳 。 然 而 教育 经 费 则 无 着 ， 
.今年 秋季 各 官 立 学 校 仍 只 领 得 七 折 五 扣 之 经 费 一 月 ， 省 立 第 
一 中 学 ， 因 系 收费 学 校 ， 款 项 较 足 ， 上 年 教员 薪水 俱 能 按 月 
领 得 。 自 杨 委 之 新 校长 陈 嘉 度 〈 北 大 生 ) 接 事 ， 则 将 三 千 余 
元 概 乔 于 荷包 中 ， 教 员 授课 五 月 仅 领 得 薪水 一 月 ， 于 是 罢课 
而 索 薪 ， 杨 森 不 问 事理 ， 遂 召集 教员 痛 骂 一 场 ， 动 辑 以 枪 毓 
驴 人 ， 教 员 中 居然 有 人 向 校长 尾 悔 ， 但 求 半 薪 即 上 课 。 杨 森 ， 
又 喜欢 蔡 维 外 国人 ， 到 处 演说 ， 一 开口 即 言 ，“ 外 国人 说 的 
ee ”其 余 只 丁丁 然 论 洋 服 之 如 何 整齐 ， 洋 人 牙齿 如 何 刷 得 
干净 ， 把 青年 会 之 滥 洋 人 奉 为 高 曾祖 神 牌 。 此 种 毒 又 不 能 不 
间接 归罪 于 我 留 法 帮 ， 此 因 自 黎 纯 一 、 喻 正 衡 、 周 泽 修得 幸 
以 来 ， 秘 书 中 则 有 洋 秘书 团 之 称 ， 缘 洋 服 而 手 其 杖 融 ， 且 援 
引 丑 类 ,居然 成 为 一 帮 。 李 哲 生 被 传 子 东 拉 去 廖 充 外 语 专 门 校 
长 ， 孙 少 荆 钻 营 狗 洞 得 任 筹办 市 政 提 调 ， 然 而 此 二 人 者 平 居 
尚 须 仰 黎 、 喻 等 之 鼻 息 。 我 未 抵 成 都 ， 早 知 此 等 现象 ， 故 一 
归 遂 倡 言 “ 闭 门 著 书 ， 不 问 外事 ，” 黎 、 喻 骨 届 尊 下 顾 ， 且 
代 杨 森 下 束 请 吃饭 ， 力 辞 不 去 ， 于 是 乎 黎 、 喻 等 遂 本 “ 近 之 
刚 不 进 ， 远 之 则 怨 2” 之 原则 ， 大 骂 我 “不 受 抬 举 ”。 到 十 一 
月 二 日 所 抄 之 译 稿 粗 毕 ， 因 《 川 报 》 屡 拉 帮 忙 ， 只 好 即 到 编 
辑 部 代为 指挥 ， 不 料 李 哲 生 送 与 黎 、 喻 等 通信 ， 诸 人 便 认 
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我 有 心 与 之 为 敌 ， 兼 之 《 川 报 》 早 得 罪 于 杨 系 校长 团 ， 铭 
摧残 之 者 久 侨 。 加 之 我 自任 编辑 ， 笔 前 墨 后 颇 为 不 截 ， 彼 等 
:大 为 怨 患 。 适 因 黎 纯 一 夫妇 登 报 代 喻 正 衡 求 婚 ， 此 等 事 原 不 
足 奇 ， 然 而 竞 有 轻薄 子 亦 拟 一 求婚 广告 ， 云 系 代 一 女郎 求婚 
.者 ， 所 列 条 款 极 为 滑 稿 ， 署 名 为 吕 顺 意 夫妇 黎 纯 一 住家 长 
发 街 ， 此 滑稽 广告 则 言 寅 吉祥 之 街 ， 惟 号 数 则 远 超 出 此 街 所 
有 门牌 之 外 。 此 广告 偏 送 到 《 川 报 》， 发 行 所 人 不 解 是 与 人 
阅 顽 的 ， 六 竞 接收 送 详 印刷 所 ， 次 日 排出 ,编辑 部 人 始 知 
道 ， 于 是 黎 、 喻 大 继 ， 乃 持 报 潜 于 杨森 之 前 ， 指 《 川 报 》 有 
意 捣 乱 ， 杨 遂 令 法 政 校长 周 叙 良 写 一 命令 条 子 交 宪 兵 大 队长 
执行 ， 其 文 日 ，“ 即 将 《 川 报 》 馆 封闭 ， 并 社 长 宋 师 度 拘捕 
重 答 ”。 十 一 月 十 一 日 旱 十 一 点 半 ， 即 有 宪兵 部 书记 官 到 
社 以 大 队 部 长 名 义 将 宋 “ 请 ”去 ， 至 下 午 一 点 半 有 宪兵 一 大 
排 来 土 报馆， 先 封 发 行 所 ， 后 封 编辑 部 ， 复 顺便 将 我 与 另 一 
编辑 拘 去 0 。 我 等 三 人 幸 受 优待 ， 在 宪兵 部 副官 处 静养 了 两 
天 。 此 事 一 出 ， 凡 非 校 长 、 秘 书 两 团 及 留 法 帮 人 ， 咸 代 不 
平 ， 其 间 出 力 最 大 者 ， 首 为 杨 之 旅 长 王 兆 奎 , 次 为 卢 作 孕 @， 
因此 ， 至 十 二 日 午 居 然 得 被 释 出 。 封 报馆 之 封条 上 无 诛 语 ， 


中 当时 教育 界 夏 佐 私 〈 后 任 成 公 中 学 校长 》 曾 写 打 油 诗 记 讽 其 事 : “六 
箱 〈 刘 湘 ) 洋人 参 〈 杨 森 ) 到 锦江 ， 高 师 男女 (高 等 师范 大 学 均 为 男生 , 但 杨森 
轩 强 送 其 鼠 太太 入 学 ) 竞 问 窗 ， 报馆 无 端 遭 封 闲 ， 威 古龙 丸 引 兴 长 。” 广 告 以 
共 浇 意 《 与 黎 某 名 谐音 ) 代 女 友 征 婚 名 义 刊 出 。 作 者 本 此 事件 ， 创 作 了 得 篇 小 
说 《编辑 室 的 风波 》。 一 一 编者 

@ 卢 作 孕 当 时 任 “ 民 众 通 俗 教育 馆 ” 〈 少 城 公园 内 》 馆 长 。- 一 编者 





634 


拘捕 记者 时 亦 无 罪名 ， 即 释放 记者 亦 但 言 “欢送” 而 已 。 然 
而 不 加 诛 语 即 封 报馆 ，- 拘 捕 全 社 记者 不 分 首 从 ， 这 却 是 开 
四 川 未 有 之 奇 ， 而 非 新 文化 中 人 代为 矶 画 者 不 能 出 此 。 报 馆 
尚未 启封 ， 黎 纯 一 仍 不 甘心 ， 复 又 打通 法 庭 向 检查 厅 提 起 诉 
讼 ， 说 《 川 报 》 公 和 然 侮 夯 ， 大 概 杨 倒 之 前 尚 须 有 几 场 滑稽 官 
司 待 打 ， 鸣 呼 , 留 法 勤工俭学 学 生 代表 , 所 行 所 为 如 是 如 是 ! 
四 川 大 局 现在 亦 多 炭 炭 ， 熊 克 武 、 唐 继 邦 、 囊 祖 馈 已 经 
结 为 一 气 ， 熊 率 队 由 湘 打 鄂 ， 圳 不 回 黔 ， 只 将 不 附 已 之 王 天 
培 遗 回 。 四 川 之 事 能 、 唐 概 委 之 性 ， 圳 之 智 与 才 确 又 在 川中 
诸 军人 之 上 ， 现 住 重庆 一 面 联络 邓 锡 修 、 田 颂 疾 、 刘 春 洲 、 
刘 存 悍 ， 一 面 又 与 刘 湘 、 赖 心 辉 、 陈 福 五 、 刘 文 送 等 通 声 
气 ， 用 意 只 在 倒 杨 。 杨 之 为 人 “ 昌 而 好 自用 ”者 也 ， 其 初 只 
全 身 依靠 吴佩孚 ， 凡 在 日 与 之 接近 诸 人 概 被 琉 远 ， 即 川北 帮 
之 进步 系 ， 普 曾 代为 在 吴 处 率 马 者 ， 杨 既得 势 都 弃 之 如 洲 草 
鞋 ， 及 吴 溃 败 ， 杨 知 势 孤 ， 始 手忙脚乱 ， 到 处 拉拢 ， 既 被 束 
心 辉 来 诈 去 枪支 千 余 ， 现 款 二 十 万 ， 复 三 番 五 次 将 刘 湘 由 大 
” 昌 迎 来 ， 以 联 旧 欢 ， 似 乎 又 被 刘 玩 弄 ， 因 刘 来 成 都 只 住 三 
日 ， 已 于 前 早 缴 缴 返 新 津 ， 绕 道 赴 嘉 、 叙 ， 今日 闻 杨 之 旅 长 
王 治 易 便 有 开赴 川北 以 挤 刘 春 藩 、 田 颁 况 之 消息 ， 若 此 消息 
可 确 ， 则 四 川 大 战 之 机 ， 必 自 此 始 ， 推 之 下 岩 者 ， 自 然 便 是 
刘 湘 。 要 之 ， 在 最 近 两 月 中 四 川 必 有 一 番 大 变动 ， 经 这 一 次 
变动 之 后 ， 杨 森 必 连 根 坪 倒 ， 来 成 都 收 抬 残 局 者 ， 非 刘备 九 
即 赖 心 盗 ， 成 都 又 可 得 数 月 苟 安 。 中 国 大 局 无 根本 解决 ， 四 
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川 之 小 康 必 不 可 期 ， 而 在 此 等 现象 下 的 教育 、 实 业 必 难 发 
展 ， 正 经 想 做 事 的 必 难 立足 。 至 于 老兄 个 人 ， 若 其 归 国 ， 不 
愁 没 饭 吃 ， 不 过 这 一 笔 归 国 费 用 却 须 注意 ， 官 家 的 帮助 ， 绝 
对 无 望 ， 假 车 老 兄 定 计 要 回来 ， 必 于 前 数 月 通知 ， 襄 如 和 田 处 
可 以 帮 点 己 ， 府 上 想 亦 可 以 稍稍 挪动 。 至 于 我 兄弟 名 下 ， 只 
要 书局 不 同 我 开玩笑 ， 一 百 元 之 数 也 可 暂时 拨 用 的 ， 但 是 预 
先 通 知 一 声 最 好 。 在 成 都 住 ， 只 要 不 多 管 闲事 ， 量 敌 而 进 ， 
度 机 而 退 ， 也 可 以 安居 乐 业 ， 也 可 以 鞭 声 养气 ， 望 你 老兄 不 
要 把 故乡 看 得 太 糟 。 回 来 不 过 起 居 上 不 大 如 意 ， 环 境 不 大 生 
美感 ， 饮 食 到 底 是 好 的 。 成 都 物价 虽说 比 以 前 昂贵 ， 然 而 一 
斤 肥 鲫鱼 〈 四 个 头 的 ) 也 不 过 才 三 角 洋 钱 ， 不 过 娱乐 上 却 差 
得 很 ， 有 电影 但 很 难看 得 见 法 国 影片 ， 茶 馆 戏 园 都 非 人 境 ， 
公园 也 不 可 观 ， 象 我 就 最 好 ， 终 日 般 在 家 里 ， 不 珍 不 履 ， 写 
写字 ， 看 看 书 ， 喝 喝酒 ， 醉 来 就 高 歌 几 曲 ， 假 车 你 能 享受 家 
庭 中 静 穆 的 幸福 ， 其 乐 也 未 见得 不 较 好 于 独处 。 镜 浴 姨 父 傅 
见 苍 老 ， 曾 来 舍 间 座谈 数 次 ， 兴 会 尚 佳 。 静 芬 表 妹 却 很 难 晤 
谈 ， 谈 亦 天 空 海 阔 不 着 边际 。 现 在 凡 当 报告 你 的 事 ， 大 概 说 
完了 。 

如 今 奉 托 你 一 ' 桩 事 ， 就 是 王 怀 仲 目前 还 在 法 国 否 ? 在 
何 处 ? 我 归 家 不 久 ， 曾 有 一 信和 寄 彼 ， 系 由 华侨 协 社 你 名 下 转 
的 ， 信 中 约 他 回 川 来 办 造纸 三， 此 因 四 川 纸 业 现在 已 到 供 不 
度 求 的 地 位 上 ， 造 土 纸 的 没有 大 组 合 ， 一 遇 年 荒 世 乱 ， 有 些 
造 ， 有 些 就 不 愿意 造 。 在 夹 江 一 带 ， 造 纸 是 农家 附 业 ， 所 以 
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出 产 额 并 没有 一 定 ， 而 且 也 难于 改良 ， 即 以 新 闻 纸 一 项 而 
论 ， 合 成 渝 两 地 算 来 每 日 总 在 二 万 张 上 下 ， 渝 城 用 外 货 较 
便 ， 但 由 上 海运 来 ， 加 上 运费 、 保 险 费 、 兵 诽 所 抽 的 费 ， 商 
人 的 利息 等 等 ， 业 已 比 上 海 贵 多 了 ， 车 运 到 成 都 更 贵 不 可 
言 ， 其 余 如 包 衰 纸 、 贡 川 纸 等 既 不 好 又 缺乏 。 我 一 回 川 ， 即 
有 人 问 我 熟人 中 有 能 造纸 的 否 ? 我 便 想 及 了 王 怀 促 ， 大 家 送 
托 我 写 信 给 他 ， 打 算 约 他 回 川 来 办 这 项 实业 。 这 事 是 合股 制 ， 
由 我 一 手 组 织 ， 目 前 只 要 得 老 王 回信 ， 有 踏实 把 握 ， 三 四 千 
元 的 基本 股 可 一 呼 而 集 ， 这 笔 钱 我 就 打算 拿 来 托 老 王 办 机 
器 ， 以 及 他 的 盘 费 ， 其 后 青 集 二 万 元 的 活动 股 ， 拿 来 开办 ， 
不 够 还 可 以 再 多 募 几 文 。 对 于 慕 股 一 事 ,有 几 个 人 很 有 把 握 ， 
将 来 经 理 一 席 ， 即 由 我 担任 ， 而 制造 一 事 则 一 概 委 之 老 王 。 
我 当时 给 他 写 信 时 ， 就 写 得 很 详细 ， 并 列 了 多 少 条 款 ， 请 他 
仔细 思量 后 做 一 篇 计划 书 寄 回 来 ， 然 而 至 今 已 二 月 余 ， 尚 未 
得 他 片 纸 回音 ， 大 家 都 很 盼望 的 ， 屡 次 促 我 再 写 信 问 问 。 我 
想 ， 就 写 信也 得 从 老兄 处 转 ， 不 如 就 请 你 顺便 通知 他 一 声 ， 
间 他 ， 我 的 信 他 收 到 否 ? 他 的 意思 到 底 怎样 ? 如 其 他 不 干 ， 
老兄 夹 袋 中 可 有 极 可 相信 的 内 行人 才 否 ? 此 事 最 正经 最 要 
紧 ， 关 于 四 川 的 实业 ， 关 于 我 将 来 在 社会 上 活动 的 初 基 ， 望 
老兄 仔细 审 度 之 后 ， 看 如 何方 能 助 我 一 辟 。 不 过 有 一 句 话 须 
说 在 先 ， 所 北约 的 人 才干 自然 是 要 内 行 而 又 内 行 ， 人 品 也 得 
注意 ， 是 要 安心 本 行内 做 事 ， 不 见 异 思 迁 ， 不 妄想 作 官 ， 不 
安 想 依附 军人 的 才 行 ， 不 然 黎 纯 一 、 胡 国 犹 也 都 是 造纸 学 校 
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毕业 的 ， 何 以 现今 却 只 借 着 留学 生 皮毛 ， 仰 军人 之 鼻 息 而 作 
恶 于 社会 呢 ? 这 篇 信 一 口气 写 了 几 点 钟 ， 现 在 要 吃 午饭 了 ， 
大 概 一 搁 笔 就 难 再 续 ， 姑 且 就 此 结束 ， 望 你 也 给 我 一 封 较 详 
的 信 ! 
李 支 人 作 报 
十 一 月 二 十 日 


现在 我 移 了 家 ， 已 一 月 多 ， 新 居 即 是 砚 如 和 田 所 住 的 地 
以 后 来 信 可 寄 。 成 都 磨 子 街 一 百 一 十 号 。 
见 阅 明 饮 、 吴 少 海 二 君 祈 代 致意 ! 


过 


[编者 附 记 ] ”这 三 封 信 ， 前 两 件 系 用 风景 明信片 
写 的 短 札 ， 时 间 〈 由 于 邮戳 模 胡 ) 大 致 在 一 九 二 一 年 号 
于 法 国 格 勒 罗布 尔 城 。 第 三 封 信和 是 一 九 二 四 年 作者 回国 
后 将 近 半 年 写 的 。 
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致 王 介 平 同 坊 


瑟 萍 先生 鉴 : 

示 悉 。 已 嘱 报 社 自 四 月 四 驴 起 寄 副 刊 一 份 〈 五 日 一 寄 )。 
大 稿 都 已 用 去 ， 仅 剩 小 诗 一 章 奉 还 。 承 询 事 ， 因 忙 不 及 细 
答 ， 略 陈 如 下 ， 

关于 小 说 原理 之 书 ， 不 必 多 读 ， 还 是 以 多 读 作品 为 佳 。 
盖 原 理 其 简单 ， 读 作品 可 以 玩味 描写 之 艺术 。 

读 作 品 时 ， 不 必死 记 字句 ， 但 观 其 构造 、 布 局 及 中 心思 
想 之 描写 ， 尤 其 陈 词 务 去 ， 繁 言 务 删 ， 上 海 文学 研究 社 一 派 
之 小 说 ， 方 法 不 足 取 。 

做 小 说 ， 以 表白 明晰 为 上 ， 形 容 字 不 够 ， 是 不 防 也 ， 可 
多 造 合理 的 新 词 以 补 之 ,但 形容 词 亦 不 必 过 多 ,此 节 今 人 最 易 
* ” 王 介 平 ， 亦 名 丐 潍 ， 字 光 祥 ， 近 已 去 世 。 一 一 编者 
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犯 。 

序 文 已 读 悉 ， 组 当 发 表 。 惟 先生 之 人 生 观 ， 何 其 翡 也 ! 
青年 人 当 奋 发 ， 当 以 大 无 长 精神 ， 以 征服 环境 。 愚 生长 于 困 
苦 苏 沛 中 ， 今 三 十 六 岁 侨 ! 狐 有 童心 ， 殊 自 喜 也 。 此 请 
学 安 ! 


制 李 动 人 再 套 
(一 九 二 六 年 ) 四 月 三 日 


光 祥 足下 : 

无 盖 。 十 月 二 十 三 日 函 到 。 前 数 函 俱 得 。 钟 君 处 已 有 信 
去 。 愚 年 来 伏 处 穷困 ， 国 是 其 本 份 ， 尚 未 有 心 再 作 冯 妇 @ 。 
今年 上 年 曾 改 译 一 书 〈《 人 心 》) ， 校 正二 书 〈《 马 丹波 娃 
利 》、《 女 郎 爱 里 沙 》》 ， 新 译 一 书 〈《 文 明 人 》)》， 近 质 
又 译 一 书 ， 拟 此 书 卒业 ， 当 自作 数 卷 ， 将 此 二 十 年 经 过 一 记 
述 之 也 。 阴 历 明 春 正 底 有 一 百 元 寄 来 。 近 来 能 强 勉 生活 否 ? 
念 念 。 轧 居 层 说 出 售 ， 而 一 年 无 消息 ， 大 约 尚 有 半年 安居 。 





@@ 汉 妇 ， 见 《孟子 。 尽 心 》， 说 袜 时 有 姓 冯 名 妇 者 ， 善 与 虎 斗 。 一 天 ， 
遇 众 人 赶 册 ， 虎 负 限 顽抗 ， 没 人 敢 近 。 众 见 冯 妇 ， 请 他 捕 虎 。 他 挥 源 上 前 。 大 
伙 称 狐 他 。 但 有 人 却 训 笑 他 “不 知 止 ”， 又 干 骨 险 事 。 后 来 巴 秆 操 当 业 为 
“再 作 汉 妇 ”。 一 一 -编者 
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后 来 信 ，. 仍 寄 指 挥 街 一 一 八 号 可 也 ,， 勿 此 即 颂 
学 祺 不 一 ! 
李 支 人 再 拜 
(. - 九 二 六 年 ) 十 二 月 十 七 号 


巨 萍 先生 监 ， 

省 中 之 不 便 ， 列 与 沾 县 同 耳 ! 要 之 身 处 川 省 , 犹 回 谷底 ， 
非 出 次 门 不 足以 启 耳 目 ! 电学 问 无 成 ， 安 自 操 舰 @ ， 鼎 为 通 
人 笑 。 苟 有 指摘 处 ， 幸 勿 假借 。 《新 川 报 》 副 刊 虽 不 纯 为 
文艺 刊物 ， 但 颇 欢 迎 文 艺 。 关 于 文艺 之 论文 ， 尤 极 欢迎 ， 异 
佳 构 不 多 ， 故 未 尝 数 数 见 也 。 专 此 即 请 学 安 ! 
贵 友 附 问 不 另 。 


制 李 动 人 再 兰 
《一 九 二 七 年 ) 一 月 州 一 日 


光 祥 足下 ， 

国难 正 重 ， 北 平 旅 况 可 安 否 ? 不 侵 @ 今 年 命运 太 蹇 ;“ 小 
“9 操 包 ， 指 从 事 写 作 。 《文选 。 陆 机 。 文 赋 》: “或 操 艇 以 率 尔 ”。 宋 
沪 《 王 黑 传 》;- “ 操 饰 赋 诗 ， 千 百 言 不 休 ”。 饰 ， 上 古代 用 来 写 书 的 木 简 。 一 一 篇 


省 
@ 不 亿 ， 旧 时 自 谦 之 词 ， 意 即 没有 才能 。 一 一 编者 


639. 


雅 ” 折 本 至 六 七 百 元 ， 以 受 人 造 米 之 网 ， 不 谓 室 非 高 明 ， 亦 
来 鬼 葡 。 冬 月 十 五 日 傍晚 ， 小 儿 远 岭 ， 竞 为 菲 人 勾结 神 姆 捷 
去 ， 举 室 皇 急 欲 死 ， 幸 后 托 有 力 袍 哥 多 方 说 合 ， 越 二 十 四 日 
始 以 六 百 元 财 回 ,而 前 后 所 用 之 跑 路 费 , 谢 金 、 烟 酒 、 伙 食 之 
沉 ， 又 达 四 百 元 ， 威 以 高 利 贷 借 与 ， 典 质 而 来 ， 至 今日 穷 极 
矣 ! 而 精神 痛苦 ， 复 不 可 言 。 成 都 社会 如 此 , 若 不 侵 所 遭 , 真 
是 家 常 之 至 ， 盖 军 菲 合作 ， 且 有 政府 保障 , 人 民 非 听 其 鱼肉 ， 
革命 则 无 所 措 其 卒 也 ! 终 是 以 暴 易 暴 ， 种 性 如 此 ， 不 亡 何 
待 。 远 道 轧 转 ， 或 有 褒 闻 ， 特 函告 其 咯 ， 介 知 社会 败坏 至 于 
此 ， 极 治 哲 理 ， 谈 国事 者 稍 有 所 警惕 耳 ! 


”此 上 癸 
安 青 ! 
地支 人 再 拜 
(一 九 三 O 年 ) 腊月 十 二 日 
五 
光 祥 君 足 下 ; 


五 月 二 十 八 日 航空 双 挂 号 由 育 兴 诚 汇 陈 百 元 ， 想 早已 取 
用 ? 数 虽 不 大 , 想 可 暂 救 由 急 。 愚 自 去 冬 遭 器 以 来 ,更 为 收敛 。. 
“小 雅 ” 早 已 关门 ， 今 年 是 周子 等 租 去 经 营 ， 然 大 失败 ， 端 、 
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阴 节 前 一 日 已 歌 业 侨 。 愚 则 为 生活 计 ， 不 能 不 出 而 教书 ， 四 
川 大 学 找 我 教 小 说 ， 因 不 悦 张 重 民 @ 之 出 卖 大 学 ， 及 -=- 般 混 
帐 东西 ， 力 拒 不 受聘 ， 只 在 各 中 级 学 校 教 零 钟点 ， 每 周 教 上 
二 十 四 小 时 ， 精 神 极 疫 ， 而 所 得 每 周 不 过 二 十 余 元 ， 勉 足 支 
持 。 下 课 之 后 ， 百 事 不 能 作 ， 而 成 都 生活 费用 日 高 ， 较 之 北 
平 在 两 倍 以 上 ， 即 以 麦 粉 一 项 而 言 ， 此 间 每 八 十 斤 〈 十 六 
之 称 ) 售 至 十 一 元 许 ， 为 够 家 用 及 付 三 千 七 百 元 债 帐 之 月 息 
计 ， 又 非 教 上 二 十 余 小 时 不 可 。 虽 然 诚 劳 矣 ! 而 心境 甚 安 ， 
较 小 竿 成 都 大 学 时 为 乐 也 。 中 国事 何必 说 , 三 十 年 来 无 一 英杰 
之 士 ， 国 民 党 早已 亡 于 军人 ， 而 省 先生 @ 始终 说 党 治 ， 不 亦 
大 可 悲 乎 ! 今 之 执政 者 ， 何 一 非 在 历史 圈 内 打磨 旋 ” 帅 谓 欲 
打破 此 图 ， 非 亡国 不 可 ， 而 为 中 国 留 一 线 复生 之 机 ， 亦 非 一 . 
度 亡 国 不 可 。 此 话 言 之 其 长 ， 俊 后 得 便 再 说 。 然 不 翁 却 断 非 
促成 亡国 者 ， 且 亦 不 配 ， 而 身体 力行 之 者 ， 乃 当 国 之 国民 党 
也 。 日 来 许多 课 已 结束 ， 稍 稍 得 咀 ， 故 能 接 得 五 月 廿 一 日 信 
后 ， 即 可 作 复 。 前 函 言 搬家 事 ， 注 又 不 成 。 山 后 来 信 ， 仍 交 
指挥 街 为 妥 。 钟 先生 倘 到 北平 ， 望 力 劝 其 路 实 读书 ， 名 主 心 


中 张 重 民 ， 即 张 铮 ， 在 军阀 防区 制 年 代 ， 任 四 川 省 教育 厅 长 。 一 九 三 O 〇 
年 秋 ， 在 刘 文 辉 支 使 ， 施用 种 种 手段 ， 将 当时 成 都 三 所 大 学 一 一 国立 成 都 大 
学 、 国立 四 川 高 等 师范 大 学 、 省 属 公立 四 川 大 学 一 一 并 为 一 所 四 川 大 学 ， 致 使 
办 学 开明 、 进 步 的 “成 奖 ” 校长 张 泣 先 生 被 迫 离职 。 作者 则 先期 愤然 辞去 成 者 
大 学 教授 兼 文 预科 主任 的 职务 ， 为 谋 坐 计 ， 旋 在 富 所 开设 “小 蓝 ” 面馆 ; 并 表 
未 对 罕 疹 社会 的 抗议 。 一 一 编者 z 

图 前 名 “军人 ” 指 落 介 石 ， 后 名 “ 汪 先 生 ” 即 汪 精 卫 ， 当 时 任国 民 党 政 
权 的 行政 院 院 长 。 一 一 编者 
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情 ， 不 宜 久 放 ， 孔 席 不 暖 ， 墨 突 不 黔 @ 会 有 其 时 ， 然 今日 正 
须 伏 案 作 准备 耳 ! 此 颂 
学 祺 ! 


李 动 人 再 拜 
(一 九 三 一 年 ) 六 月 九 日 之 夜 


光 祥 足下 ， 

无 善 。 仆 于 四 月 二 十 四 日 由 成 都 起 身 , 二 十 五 日 至 重庆 。 
五 月 三 日 又 由 重庆 起 身 ， 九 日 至 保 宁 ， 住 仅 一 日 。 十 一 日 由 
保 宁 起 身 ， 十 五 日 返 重庆 ， 记 以 仆仆 道路 者 ， 盖 以 朋 辈 强 挽 
而 出 , 欲 为 川 事 稍 尽 绵薄 耳 ! 既 返 重庆 , 卢 作 圣 力 坚 留 于 民生 
公司 ， 以 机 器 厂 事 见 托 。 教 书本 已 生 厌 ， 改 行 适 获 我 心 ， 答 
应 以 全 力 赴 之 ， 但 须 加 聘 长 才 者 ， 以 为 之 助 。 因 于 二 十 三 日 
由 重庆 起 身 ， 三 十 日 莫 即 抵 汉 口 ， 从 事 一 切 。 幸 机 缘 巧 合 ， 
略 不 费力 而 记 和 欲 缘 遂 。 大 约 三 数 日 内 ， 即 将 返 渝 接 事 侨 。 初 
意 返 渝 之 后 ， 再 函告 知足 下 ， 不 谓 今日 午后 接 到 航空 家 信 ， 


@ 这 两 句 见 《文选 。 班 固 。 答 宾 戏 》: “ 圣 唇 ( 暂 〉 之 治 ， 楼 楼 熏 皇 ， 
筷 席 不 认 〈 暖 ) ， 县 突 不 岑 。 ”说 的 是 ， 和 孔子 的 居 席 未 暧 ,. 墨 翟 的 烟 册 未 黑 ， 
而 两 位 存心 济世 的 圣 哲 就 已 去 了 。 “楼 楼 皇 皇 ”， 表示 不 安之 状 ，.《 后 汉 书 。 
苏 竞 传 》 有 “ 仲 尼 楼 楼 ， 盟 子 违 岂 ?” 句 。 一 一 编者 
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附 来 足下 五 月 一 日 之 函 。 足 下 有 钱 还 帐 ， 如 何不 喜 ! 然 又 其 
怪 足 下 径 友 O@ ， 如 何 便 等 不 到 发 财 ? 仆 亦 未 尝 不 有 求 偿 于 足 
下 之 心 ， 然 今 尚 非 其 时 ， 伯 之 做 之 。 今 日 所 欲 作 之 事 甚 多 ， 
不 暇 与 足下 细 谈 理 致 ， 一 言 珊 之 ， 还 来 之 五 十 元 ， 断 平 不 能 
收 ， 此 电 徒 我 一 人 之 心平 ? 吾妻 天 剧 。 亦 有 同意 逢 ! 渠 信 附 
来 可 看 也 。 仆 意 既 决 ， 无 可 再 商 。 后 有 信 可 到 寄 重 庆 第 一 模 
范 市 场 民生 公司 转 必 得 。 仆 返 抵 渝 城 之 日 ， 大 约 在 六 月 十 八 
九 也 。 家 着 已 决 移 渝 ， 北 在 朋 好 问 及 告 之 ， 不 问 及 勿 告 也 。 
暑期 中 仍 留 校 否 ? 天 热 幸 珍重 ! 


李 动 人 再 拜 
《一 九 三 三 年 》 六 月 八 日 之 夕 


@ 既 友 ， 亦 作 肥 豚 ， 形 容 气 度 狭小 ， 固执 ， 浅见 。 《论语 。 宪 问 》， 
“ 鄂 埠 研 研 ! 莫 已 知 也 ， 斯 已 而 已 疾 。 ”一 一 编者 
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致谢 扬 青 同志 


扬 青 世 仁 兄 ， 

追悼 或 纪念 李 、 闻 ， 我 们 成 都 文 协 分 会 实在 太 落 后 了 一 
点 。 请 函告 翔 稚 @ 君 ， 遇 此 等 事 ， 应 随时 提醒 盛 亚 @ 君 ， 得 
上 点 儿 傻 劲 方 妙 。 联 语 于 昨 接 到 来 函 时 ， 即 随意 拟定 。 追 蛋 
现代 文人 ， 而 又 要 涉及 时 事 ， 而 又 出 诸 文 协 , 故 不 宜 掉 书 
袋 @ ， 因 以 白话 出 之 ， 只 在 平 太 上 留 了 一 下 意 。 自 以 上 联 颇 
有 意思 。 不 过 用 得 与 否 ， 仍 须 请 翔 先 诸 君 其 酌 也 。 

联 文 录 如 下 


@@ 即 已 故 现代 作家 陈 翔 竺 、 刘 感 亚 。 当 时 两 位 均 系 中 华 全 图 文 艺 界 协 
会 成 都 分 会 常务 理事 ， 刘 则 分 工 负责 与 文化 界 联络 事宜 。 一 一 编者 

@ 掉 书 袋 ， 指 好 引经据典 ， 类 漠 才 学 的 人 。 《 南 唐 书 . 彭 利用 传 》: 
《利用 对 家 人 和 获 子 ， 下 站 奴 染 ， 官 必 损 书 史 ， 斯 章 破 句 ， 以 代 常 谈 。 俗 称 之 掉 
书 袋 。 2 一 一 编者 
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死 了 末 教 化 D ， 也 死 了 袁 蔬 遍 ， 历 史 不 重演 ， 
岂可 以 不 重演 ! 

何 论 较 场 口 @@, 更 何 论 昆明 城 ， 自 由 应 该 争 ,再 
流血 应 该 争 ! 


杂志 二 册 收 楚 ， 尚 未 细 阅 ， 费 心 谢谢 。 即 颂 
暑 祺 ! 
李 动 人 再 拜 
八 月 一 日 晨 


[编者 附 记 ] ”此 信号 于 一 九 四 七 年 成 都 各 界 民 主 
进步 人 士 为 悼念 李 公 朴 、 闻 一 多 先生 在 昆明 死难 一 周年 
举行 大 会 之 际 。 作 者 从 一 九 三 八 年 春 ， 中 华 全 国文 艺 界 
抗 短 协会 成 都 分 会 成 立时 ， 到 抗 虐 胜 利 ，- 册 和 文 抗 ” 改 
称 “ 文 协 ”，. 均 选 任 为 分 会 的 理事 长 。 谢 扬 青 系 作 者 的 
秘书 ， 当 时 也 是 这 个 分 会 的 理事 兼 秘书 ， 现 在 四 川 省 文 
联 工作 。 


Peg 


@ 宁 教 位， 近代 局 : 兴 革 命 家 。 同 盟 会 下 组 为 国民 党 时 任 代理 事 长 。 因 力 
主 制 约 圳 世 凯 ， 遭 超 忌 悍 ， 滋 耿 使 赵 生 钧 于 一 九 一 三 年 三 月 泌 人 将 他 刺杀 。 
一 一 编者 : 

-加 一 九 四 六 年 二 月 十 日 重庆 各 界 在 较 场 口 集会 ， 庆祝 “政协 ”取得 成 
功 。 国 民 党 指使 特务 的 锚 会 场 ， 打 伤 郭 染 若 、 李 公 杆 等 六 十 余人 ， 暴露 了 破坏 
禾 平 民主 的 决议 ， 以 及 坚持 内 战 的 反动 面目 。 一 一 编者 
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《 政 薄 》@ 已 看 完 ， 特 封 还 。 统 观 全 书 ， 实 不 如 设想 之 
佳 ， 

一 、 写 是 写 得 细 胀 ， 只 是 巧合 之 处 太 多 ， 太 近乎 传 音 
了 ， 而 波 湄 与 结构 亦 不 如 《 职 》 之 壮阔 和 阁 严 。 

二 、 以 结构 论 ， 不 如 大 仲 马 及 微 尼 ® 等 浪漫 派 ， 而 细微 
处 复 不 及 吾 国 之 《金瓶 梅 》 与 《儿女 英雄 传 》， 极 言 之 ， 一 
电影 小 说 耳 ! 一 览 之 下 ， 了 无 余 痕 笑 ! 不 过 ， 吾 人 眼 忒 高 而 
手 成 低 ， 议 人 长 短 有 余 ， 自 己 一 提 笔 ， 却 无 一 是 处 ， 此 又 其 
可 峰 悚 者 也 。 

再 就 译文 而 言 ， 吾 宁 取 鲁迅 之 生 涩 ， 而 传 东 华 之 过 份 训 
炼 ， 则 无 可 取 ， 敬 一味 中 化 ， 文 言 何 车 林 纾 ? 语 体 何 车 伍 光 
建 ? 油 头 粉 面 以 取悦 于 世俗 ， 非 文学 士 宜 为 也 。 

惟 写 琥珀 与 科 丽 娜 间 修 忽 变幻 、 不 可 控制 之 情感 ， 则 绝 
佳 。 吾 国 旧 小 说 中 ， 如 林 (党 玉 ) 、 花 〈 宝 狼 ) ， 如 潘 (人 金 
节 ) 、 李 ( 瓶 儿 间 ， 常 写 出 之 ， 然 不 如 此 泼辣 ， 盖 国情 不 


Q@@” 《下 珀 》 (Forever Amber) 美国 Kathleen Winsor 著 ， 传 东 华 
译 。 龙 门 联合 书局 1947 年 到 海 版 。 一 一 编者 

图 微 尼 (Alfred de Vigny 1797 一 1863) ， 法 国 作 家 、 诗 人 ， 出 身 贵 
族 ， 青 年 时 代 参 加 保皇 党 ， 反 对 资产 阶级 革命 。 主 要 作品 有 《摩西 》、 《 爱 洛 
亚 》、《 狼 之 死 》 及 历史 小 说 《 圣 。 马 尔 》， 剧 本 《 查 铁 敦 》 等 。 一 一 纺 , 焉 
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同 ， 故 形态 有 异 ， 其 中 西洋 小 说 中 却 少见 ， 此 则 可 欣赏 者 
也 。 


李 动 人 


一 月 十 二 日 
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致 人 竹内 实 先 生 


人 竹内 实 中 先生 ， 

七 月 九 日 ， 由 中 国 作家 协会 转 到 您 于 七 月 二 日 从 北京 新 
侨 饭 店 寄 给 我 的 信 ， 深 为 感谢 您 对 我 著作 的 赞许 ! 可 异 您 两 
次 访问 我 国 ， 尤 其 来 我 家 乡 成 都 的 一 次 ， 我 俱 无 机 会 同 您 握 
手 ， 更 是 帐 然 ! 现在 ， 想 您 已 经 回 到 东京 了 ， 您 一 定 又 有 很 ; 
好 的 印象 记 之 类 的 文章 要 写 罢 ? 毛泽东 主席 讲 的 话 ， 希 望 您 
注意 。 您 另 寄 的 《文学 界 》 杂 志 ， 还 没有 读 到 ， 想 来 是 邮 程 
之 误 黑 ? 我 曾经 向 桑 原 武夫 @ 先生 说 要 写 的 书 ， 其 实 就 是 
《大 波 》。 《大波 》 原 只 安排 写 两 册 ， 不 意 内 容 太 复杂 ， 两 
册 实 在 写 不 完 。 大 约 四 期 是 可 出 写 完 的 。 说 到 写 七 胃 ， 那 是 
说 《大 波 》 之 外 ， 尚 准备 换个 题目 ， 再 写 儿 册 。 但 内 容 仍 是 
一 九 一 二 年 以 来 的 历史 反 喘 。 您 说 到 《死水 微 澜 》， 此 书 第 


@ 竹内 实 ， 日 本 中 国 现代 政治 、 文 学 研究 家 。 京 都 大 学 人 文科 学 研 究 所 
东方 部 教授 、 新 日 本 文学 会 于 事 、 日 中 学 会 会 员 。 一 一 编者 

@ 和 桑 原 武夫 日 本 汉学 家 ， 一 九 五 五 年 六 月 ， 作 者 曾 在 富 记 “次 案 ” 接待 
过 他 ， 他 在 所 著 《苏联 ， 中 国 的 印象 》 中 闸 有 记 壕 。 编者 
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二 部 为 《暴风雨 前 》， 第 三 部 才 是 《大 波 》。 前 两 部 每 部 一 
册 ， 而 《大 波 》 况 准备 了 四 册 ， 这 也 是 中 国 古 人 说 的 “其 作 
始 也 简 ， 其 将 毕 也 巨 ” 的 意思 。 我 年 来 患 肺 气 肿 和 高 血压 ， 
都 是 老年 病症 。 我 也 不 管 它 ， 有 空 ， 还 是 继续 写作 。 今 天 抽 
空 给 您 写 复 信 ， 只 能 写 这 一 点 ， 请 原谅 ! 
视 您 健康 !- 
李 动 人 
一 九 六 O 〇 年 七 月 十 日 
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致 张 莲 上 舟 先 生 


莲 青 @ 先生 : 

九 月 十 四 日 由 成 都 市 人 委 会 转 来 大 札 。 承 您 指出 《大 
波 》 (三 ) 一些 错误 地 方 ， 谢 谢 您 的 盛情 ! 但 有 个 别 地 方 ， 
虽 错 ， 可 以 不 改 ， 如 “家 屋 事 ”之 与 “家 务 事 ”，“ 不 可 第 
行 ” 之 与 “不 可 徒 行 也 ”有 几 处 却 不 算 错 ， 如 “ 锅 魁 ”本 
是 “ 锅 块 ”，《 大 波 》 (一 ) 或 (二 ) 有 注 注 明 。 又 如 “ 魁 
梧 其 伟 ”、“ 发 踪 指示 ”， 都 是 汉 《 四 史 》 上 的 成 语 ， 只 
“ 踪 ” 应 写作 “ 跳 ”， 因 两 字 通 用 ， 尽 可 不 改 。 又 如 张 培 珊 
确 号 列 五 ， 不 号 烈 五 ， 杨 庶 勤 ， 有 时 可 写 为 埠 ， 其 后 渠 自 己 
方 改 为 堪 ， 但 在 辛 交 年 ， 确 乎 是 勘 字 。 又 制服 并 非 制 伏 之 
误 。“ 跟 ”本 应 写作 “给 >” ， 但 此 二 字 在 口头 上 常常 互 用， 
可 改 可 不 改 。 至 若 至 公堂 ， 确 系 至 而 非 致 ， 在 科举 时 代 ， 中 
国 各 省 贡院 中 ， 都 有 一 个 至 公堂 ， 为 主考 衡 文 写 榜 之 所 ， 故 
。  @ 张 到 髓 ， 成 都 市 人 。 曾 任 《 大 公报 记者、 编辑 ，1965 年 退休。 建国 
后 ， 在 北京 与 作者 相识 。 一 一 编者 
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名 至 公 。 

至 于 吴凤 格 ， 并 非 吴 鸿 ， 前 一 吴 ， 在 《大 波 》 (一 ) 
(二 ) (三 ) ， 力 至 将 来 之 四) 中 ， 都 是 重 角 ， 后 一 吴 ， 
以 不 太 重要 ， 将 来 在 《四 ) 中， 或 交代 一 下 ， 或 不 交代 , 无 
大 关系 。 

最 令 我 称 谢 的 ， 是 将 上 方 谷 误 记 为 茧 甲 兵 ， 此 则 读书 不 
熟 ， 记 性 太 差 之 故 。 日 前 ， 另 一 读者 由 山西 侯 马 市 来 信 ， 同 
样 指出 一 误 ， 九 八 页 小 注 内 ， 将 卫 州 误 记 为 沧州 ， 其 致 误 之 
原 ， 亦 同 也 。 

(再 ， 推 石头 的 大 叫 咕 车 ， 就 是 空 车 ， 其 木 轴 头 在 轮转 
时 ， 也 会 发 声 的 。 鸡 公车 实 为 吸 咕 车 ， 见 《死水 微 澜 》 之 
注 。) 

总 之 ， 出 版 社 此 次 印行 《大 波 》 〈 三 》 ， 亦 与 前 数 册 一 
样 ， 核 对 实在 马 糊 ， 据 我 匆匆 看 后 ， 亦 曾 发 现 六 处 ， 列 下 ， 

九 八 页 六 行 二 一 字 多 出 一 个 4《 当 ? 字 
一 三 七 页 五 行 倒 二 三 字 《 讯 明 》 倒 植 为 “《 明 
讯 ” 


一 九 二 页 一 八 行 倒 八 字 《以 ” 误 为 “《 必 ” 


二 四 〇 页 一 一 行 十 二 字 “ 找 ” 误 为 4 造 2 
三 二 一 页 五 行 倒 一 DOD 字 “来 ” 误 为 《未 ” 
三 五 〇 页 五 行 一 二 字 “《 归 ” 误 为 《 规 ” 


或 许 尚 有 错误 地 方 ， 希 发 见 ， 即 赐 函 指出 ， 以 便 汇 寄 出 
版 社 ， 侯 再 印 时 更 正 。 
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《大 波 》 (四 ) ， 因 今年 耽搁 太 大 ， 不 能 快 ， 不 知 明 年 
底 能 写 完 否 ,， 不 敢 必 也 ! -说 到 怎么 结束 >- 此 刻 殊 难 作答 ， 不 
过 一 定 要 结束 ， 这 是 规定 了 的 。 
匆 复 ， 并 致 
敬意 ! 
手动 人 
(一 九 六 二 年 》 九 月 非 四 日夜 


以 后 赐 示 ， 照 信封 上 所 写 地 址 为 便 。 


致 诸 有 莹 同志 


有 莹 OO 同志 ， 

《文汇报 》 上 登载 了 我 的 创作 消息 。 其 实 ，《 大 波 》 第 
四 部 是 否 能 于 明年 底 写 完 ， 毫 无 把 握 。 今 年 七 个 月 内 ， 整 束 
开 了 五 个 月 的 会 ， 到 目前 ， 才 写 出 定稿 六 万 字 之 谱 。 距 离 预 
计 ， 实 在 太 远 太 远 ， 真 是 无 可 奈何 ! 百花 文艺 出 版 社 果真 要 
出 版 一 部 我 的 作品 ， 我 想 ， 等 到 《大 波 》 第 四 部 写 完 ， 在 写 
作 《 急 漠 之 下 》@ 〈 暂 名 ) 以 前 ， 以 几 个 月 的 时 间 ， 另 写 一 
部 几 万 字 的 中 篇 ， 题 材 比较 新 近 一 些 的 。 想 写 的 东西 实在 太 
多 ， 人 额外 的 负担 也 太 多 。 我 真 想 摆脱 一 些 事务 专心 创作 ， 但 


@ 诸 有 莹 ， 四川 江津 人 ， 现 任 新 车 出 版 社 编辑 。 在 全 国人 民 代 表 大 会 开 
会 时 ， 她 曾 访 问 过 作者 。 一 -编者 

@ ”作者 计划 在 《大 波 》 第 四 卷 完成 后 ， 还 将 写 几 部 长 箱 ，《 急 汕 之 下 》 
即 其 中 一 部 ， 是 以 反映 “五 四 ”运动 前 后 ， 四 川 知识 分 子 中 的 激 路 生活 为 背景 
的 长 篇 小 说 。 但 第 二 信 寄 发 后 两 月 又 二 天 ， 作 者 即 下 然而 逝 。 一 一 编者 
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目前 不 可 能 。 你 约 的 稿 ， 我 当然 想法 完成 ， 不 过 ， 现 在 尚 不 
能 构思 。 :希望 你 不 要 着 急 。 明 年 这 几 天 ， 或 许 有 点 眉目 了 。 
再 见 。 


李 动 人 
一 九 六 二 年 九 月 一 日 


有 营 同 志 ， 

信和 和约 稿 协 议 书 都 收 到 了 ， 勿 念 。 

你 太 性 急 了 一 些 ， 也 太 把 稳 了 一 些 ! .我 既 答 应 了 的 事 ， 
退 早 总 要 上 践 诺 ， 而 且 也 不 会 滚 草 塞责 。 但 是 所 要 和 宇 的 东西 ， 
孕育 尚未 成 熟 ，“《〈 打 个 不 好 听 的 比方 罢 ! 犹 之 仅仅 有 了 胎 
气 ， 胎 儿 还 未 成 形 哩 ! ) .名字 也 未 取 定 ，《〈 男 有 男 名 ， 女 有 
女 名 ， 纵 不 等 到 洗 三 后 才 取 名 ， 但 至 快 也 得 等 到 成 了 形 才 能 
定 呵 ! 〉 如 僻 便 能 指 腹 为 婚 ? 一 旦 稿子 有 了 眉目 ,. 我 即 写 信 
与 你 ， 请 放心 < 
祝 好 4: y 

李 支 人 

一 九 六 二 年 十 月 二 斗 二 日 


2 


编 后 


动 俩 (我 一 向 这 样 尊称 他 ) 与 世 长 辞 转眼 又 是 二 十 二 个 
春秋 了 。 一 九 六 二 年 冬至 过 后 当 他 心脏 停息 不 久 ， 四 川 省 文 
联 和 作家 协会 分 会 为 了 纪念 这 一 代 文学 大 师 ， 曾 经 专 设 一 个 
小 组 整理 他 的 遗 著 ， 并 付出 版 ， 惜 乎 未 能 竟 事 。 八 十 年代 
初 ， 四 川 人 民 出 版 社 制 订 出 版 现代 作家 选集 的 宏大 规划 ,. 他 
的 《选集 》 的 搜 编 和 整理 在 规划 中 自然 位 居 前 列 。 于 是 省 文 
联 党 组 应 出 版 社 之 约 ， 决 定 派 早 年 就 在 他 身边 工作 过 的 我 ， 
参加 《选集 》 的 编辑 工作 ， 倒 也 算 又 把 当年 中 断 了 的 计划 继 
续 下 来 。 

但 是 翅 翁 著 译 浩 繁 ， 除 《死水 微 澜 》、《 暴 风雨 前 》、 
《大 波 》 建 国 后 都 出 过 新 版 ， 中 篇 小 说 《同情 》 和 他 亲自 搂 
编 的 短篇 小 说 集 《好 人 家 》， 在 建国 以 前 就 有 了 单行 本 之 
外 ， 其 它 便 都 是 零 零 星星 散 存 各 种 各 样 的 报刊 、 读 物 。 

他 为 人 谦逊 。 他 在 世 时 对 这 些 作品 并 没有 再 作 刻 意 搜 各 
成 册 的 打算 ,何况 他 早年 就 曾 对 我 说 ， 他 所 使 用 的 笔名 ， 多 
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得 连 记忆 力 很 强 的 他 都 想 不 起 来 了 ， 何 况 后 来 又 经 过 十 年 动 
乱 ， 一 些 早期 报刊 、 读 物 大 都 是 零 零 落落 的 ， 甚 至 有 的 葛 然 
无 在 了。 就 说 长 篇 小 说 《天 魔 舞 》 罢 ， 所 遗 手稿 一 九 六 三 年 
交 出 整理 ， 却 在 那 场 浩 支 里 竟然 不 翼 而 飞 ， 一 份 根据 手稿 的 
抄本 ， 这 次 淘 神 费力 幸而 终 算 找到 。 又 如 ， 在 我 国 现代 文学 
史上 ， 如 果 说 ， 论 写 白 话 小 说 就 先 熟 后 ， 那 末 ， 看 来 却 人 应 
该 算得 是 最 早 的 一 位 了 ， 一 九 一 二 年 春 ， 他 便 发 表 了 处 女 作 

《游园 会 》。 这 是 一 篇 短篇 小 说 ， 载 于 成 都 《 晨 钟 报 》， 我 
早年 曾经 读 过 ， 是 写 立宪 党 人 在 少 城 公园 大 搞 拉 选 票 活动 的 
政治 讽刺 小 说 ， 但 深 感 炊 然 的 ， 到 《选集 》 的 编辑 工作 结束 
时 ， 这 篇 小 说 仍然 遍 寻 不 见 。 

” 支 翁 这 部 《选集 》 共 五 卷 七 册 ， 一 卷 至 三 卷 为 长 篇 小 
说 ， 都 有 定 本 利 手 稿 抄 本 可 循 ， 费 事 不 大 。 第 四 卷 为 中 、 短 
篇 小 说 ， 除 《同情 》 和 《好 人 家 》 集 子 所 收 的 十 个 短篇 小 说 
外 ， 这 次 又 增加 自 一 九 一 五 年 至 一 九 六 Q 〇 年 发 表 的 短篇 小 说 
十 二 篇 ， 共 二 十 二 篇 ， 大 约 三 十 万 多 字 ， 而 他 在 “五 。 四 ? 
运动 以 前 《〈 即 一 九 一 五 年 至 一 九 一 八 年 间 )》 所 写 的 短篇 小 
说 ， 这 次 却 并 止 找到 《 儿 时 影 》、《“ 夹 坝 2 》( 文 言 小 
说 ) 、《 盗 志 ， 官 魔 》、《 做 人 难 》、.《 强 盗 真 诠 》 等 共 六 
篇 。 

《选集 》 第 五 卷 体裁 范围 广泛 ， 大 体 分 为 散文 、 杂 文 、 
随笔 、 论 述 、 书 简 等 类 ， 共 搜 入 六 十 二 篇 ， 约 三 十 六 万 字 左 
右 ， 其 中 收入 了 较 早 记 拖 列宁 同志 的 《李宁 在 巴黎 时 》、; 宣 
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传 “ 五 ， 四 ”运动 精神 的 《“ 星 期 日 ”的 过 去 和 将 来 》、《 少 
年 中 国学 会 成 都 分 会 之 所 由 成 立 》、《 回 忆 在 法 国 勤 工 俭 
学 时 的 生 清 》、 怀 念 《少年 中 国 》 创 办 者 王 光 祈 的 《诗人 之 
孙 》 和 《“ 五 。 四 ” 追 念 王 光 祈 》、《 祝 茅盾 先生 五 十 大 
寿 》、 《法 兰 两 自然 主义 以 后 的 小 说 及 其 作家 》， 以 及 写 一 
九 三 一 年 军阀 成 都 巷战 中 真人 真 事 的 一 篇 较 早 的 报告 文学 
《 危 城 追忆 》 ， 等 等 。 

这 两 卷 中 年 代 稍 久 的 一 些 篇 章 ， 还 是 赁 着 自己 一 点 依稀 
记得 的 印象 ， 从 成 都 、 重 庆 、 武 汉 、 北 京 、 天 津 等 处 仅见 的 
旧时 零散 报刊 、 读 物 以 及 校刊 、 喀 册 …… 逐 一 搜寻 得 来 。 当 
然 ， 在 第 五 卷 中 也 有 的 出 自 他 的 手稿 ， 但 这 仅仅 是 极 少 几 篇 
而 已 。 可 憾 的 倒是 他 在 “五 ， 四 ”运动 之 前 写 的 散文 ,杂文 其 
多 ， 却 一 篇 也 未 能 发 现 。 他 当时 在 报馆 主持 笔 政 有 好 几 年 ， 
许 是 使 用 笔名 太 多 一 一 因为 当时 容易 招来 模 祸 ， 不 得 不 如 此 
更 迭 一 一 或 因 操 写 政论 一 类 文章 ， 并 不 署名 的 关系 ， 自 然 就 
难于 寻 驶 罢 。 , 

再 说 第 五 卷 里 所 收 书简 ， 也 仅仅 寥寥 数 件 。 动 俩 生前 交 
游 甚 广 ， 这 成 了 他 的 创作 生活 中 的 源 皖 之 一 。 可 是 沉 经 沧 
桑 ， 他 的 亲友 物 故 的 不 少 。 据 我 所 知 ， 他 写 给 周 太 玄 、 舒 新 
城 、 张 真如 、 了 马 宗 融 、 陈 翔升 、 林 如 各 等 人 的 信 就 很 不 少 ， 
在 他 逝世 那 年 ,就 给 林 如 种 同志 写 过 一 封 重要 的 关于 重 写 K 大 
波 》 和 其 第 四 部 份 如 何 构思 、 结 局 的 万 言 书信 。 可 惜 这 许 许 . 
多 多 的 信函 已 在 那 大 革 文 化 命中 亡 失 了 ， 就 是 现 仍 健在 的 巴 
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金 、 沙 洒 、 张 秀 熟 、 艾 落 、 陈 白 尘 等 -- 些 同志 处 ， 也 由 于 这 
众所周知 的 原因 ， 他 给 他 们 的 书 札 同样 遭 到 了 厄运 。 而 他 写 
给 我 的 信和 和 便 复 真 不 少 ， 收 在 第 五 卷 里 的 却 仅 止 两 件 ， 一 件 
是 我 早年 将 它 发 表 在 所 编 的 一 个 副刊 上 ， 另 一 件 是 对 较 场 口 
事件 、 李 公 村 和 闻 一 多 惨案 表示 了 极 大 愤 心 的 信 ， 偶 然 夹 存 
在 一 期 书页 里 ， 这 才 幸 得 保全 。 

综观 《选集 》 四 、 五 卷 所 载 各 篇 ， 几 乎 都 展现 着 动 俩 强 
烈 的 一 贯 反 帝 反 封 建 的 鲜明 的 色 采 ,特别 是 识 刺 、 园 乓 军阀 无 
恶 不 作 的 行径 ,和 揭露 国民 党 当局 的 腐朽 败 政 ， 刻 划 得 无 不 
入 木 三 分 ，, 如 象 四 卷 里 的 《做 人 难 》 和 …“《 续 做 人 难 》、《 强 
盗 真 诠 》、《 大 防 》、《 棒 的 故事 》、.《 编 辑 室 的 风波 》、 
《对 门 》、《 胡 团 长 的 本 领 真 大 》、《 天 要 亮 了 》…… 和 五 卷 
里 的 《 危 城 追忆 》， 等 等 ， 突 出 地 表现 了 这 个 中 心思 想 ， 而 
且 在 四 卷 里 的 各 个 短篇 小 说 中 ， 特 别 是 反对 军 痪 占 了 很 大 的 
比重 ， 而 五 卷 中 的 一 些 散文 、 杂 文 ， 那 字里行间 也 无 例外 地 
体现 了 一 个 正直 的 作家 ， 应 该 有 责任 担当 起 这 种 映照 时 代 的 
主 和 由 。 

“建国 以 后 ， 动 全 忙于 修订 和 重 写 他 的 三 大 部 长 篇 系列 小 
说 ,社会 活动 又 多 ， 写 短篇 作品 的 机 会 自然 就 少 了 。 但 也 写 
过 一 些 ,: 趣 都 是 热情 洋溢 地 这 歌 和 物 颂 社会 主义 祖国 建设 的 
伟大 成 就 这 二 对 照 表现 出 他 蕴 茵 着 多 么 炽 烈 的 爱 与 习 的 情 
感 啊 ! 
动 翁 毕生 著 译 成 果 丰 硕 ， 我 原 想 尽 可 能 地 广 采 博 收 ， 然 
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而 围 于 资料 不 足 ， 遗 漏 定 必 很 多 ， 如 上 说 的 那 篇 很 重要 的 
《 游 国会 》 即 是 其 一 。 而 此 篇 之 后 定 有 所 著 ， 绝 对 不 会 仅 目 
于 一 九 一 五 年 、 一 九 一 六 年 发 表 的 《 儿 时 影 》、《“ 夹 坝 ”»》、 
《做 人 难 》 诸 篇 ， 而 当年 脸 炙 人 口 的 长 篇 系列 小 说 《 盗 志 》， 
却 仅仅 在 残存 的 《 群 报 》 上 找到 三 个 片段 。 另 一 篇 三 万 余 字 
的 散文 《成 嘉 来 回 记 》， 也 是 一 直 搜寻 未 得 的 ， 后 来 找到 了 
中 华 书局 编译 所 长 每 新 城 先生 给 他 的 便 函 ， 说 这 篇 散文 安排 
刊 在 一 九 三 七 年 《新 中 华 》 九 月 号 。 也 许 是 “ 八 .一 三 ”上 
海 抗战 这 个 杂志 停刊 ， 这 篇 散文 也 就 散失 了 。 

另外 还 有 两 篇 各 十 余 万 鞋 的 文章 ,也 都 追寻 了 很 久 , 一 篇 
是 《说 成 都 〉》“( 第 五 卷 《 二 千 余 年 成 都 大 城 史 的 衍 变 》 便 是 
此 篇 的 一 部 份 ); 一 篇 是 《漫谈 中 国人 之 衣食 住 行 》( 第 五 卷 
只 搜 载 了 其 中 仅见 的 《饮食 篇 》， 而 且 是 据 一 、 二 次 稿 组 合 
成 篇 的 ) 。 这 两 篇 作品 都 是 他 在 五 十 年 代 重 写 《 头 波 》 的 间 
阶 里 ， 将 藏 稿 整理 、 重 订 ， 并 续 成 未 完 部 份 。 前 一 篇 史料 逆 
实 ， 并 有 创见 ， 后 一 篇 纵 谈 古 今 中 外 人 们 的 基本 生活 一 一 衣 
食 住 行 ， 写 来 情 文笔 成 ， 博 识 广阔， 对 生活 充满 了 热爱 。 但 
这 两 篇 手稿 都 已 下 落 不 明 ， 这 次 只 好 选 载 他 早年 发 表 的 未 竟 
篇 章 ， 以 补 遍 如 ， 并 寄 希 望 于 日 后 找到 时 再 作 弥 补 罢 ! 

而 更 加 令 人 饶 惜 的 ， 还 有 一 件 永 难 弥补 的 损失 。 动 倘 启 
好 整 锚 , 郭沫若 同志 回忆 他 们 在 青少年 时 代 同窗 时 , 就 给 了 他 
“精致 ”和 “ 精 公 ”的 雅号 ,的 确 他 这 个 优良 习惯 终生 未 
变 。 因 此 他 的 写作 生活 也 是 并 并 有 条 ， 很 有 规律 。 他 勤 于 笔 
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记 ， 写 日 记 也 是 数 十 年 没有 间断 ， 并 且 记 令 不 厌 求 详 。 他 备 
有 一 种 蓝 布 壳 面 的 中 式 老 帐 短 , 记 的 虽 是 家 庭 日 常 流水 帐 目 ， 
但 每 记 一 笔 开 销 的 左右 上 下 ， 总 是 把 市 况 、 价 格 、 价 值 ， 以 
及 营业 者 的 音 容 笑 狐 ……, 信 手 密密麻麻 地 写 下 一 些 注脚 ,这 
实际 是 他 观察 、 研 究 人 情 世态 的 活 记录 ， 是 极 好 的 史料 。 他 
的 日 记 自 然 就 更 加 编 密 周详 ， 一 体 蝇头 般 的 行 楼， 可 记 下 了 
一 生 中 多 少 的 人 和 事 啊 ! 但 可 惜 这 些 珍贵 的 生活 记录 ， 都 一 
并 在 那 场 史无前例 的 浩劫 中 ， 化 作 烟 飞 灰 灭 了 。 

除 创作 之 外 , 动 翁 还 是 较 早 介 绍 法 国文 学 到 中 国 的 一 位 ， 
译 有 福 楼 拜 、 英 泊 桑 、 都 德 、 袭 古 尔 等 人 的 名 著 达 十 一 种 
(短篇 未 计 ) .之 多 。 因 不 在 这 部 《选集 》 搜 编 之 列 ， 故 仅 将 
他 译 后 写 的 前 言 后 记 编 入 第 五 卷 内 。 

支 公 阅 世 经 事 甚 丰 ， 写 到 的 又 多 属 往事 ， 有 的 恐怕 不 为 
一 些 今日 读者 所 了 解 ， 因 而 不 刁 烦 琐 地 尽力 加 上 简 注 。 (法 
语 注 文 ， 则 经 动 俩 之 女 李 局 同志 校订 。)〉 但 才 识 有 限 ， 难 免 
谬误 、 缺 漏 ， 还 请 匡 正 ! 
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